Transcription entretien du vendredi 29 septembre
Sur les Poesie Francesi

Comment avez-vous conçu ce cycle ?

Je l’ai composé au fur et à mesure que je rencontrais ces poèmes en français qui n’étaient pas écrits par des poètes de langue maternelle française ?

Et pourquoi ce choix ?

Parce que moi j’étais dans la même situation ; j’étais un italien à Paris, et comme je pense que le contact avec une nation, avec sa culture doit passer par la langue, je me suis intéressé à la poésie française et puis j’ai découvert qu’il y avait des non-français qui étaient dans ma situation d’émigré, à Paris ou en France. Je me suis dit : « Je dois rendre un hommage à ce pays. » 

Et si Beckett, Ungaretti écrivaient en français c’est peut-être parce qu’ils ont eux-aussi senti la même urgence, le même besoin.

Et puis aussi, parce que mettre en musique un texte, qui n’est pas écrit dans sa langue maternelle est plus facile. Parce que on a une approche de la langue qui est davantage du côté du son que du sens. On essaie de maîtriser le sens comme on pourrait le faire dans sa langue maternelle et c’est fascinant parce qu’on découvre des problèmes d’étymologie, de rapprochements possibles avec sa propre langue, d’autres langues que l’on connaît déjà. Tout le côté rapport entre son et signification est fascinant et beaucoup plus stimulant pour un compositeur qui travaille sur des textes, qui met en musique des textes ; c’est comme un traducteur qui essaie de rendre de la meilleure façon le rapport entre le son et le sens.
Les trois oeuvres ont été conçues dans une continuité ?

J’ai connu les textes de Ungaretti d’abord, car ils existent aussi en italien dans le premier recueil d’Ungaretti ; j’ai aussi rencontré Vegliante qui m’a un peu guidé. Puis je me suis dit « Je vais faire une série. » parce que j’ai vu qu’il y en avait d’autres : Pessoa, Tzetaieva...

Dans un entretien antérieur, vous évoquez Ghérasim Luca...

Oui, parce que je voudrais continuer le cycle. J’ai reçu une commande d’Etat. Je dois encore choisir les textes, trier le matériau.

D’abord Ungaretti, puis Rilke. Comme Ungaretti n’avait écrit que ça, je me suis dit : « Je vais faire des diptyques pour chaque texte que je vais choisir. »

Et ensuite Beckett. J’ai choisi ces textes dans les Mirlitonnades car ils se rapprochaient des poèmes de Rilke et Ungaretti. A l’époque, je travaillais beaucoup sur le presque rien ; ce sont des textes où le rien est évoqué. Plus tard, j’ai composé une troisième pièce d’après les Mirlitonnades : le texte s’appelle « pas à pas ». C’est pour deux voix récitantes, un peu à la Pierrot Lunaire, mais deux – plus un accordéon. 

C’est une référence importante pour vous le Pierrot Lunaire ? L’instrumentation ...

C’est l’instrumentation moderne de la musique contemporaine : il y avait le quatuor à cordes, maintenant c’est le mini orchestre représenté par le quintette du Pierrot Lunaire. 

Vous disiez « travail sur le presque rien »...C’est très frappant, à mesure qu’on avance, surtout le Beckett, notamment au niveau de la diction. Je voulais vous interroger sur la diction très particulière des Poesie. Au début, dans le Ungaretto, la première strophe est assez éclatée puis ça devient plus continu, plus lyrique. Par contre, dans le Beckett, on a une diction complètement éclatée : pourquoi ce choix ?

Mon idée de départ était de rester le plus proche possible du poème, de la forme du poème, à son aspect matériel. C’est un travail structurel que j’ai fait : les rimes, les rapports d’assonances, d’allitérations. J’ai préparé des grilles où chaque moment sonore du poème correspondrait à certaine solutions musicales et vocales. C’est une façon d’être proche du texte de manière microscopique, qui, à partir du moment où on la réalise devient cette façon éclatée de présenter le matériau, le matériau verbal aussi.

C’est donc vraiment un travail sur le détail. 

Oui, c’est comme si on disait le texte de manière très étirée. Parce que je voulais mettre en valeur tous les aspects sonores parce que je pense que dans ces poèmes-là, ils sont essentiels. Mais aussi parce qu’il y a une façon assez naturelle de baser le poème sur des images : dans Ungaretti, il s’agit de décrire le lever du soleil, dans le Rilke, c’est au contraire le coucher. Dans le Ungaretti, après « qui se tend », il y a tout un moment où la chanteuse ne chante pas et j’ai marqué sur la partition « En écoutant les musiciens », comme si, après s’être installée devant le soleil qui se lève, elle regardait le moment où le soleil monte dans le ciel. 
C’est une musique très contemplative : la flûte me fait beaucoup penser au shakuhachi japonais. 

Oui. Je n’ai aucune raison d’évoquer le shakuhachi, mais c’est parce que ce son-là est produit par le souffle – c’est encore plus évident si on joue le piccolo – et puis le musicien doit plier l’instrument pour faire bouger un peu la justesse. Tout cela donne ce son shakuhachi qui est pour moi le son de la contemplation du soleil, de ce petit effort qui sert à évoquer la main qui se tend.

Et sur le mot « tend », il y a le pizzicato du violoncelle – c’est-à-dire une corde qui se tend. Il y a comme des madrigalismes réalisés de manière microscopique, des « micro-madrigalismes ». 

C’est très clair à l’écoute. On a à la fois l’impression que le poème est perçu comme une unité – ce que vous disiez des structures – et en même temps, il y a tout un travail sur le détail, très pointilliste.
Oui, et le détail est suggéré par l’aspect phonétique des poèmes ; la poésie existe en tant que musique dans la parole, ce n’est pas du récit, ce n’est non plus seulement de la musique. Si on ajoute de la musique, il faut garder cette idée du son qui est à l’intérieur, qui n’est pas surajouté, qui n’en vient pas à cacher le sens – parce que des fois on chante et on met à mal même l’intelligibilité du texte, ou on le répète à l’infini sans raison (il n’y a pas de répétition dans mes pièces) ; c’est de la musique qui devrait faire ressortir les aspects sonores contenus dans le texte. Et pour y parvenir, il faut étaler, mettre de l’air pour faire résonner le son qui est déjà contenu.

Dans le cycle, c’est vrai, il y a un parcours vers le plus petit. C’est évident déjà dans le Ungaretti, puisqu’on arrive à la fin du couple de poèmes avec la chanteuse qui ne chante plus que des phonèmes. Et c’est le même parcours que les trois couples de poèmes installe. On commence par un vers chanté, dans Rilke, tout est déjà un peu brisé ; on termine avec le Beckett où non seulement le texte est décomposé en phonèmes mais est aussi dédoublé. Il y a comme deux voix : une voix qui dit le poème par syllabes, l’autre (c’est la même chanteuse) qui le dit par phonèmes, comme s’il y avait deux temps différents, deux lectures du texte, ce qui produit un canon à deux voix – deux voix faites par la même voix...Ce qui va aussi amplifier l’effet de répétition qu’il y a dans le poème de Beckett « si ceci cessait » - le « ci » de « ceci » devient le « si » de « imagine si ceci », car la voix qui dit le texte de manière phonétique est en retard par rapport à la voix qui le dit de manière syllabique.
Oui. Et l’effet de cycle est d’autant plus net que sur « la tête le calma », on entend une mélodie proche de « le ciel couleur d’amour » du Ungaretti. 

Oui, je voulais terminer mon cycle ainsi. Je parlais tout à l’heure de ces images naturelles : dans Ungaretti, c’est l’aurore, et dans Beckett c’est encore une image qui devrait faire penser à une situation de détente, de pacification, de plénitude, malgré l’angoisse et l’aspect nihiliste, apocalyptique de Beckett. 

 (passage sur autres oeuvres de Gervasoni, en langue italienne, mais aussi en anglais.)

Luca ce serait « après l’apocalypse », la construction après la déconstruction. Il y a aussi cette façon d’accroître à chaque fois l’effectif ; avec Luca, je vais ajouter une harpe et un cor.

Pourquoi avez-vous besoin de travailler à partir de textes ?
Parce que j’ai cette idée de la musique. Pour moi, la musique absolue n’existe pas ; rien n’est absolu dans l’activité d’un homme. 

La musique, on a tendance à la prendre de manière non conceptuelle, parce que c’est quelque chose qui arrive surtout par le biais des émotions ; on écoute avec une certaine intelligence qui a à voir surtout avec la perception, et puis par l’émotion, on essaie de donner du sens. C’est donc quelque chose d’un peu mystérieux. Si on utilise la poésie, on peut véhiculer des concepts, mystérieux aussi. Peut-être qu’avec la musique la signification n’en sera que plus ambigue ; ce n’est pas un éclaircissement mais un enrichissement dans le sens de l’ambiguité. La poésie sollicite l’écoute et empêche une saisie naive, émotionnelle de la musique, l’oblige à avoir une approche un peu intellectuelle mais naturelle. 

Le figuralisme chez vous est un geste naturel.

Oui, mais ce n’est pas du descriptivisme en musique. 

C’est une tendance spontanée.

Oui, parce que la musique est aussi naturelle. Elle suscite des émotions, elle véhicule des germes de pensée, mais elle passe surtout par des organes naturels ; l’oreille est un organe sans défenses, on peut tout écouter et après il faut filtrer. Moi je voudrais que le filtre soit aussi un filtre intellectuel. 

L’électronique pour moi a la même valeur que la poésie. La poésie est un filtre intellectuel qu’on superpose à la musique que celle-ci est forcée naturellement d’être écoutée de manière naturelle ; l’électronique devrait faire la même chose.
(sur les Français, les Italiens et les Allemands face à la musique vocale)

Le problème avec les allemands, c’est qu’ils ne peuvent pas voir un texte sans le déconstruire – Lachenmann et l’école lachenmanienne. Ils ne pourraient jamais mettre en musique un texte en se disant : « je respecte la prosodie, je considère le poème comme la base structurelle de la musique », non il faut aller contre le texte.

Pour moi, l’électronique c’est à nouveau le regard microscopique. Berio cherchait davantage à multiplier par le biais de l’électronique ; il voulait enrichir, pas tellement aller en profondeur. C’est davantage un goût de multiplier, de stratifier aussi.
Le problème d’un texte en musique pour moi c’est poésie ou non-poésie ; si on choisit des poèmes, il faut être conscient que ce sont des objets artistiques qui ont une certaine configuration. On ne peut pas faire n’importe quoi, c’est lui qui donne les règles du jeu. 

J’ai été marqué par la musique populaire car je viens d’une petite ville où il y a une grande tradition folklorique. J’ai fait des études d’ethnomusicologie ; j’achetais beaucoup d’enregistrements, mais aussi des textes. J’ai fait des essais de composition à la Berio en utilisant des chants, des textes aussi. J’avais utilisé par exemple un chant de mineur ; dans ma région il y a aussi la tradition des chants des ouvrières qui travaillaient dans les rizières – mais ça c’est plutôt dans le Piémont ; la vraie tradition chez nous des chants chantés par des femmes, ce sont les ouvrières qui travaillaient dans les usines où on l’on faisait la soie.
La musique populaire m’a influencé surtout de manière archétypale, dans cette façon d’instaurer un rapport naturel entre texte et chant. Naturel, c’est à dire de trouver un rapport pas seulement avec le sens mais aussi avec la nature. Si la parole est aussi une façon de saisir des morceaux de monde et de les mettre à disposition, ça veut dire qu’il y aussi un rapport avec la nature. C’est ce que j’ai cherché.

Il y a aussi le temps répétitif de la musique qui évoque la chanson : ce travail sur l’ostinato.

Oui, je l’ai voulu ainsi. C’est lié aussi au fait que si l’on veut obtenir de l’attention sur certains objets on les présente plusieurs fois, afin de découvrir ce qui est caché à l’intérieur. La répétition était ma manière de mettre de la lumière, sans toutefois répéter le poème : on répète les gestes musicaux qui permettent de mieux saisir le poème de façon sonore. On ne répète pas les paroles mais la chair sonore que l’on met autour de ces paroles.

Avec la musique populaire, je cherche une chaleur, que la plupart des musiques contemporaines n’ont pas. 

Si pour moi la voix signifie le naturel, la voix populaire signifierait la chaleur dans le naturel. Le côté émotionnel passe surtout par la voix, plus que par les instruments ; et la voix populaire a davantage de chaleur. Moi, je voudrais essayer de mettre de la chaleur parce que la plupart des pièces peuvent devenir des catalogues d’effets spéciaux et on se demande pourquoi on chante un texte de cette manière, un mot de cette manière. Puis si on réfléchit, on trouve des raisons intellectuelles ; mais moi je voudrais qu’on dépasse un peu ce seuil, pour se dire « Il y a des raisons émotionnelles profondes pour que l’on chante de cette manière. »

Il ya aussi le côté pré-linguistique de la voix que l’on trouve dans la musique populaire. 

Mais je ne veux pas faire de la musique populaire revêtue de sons contemporains ; je veux vraiment m’abreuver aux sources de la musique populaire.

Il y aussi les aspects magiques de l’usage de la voix – l’incantation. Or moi je pense que même dans le concert contemporain, du moment où il y a la voix, il peut y avoir cette dimension incantatoire. Une magie...

Y a t-il une dimension théâtrale dans vos pièces ?

Oui. Micro-théâtrale. Surtout dans le Beckett, parce que le théâtre de Beckett est minimaliste.

Et dans le Ungaretti, lorsque je demande d’écouter les instruments, la chanteuse doit faire un geste.

« Rose rêvée », c’est aussi un geste un peu théâtral, car elle donne la parole aux instruments (les derniers échos du texte ; les deux voyelles). C’est le son du mot important, une façon de figurer le rêve. Comme elle donne la parole aux musiciens, le rêve est aussi projeté sur les instruments. Pour moi c’est du théâtre.

Le théâtre est la façon musicale de représenter une image qui occupe plus ou moins le poème ; ici le coucher du soleil, mais de la manière dont il est évoqué par le poème (Rilke) ; ici le poète parle de bruits épars, je fais des bruits épars jusqu’à l’accord final. C’est une disparition où tout va vers un centre qui à son tour disparaît. C’est à mon sens une image musicale, une façon de gérer des données musicales.

(critique de Boulez et des compositeurs qui théorisent – « promotion et justification de soi-même et non travail de réflexion sur ce qu’on fait. »)
