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Le 21 octobre 1998, à Paris, dans le cadre du festival d’Automne, est créé ...pas à pas – nulle part..., une œuvre du compositeur hongrois György Kurtág, sur des poèmes de Samuel Beckett et des maximes de Sébastien Chamfort, pour baryton solo, trio à cordes et percussions
. C’est l’opus 36 du compositeur, qu’il a mis plus de cinq ans à composer après un long travail de maturation.

Un disque sera gravé peu de temps après, qui contient, en plus de ...pas à pas – nulle part..., des lieder a capella sur des poèmes de Holderlin (Holderlin-Gesange, opus 35a), composé dans les mêmes années et Signs, Games and Messages, série de pièces brèves pour trio à cordes à laquelle le compositeur travaille depuis 1989.

C’est la première fois que sont mis en musique ces poèmes français de Beckett. Quelques années auparavant, toutefois, un jeune compositeur italien, Stefano Gervasoni, incluait dans un cycle de « Poesie francesi » deux textes extraits des Mirlitonnades de Samuel Beckett (Due poesie francesi di Beckett, pour voix, flûte basse, alto et percussions, 1995)
. L’œuvre est elle aussi créée au Festival d’Automne, deux ans plus tôt (le 3 décembre 1996, à l’Opéra de Paris). 

La création de ...pas à pas – nulle part... est le résultat d’un longue fréquentation par Kurtág des écrits de Beckett, de vingt ans son aîné : deux œuvres que tout rapproche – l’exigence et le doute, la quête du toujours moins et la tentation contraire d’ajouter sans cesse « des mots aux mots », l’angoisse et le rire mêlés, le silence qui menace et le goût du bon mot, la quête d’un style propre et l’usage de la citation ou du cliché, ces « objets trouvés » avec lesquels l’artiste bâtit aussi son oeuvre.

C’est avec Fin de partie que Kurtág a découvert, lors de son premier séjour à Paris, en 1957, l’œuvre de Beckett :

... lorsque j’ai vu Fin de Partie au théâtre, j’ai assez peu compris. Je l’ai acheté tout de suite, avec En attendant Godot – c’était, je crois, l’année de la création. Et il y avait aussi le premier des Actes sans paroles. 

Et par la suite, vous avez découvert son oeuvre petit à petit ?

Oui, petit à petit, j’ai suivi tout ce qui a paru ensuite.

Il y a des textes qui vous sont particulièrement chers ?

Oui. Il me reste toujours Fin de Partie. 

Et dans les textes plus tardifs ?

Ah les beaux jours, que j’ai vu aussi au théâtre avec Madeleine Renaud – mais que j’avais lu longtemps auparavant (je vivais alors de nouveau en Hongrie). Et puis La dernière bande, c’est une des choses que j’aime le plus encore aujourd’hui.

C’est toutefois par la poésie que Kurtág a choisi d’entrer dans l’œuvre de Beckett, avec un des textes les plus déroutants, les plus exigeants de l’écrivain - le dernier qu’il ait écrit : Comment dire (What is the word, dans la version anglaise). Texte tragique, texte-limite, qui dit, dans un bégaiement, l’impossibilité de dire :

folie

folie que de –

que de –

comment dire-

folie que de ce –

depuis –

folie depuis ce –

donné –

folie donné ce que de –

vu –

folie vu ce –

comment dire

(...)

La composition de l’œuvre est étroitement liée pour Kurtág à la rencontre d’Ildiko Monyok, une chanteuse qui, à la suite d’un accident, perdit pendant sept ans l’usage de la parole :

« Immédiatement après la mort de Beckett, dans un quotidien hongrois, à Londres, est paru une traduction hongroise de What is the word. En général, j’attends de découvrir l’oeuvre dans sa version originale. Mais là je l’ai mis presque de suite en musique avec piano droit (joué avec un seul doigt) et en hongrois – j’avais tellement envie...et puis c’est le moment où j’ai découvert cette actrice qui est restée muette pendant sept ans après un accident. »

What is the word est une véritable descente aux Enfers poétique et musicale : Kurtág dit sans détour l’horreur de la « parole soufflée »
 et l’on songe souvent à ces mots d’Artaud à Jacques Rivière : « Je voudrais que vous compreniez bien qu’il ne s’agit pas de ce plus ou moins d’existence qui ressortit à ce que l’on est convenu d’appeler l’inspiration, mais d’une absence totale, d’une véritable déperdition. ».

Dans une seconde version de la pièce, Kurtág choisit de confier à la voix soliste le texte de Beckett dans sa traduction hongroise, tandis qu’un choeur énonce la version anglaise du poème.

Deux thèmes – l’impossibilité à dire, et le jeu des langues – qui lient étroitement What is the word et ...pas à pas...et, plus profondément peut-être l’œuvre de Samuel Beckett et celle de György Kurtág, le geste du poète et celui du musicien. 

La tonalité de ...pas à pas...diffère toutefois de l’atmosphère tragique et oppressante de What is the word. Kurtág, revenant sur les trois pièces vocales qu’il composa pendant ces années
, évoque « la tragédie grecque où il y avait encore une pièce de satire, comique ou semi-comique après les trois tragédies. »

Mais il ajoute : « ...en même temps, il s’agit, d’une autre manière, toujours de la mort. »

Contrairement à What is the word, œuvre fondée sur un seul texte, ...pas à pas – nulle part...est fait d’une multitude de très brefs poèmes : la grande majorité (dix-huit) viennent des Mirlitonnades, un recueil tardif publié par Beckett en 1978, et composé sans doute dans les deux années qui ont précédé la parution de l’ouvrage ; deux textes – « elles viennent » et « Dieppe » comptent quant à eux parmi les tout premiers écrits de Beckett (dans les années 1936-1937) ; Kurtág, enfin, a choisi de clore l’œuvre par des maximes de Sébastien Chamfort, dans la version anglaise qu’en donna Beckett.
 Ensemble en apparence composite, mais qui se constitue, on le verra, en un parcours poétique et musical d’une extrême cohérence.

Le titre du recueil de Beckett, Mirlitonnades, mérite qu’on s’y arrête quelques instants. Le mot n’existe pas en français, c’est un de ces vocables inventés que Beckett aimait à forger, qui fait sourire, d’abord, puis donne à penser. 

Le Petit Robert donne pour « mirliton » la définition suivante :

(Anciennement) Refrain de chanson populaire (sens attesté encore au XIXe siècle, voir le Littré).

Tube creux garni à ses deux extrémités d’une membrane et percé d’une ouverture latérale près de chaque bout, sur laquelle on applique les lèvres pour nasiller un air.

(Expression) « Vers de mirliton ». 

C’est à ce dernier sens, sans doute, que l’on pense lorsqu’on lit pour la première fois ce drôle de mot que Beckett a choisi comme titre de son unique recueil poétique : mirlitonnades, ou vers de mirliton, mauvais vers, vers faciles. D’entrée, le poète nous prévient : « tout ceci ne rime à rien »...

Or en un sens – et comme souvent chez Beckett (songeons aux Textes pour rien) – la valeur de ce « rien » s’inverse. Si les poèmes de Beckett ne disent rien, c’est peut-être parce que paradoxalement il vaut mieux ce rien que le trop-plein. Les Mirlitonnades seraient alors un exercice tout à la fois poétique et spirituel : écrire pour rien, écrire le rien, vider l’écriture de tout contenu. En reprenant l’image de la flûte (qui est à l’origine du mot « mirliton »), on pourrait dire que l’écriture est un exercice d’évidement destiné à faire sonner pleinement le langage. La poésie n’est plus figuration du monde, encore moins l’expression d’un sujet  mais la recherche d’une paradoxale et fragile plénitude. 

Les textes des Mirlitonnades sont d’une extrême brièveté : quelques mots jetés sur la page et qui forment dans l’espace blanc du livre une petite bulle de mots :


en face


le pire

jusqu’à ce 

qu’il fasse rire 

Le premier poème du recueil illustre bien cette poétique de la plus grande brièveté : quatre vers de deux, trois puis quatre syllabes, le jeu des rimes croisées redoublé par l’homophonie « face / fasse » ; l’expression ramenée à l’essentiel, si bien que se trouve concentrée en à peine onze mots une très grande charge de sens. Cette « mirlitonnade » au tour désinvolte dit après tout l’idéal de tous les personnages de Beckett : se détacher assez du drame quotidien qu’est la vie pour réussir à en rire.

On parle souvent à propos de ces textes atypiques de fragment. Or j’ai un peu le sentiment qu’on désigne trop souvent par « fragment » toute forme brève – sans considérer avec assez de soin les différences profondes qu’il peut y avoir entre ces différentes formes brèves...

Si on ouvre à nouveau le dictionnaire, on trouve à « fragment », la définition suivante :

Fragment : « Morceau d’une chose qui a été cassée » / éclat
Mais on emploie aussi, un peu abusivement, le mot fragment pour dire : passage, bribe.

Ce glissement d’un sens à l’autre est tout à fait significatif et permet de rendre compte d’écritures « fragmentaires » de natures très différentes.

Dans la famille des « fragments-éclats », on trouverait sans doute certains écrits surréalistes. Ainsi ce texte du jeune René Char, par lequel s’ouvre le célèbre Marteau sans Maître de Pierre Boulez
 :


La roulotte rouge au bord du clou


Et cadavre dans le panier


Et chevaux de labours dans le fer à cheval


Je rêve la tête sur la pointe de mon couteau le Pérou

Art de la discontinuité, de la rupture à tous les niveaux du discours – syntaxe, image, rythme, sonorité -, la poésie semble le résultat d’une implosion du langage, une collection d’éclats que rien ne vient relier entre eux. On songe à cette belle définition du travail poétique, au début de Moulin Premier : « se démanteler sans se détruire ».

Si l’on entend par fragment : éclat, je ne crois pas que la poésie de Beckett soit fragmentaire. On parlerait plus justement de bribes (un mot que Beckett emploie souvent
), bribes de comptines ou de chansons, tels ceux qui remontent souvent aux lèvres des personnages de Beckett – « quels sont ces vers exquis ? »
...

On sait que Beckett lorsqu’il lisait la poésie semblait parfois chantonner :

« Sa manière de réciter la poésie se situait à l’opposé de l’école française de déclamation. Sam avait pour usage de chantonner, modulant par exemple, le refrain « Voie Lactée » de « La Chanson du Mal-Aimé » de Guillaume Apollinaire. »
 

Souvent, de fait, on songe que le poème n’est que le fragment d’une chanson arrachée au silence :

flux cause

que tout chose 

tout en étant

toute chose

donc celle-là

même celle-là

tout en étant

n’est pas

parlons-en

Peut-être pourrait-on alors penser les poèmes de Beckett sur le modèle d’un son qui, surgi du silence, s’étend dans le temps et l’espace, puis s’éteint. Un son peut être extrêmement bref, à peine audible : il n’en restera pas moins, le temps de l’émission, une courbe qui se déploie continûment, une plénitude.

De la même manière, dans les poèmes des Mirlitonnades, les mots s’enchaînent les uns aux autres, par le jeu de subtiles variations sonores, comme si le sens se faisait dans et par le son – le « sens naissant au bord des signes », pour reprendre la belle expression de Merleau-Ponty.

Je voudrais clore ce court développement sur le fragment par un texte de Roland Barthes qui fournit, ce me semble, les bases d’une réflexion sur le recueil des Mirlitonnades :

Ecrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; au centre, quoi ?

Quoi, lorsqu’on met des fragments à la suite, nulle organisation possible ? Si : le fragment est comme l’idée musicale d’un cycle : chaque pièce se suffit et cependant elle n’est jamais que l’interstice de ses voisines : l’oeuvre n’est faite que de hors-texte. L’homme qui a le mieux compris et pratiqué l’esthétique du fragment (avant Webern), c’est peut-être Schumann ; il appelait le fragment « Intermezzo » ; il a multiplié dans son oeuvre les Intermezzi : tout ce qu’il produisait était finalement intercalé : mais entre quoi et quoi ? Que veut dire une pure suite d’interruptions ?

Le fragment a son idéal : une haute condensation, non de pensée, ou de sagesse, ou de vérité (comme dans la Maxime), mais de musique : au « développement », s’opposerait le « ton », quelque chose d’articulé et de chanté, une diction : là devrait régner le timbre. Pièces brèves de Webern : pas de cadence : quelle souveraineté il met à tourner court !

On pourrait reprendre chacun des mots de Barthes pour parler de Beckett : la « haute condensation de musique » évoquée à la fin, sous le signe de Webern – un compositeur cher à Beckett et qui joua dans le parcours de Kurtág un rôle fondamental -, mais aussi l’idée que les fragments mis bout à bout, dispersés dans l’espace du livre, finissent par dessiner, dans le jeu muet de leurs rapports, l’horizon du sens. On ne dit que dans les silences et les manques du discours, dans l’entre-deux des mots, les béances de la phrase. Et l’on songe souvent à lire les écrits de Beckett – poèmes et proses – que la parole est ce patient travail d’encerclement du sens, une marche en spirale vers un centre jamais atteint.

Or le travail de Kurtág sur les « bribes » poétiques de Beckett se fait à ces deux niveaux – la petite forme et la grande forme, le fragment et l’oeuvre.

Dans chaque pièce, si brève soit-elle (la plus longue fait deux minutes...), la musique épouse au plus près la forme du poème de Beckett, à tous les niveaux du discours : la construction syntaxique, le jeu des rimes et des échos sonores, les motifs rythmiques, le travail des images et la progression du sens. Mais le compositeur explore aussi toutes les résonances du poème : pour reprendre la fine distinction de Barthes, il ne s’agit pas alors de développer – de prolonger le discours poétique par un autre discours, musical cette fois – mais de faire résonner, dans le jeu des modulations (le ton) et des couleurs sonores (le timbre), le bruissement des mots.

Mais Kurtág choisit aussi d’organiser l’œuvre musicale comme un parcours, de tracer, avec ces « pierres » éparses que sont les poèmes de Beckett, un chemin. La musique ne raconte aucune histoire mais propose simplement un ordre possible.
 On songe à ce fragment de Kafka que Kurtág avait mis en musique quelques années auparavant :

« Le but existe mais pas le chemin. Ce que nous appelons chemin, c’est notre indécision. »

Parcours de l’oeuvre.

 « Mon travail est un corps de sons fondamentaux (sans jeu de mots)

 produits aussi pleinement que possible et je n’accepte de responsabilité pour rien d’autre. »

Samuel Beckett dans une lettre à Alan Schneider
 

« Ces deux pièces – Virag az ember ... et Hoquetus – suffiraient pour que je pense

avoir fait quelque chose de bien dans ma vie ; je crois que je ne pourrai rien faire de mieux,

car ce sont des objets sonores équilibrés : et il n’y a rien d’autre qui me paraisse convenable. »

György Kurtág, sur les Jatékok

...pas à pas – nulle part...est une œuvre relativement brève (moins de quarante minutes) et qui pourtant comporte un très grand nombre de pièces : trente-quatre au total, dont cinq purement instrumentales. Kurtág a choisi dans le recueil des Mirlitonnades (qui en comporte trente-sept) dix-huit poèmes, auxquels viennent s’ajouter deux textes plus anciens extraits du recueil des Poèmes, et six maximes de Sébastien Chamfort traduites par Beckett (deux fois le texte original est suivi de sa transposition en anglais ; les autres pièces ne font entendre que la traduction).

Il m’a semblé que le travail de composition accompli par Kurtág méritait qu’on s’y arrête longuement. Nous proposons ici notre lecture de l’œuvre, qui elle aussi n’est qu’une voie tracée dans l’œuvre, un chemin possible dans les détours de la musique et des mots :  ...ce que nous appelons chemin,  c’est notre indécision. 

Un peu comme dans les derniers textes en prose de Beckett où la parole se déploie sans pause, l’œuvre de Kurtág est faite de l’enchaînement ininterrompu de très brèves pièces (de moins de vingt secondes à un peu plus de deux minutes). Au terme d’un long travail d’écoute, il me semble toutefois entendre quatre grands moments, quatre grandes étapes dans le parcours proposé par Kurtág.

Voici, schématiquement, le plan de l’œuvre :

	Première partie

1- Introduzione 

2- ...pas à pas – nulle part...

3- le nain

4- octave

5- ...le tout petit Macabre 

6- octave (double)

7- écoute-les...

8- berceuse

9- Intermezzo I


	Deuxième partie

10- ...d’où la voix...

11- elles viennent

12- rêve

13- apparition

14- fous...

15- fin fond de néant

16- en face le pire...

17- inventaire

18 – Intermezzo II 

	Troisième partie

19- Dieppe

20- La calma

21- Intermezzo III
22- mouvement

23- de pied ferme…

24- …levons l’ancre…


	Quatrième partie

25- du cœur de l’homme...

26- sleep...

27- oblivion, sweet oblivion

28- Lasciate ogni speranza

29- a shocking case

30- Valse

31- Intermezzo IV
32- Méditation

33- une découverte bouleversante

34- asking for salve and solace




Première partie

 [1] Introduzione

Instrumental

Il y a en tout cinq moments instrumentaux dans ...pas à pas – nulle part...: cette Introduzione et quatre Intermezzi qui rythment le déroulement de l’oeuvre [pièces 9, 18, 21 et 31] 

L’effectif instrumental de ...pas à pas – nulle part... est tout à fait singulier : le trio à cordes (violon, alto, violoncelle) que Kurtág affectionne particulièrement, et un très riche jeu de percussions - marimba, timbales, Tempelblocks, tambourins, tambours..., mais aussi des instruments inventés par le percussionniste virtuose pour lequel la partition a été composée, Mircea Ardeleanu
. Les instruments du trio jouent le plus souvent avec une sourdine métallique qui produit une sonorité très particulière, à la fois très présente et comme surgie du lointain. On songe à ce que disait Beckett de la « voix blanche » : « ...c’est une voix qui s’est retirée, une voix qui déchire l’air... »

La première pièce de l’œuvre est, au sens propre, une introduction : le compositeur fait entrer les différents instruments. C’est la percussion qui commence avec un motif rythmique – trois coups brefs, pianissimo, dans un tempo très lent – repris sur les différents instruments percussifs : variation de timbres pour un unique motif. C’est la grosse caisse qui clôt ce « défilé » des percussions, créant une impression de profonde plénitude ; on retrouvera le timbre de la grosse caisse à la dernière mesure de l’œuvre, ultime écho, alors que la voix évoque le repos et la paix retrouvés, de cette Introduzione. 

Les cordes entrent alors dans l’extrême aigu – le violon et l’alto en canon, sur une gamme descendante auquel répond « en miroir » une gamme ascendante, au violoncelle puis à l’alto, surgie de l’extrême grave. On a le sentiment, à l’écoute, qu’un espace se déploie, se découvre, dans ce jeu des phrases musicales.

Brève coda : les trois instruments du trio échangent de courts motifs chromatiques, puis se taisent après deux accords de conclusion ; un coup sec de percussion leur fait écho à la manière d’un point final.

On pourrait reprendre au sujet de cette pièce ce propos de Kurtág sur un autre morceau instrumental, Virag az ember (« L’homme est une fleur ») : 

« Il y a là quelque chose que je considère déjà comme une composition : avec une proposition, une réponse et une coda. C’est comme une estampe japonaise dont le signe passe dans le vide sans discontinuité (et pourrait idéalement continuer). »

C’est ici dans le chant que se continuera la mélodie instrumentale, l’Introduzione s’enchaînant sans rupture à un premier ensemble de pièces vocales. Cette Introduzione instrumentale dessine en somme l’espace sonore où la parole s’apprête à advenir, instaure aussi un rythme – celui d’une progression « pas à pas ».

Il y a là un travail de « préparation » proche des préludes sans paroles des pièces de Beckett. Songeons par exemple à Fin de Partie, où le dialogue théâtral est précédé d’une longue didascalie qui joue ce double rôle : définir tout à la fois l’espace où se déroulera l’action (Intérieur sans meubles. Lumière grisâtre. Aux murs de droite et de gauche, vers le fond, deux petites fenêtres, haut perchées, rideaux fermés...) et le rythme qui sera celui de la pièce entière – celui d’un perpétuel retour du même (...Rire bref. Il descend de l’escabeau, fait un pas vers la fenêtre à droite, retourne prendre escabeau, l’installe sous la fenêtre à droite, monte dessus, regarde par la fenêtre. Rire bref...)

Mais nous ne sommes pas au théâtre et la musique ne décrit ni ne raconte rien. Elle ouvre simplement, à l’orée du chant, un monde de mélodies, de rythmes et de timbres – espace de réflexion, au sens propre, reflet anticipé de l’œuvre à venir.

[2] ...pas à pas – nulle part
pas à pas

nulle part

nul seul

ne sait comment

petits pas 

nulle part

obstinément

Ce poème, dont les premiers vers donnent leur titre à l’œuvre, est le 23e du recueil de Beckett : Kurtág a choisi de le placer au tout début de l’oeuvre, qui s’ouvre alors sous le signe de la marche en avant, obstinée mais sans but. Or l’image de la marche est, pour Beckett comme pour Kurtág, une métaphore de la parole : il faut coûte que coûte continuer à parler même si les mots n’ont aucun sens, il faut coûte que coûte continuer à écrire, à composer – continuer à dire. 

Mais comment dire, dans la solitude et le doute ?... « nul seul ne sait comment »... :

« ...si seulement je pouvais dire, Là il y a une issue, tout serait dit, ce serait le premier pas, du long voyage faisable, destination tombe, à faire dans le silence, petits pas irrévocables après petits pas... »

Et Kurtág, citant Kafka :

« ...je ne peux pas vraiment raconter, et même presque pas parler...quand je raconte, j’ai la plupart du temps un sentiment analogue à celui que pourraient connaître de petits enfants qui font leurs premiers pas... »

Le compositeur a fait de ce fragment de Kafka son Ars Poetica
, à la manière de Beckett, écrivain « malgré tout », qui fit de la question Comment dire la devise de son oeuvre. 

On songe bien sûr à What is the word, première « rencontre » de la musique de Kurtág et des écrits de Beckett, mais la tonalité a changé : ce n’est plus le drame sauvage de l’aphasie et du mutisme où l’on ne peut avancer qu’ « à quatre pattes, ou même couché sur le ventre »
, mais la marche hésitante de l’enfant qui ne sait pas comment, mais procède cependant « obstinément ». C’est moins en un sens l’angoisse du ne-pas-pouvoir-dire que l’aventure d’un dire qui se cherche et s’éprouve :

 « Les mots vous font voir du pays avec eux d’étranges voyages »

Je m’arrêterai sur cette pièce un peu plus longuement que je ne le ferai par la suite afin d’étudier de près, d’entrée, le soin extrême avec lequel Kurtág compose ses oeuvres vocales. 

A première lecture, on a le sentiment que le poème est fait de mots épars, sans liens, bribes de sens jetées sur la page blanche, comme les bégaiements d’un enfant ou d’un fou. A tous les niveaux du discours règne la discontinuité : on ne peut même pas parler de parataxe car il n’y a pas de phrases mais une suite de syntagmes – « pas à pas », « nulle part », « petits pas ». Le seul verbe n’a pas de sujet clair (« nul seul » ?) et est construit de manière elliptique : il manque le second adverbe négatif (« pas ») et la proposition interrogative indirecte est incomplète (on a seulement l’adverbe).

Et pourtant, Beckett réussit en si peu de mots, et malgré cet émiettement systématique de la syntaxe, à établir une continuité, dans la forme : on a ainsi deux mouvements, qui formeraient une parfaite symétrie (334, avec la rime à la fin de chaque mouvement), n’était l’ajout du vers 3, « nul seul ». Le début du second mouvement (vers 4) est une reprise variée, et le dernier mot/vers « obstinément », avec ses quatre syllabes et l’agglutination de consonnes [bst], fait l’effet d’une cadence.

En si peu de mots, Beckett parvient à dessiner un parcours : au début du texte, on a seulement des monosyllabes qui évoquent tous le négatif – « pas », « nulle », « nul », « ne ». Le « comment » est un premier tournant avec l’ébauche d’une phrase complète, et le passage de la négation au questionnement. Au vers 4, avec le syntagme « petits pas », on passe du monosyllabe au dissyllabe ; surtout, avec l’adjectif épithète, on dit enfin quelque chose de ces « pas ». Et le dernier mot, l’adverbe « obstinément » porte à lui seul ce qui est peut-être le sens du texte : il faut continuer à avancer, coûte que coûte...

Le poème finit donc par dire quelque chose – par dire même ce qui est peut-être le plus important dans l’oeuvre de Beckett : on continue « obstinément » ; songeons au refrain d’En attendant Godot : « Qu’est-ce qu’on fait ? – On attend» ou à cette réplique de Fin de Partie : « Cessons de jouer ? – Jamais. » 

La pièce de Kurtág, en deux parties, épouse au plus près la forme du poème. L’atmosphère (tempo lent et dynamique piano) sont ceux de l’Introduzione : mais la voix, dans le registre médium, joue cette fois le premier rôle, les instruments se contentant de ponctuer ça et là le chant.

Le chanteur prononce une à une les syllabes du texte, dans un tempo proche de celui de la lecture à haute voix du texte.

La mélodie souligne subtilement la « variation » sonore des vers 2, 3 et 4, avant la cadence sur « Comment » :

	nulle part

nul seul

ne sait (comment)
	fa fa mi

fa ré

fa do# (mi do)


La voix n’est au départ accompagnée que par la percussion, ce qui renforce l’effet de discontinuité que nous évoquions plus haut. Mais au vers 4, « ne sait comment », Kurtág fait entrer l’alto, avec une mélodie continue – legato - comme pour dire par ce jeu instrumental le passage progressif dans le poème de la pure discontinuité à une fragile continuité – celle de la voix humaine, qui se décide à parler, à chanter.

La seconde partie est, mélodiquement, une réponse à la seconde partie. Mais l’effectif instrumental change peu à peu : on entend après « petits pas » le violon dans le suraigu de l’Introduzione, puis, telle une doublure de la voix, le violoncelle sur le dernier vers « obstinément ». Et puis soudain, brusque rupture de l’atmosphère paisible, recueillie, avec, fortissimo, cinq coups de percussion, violents et brefs [motif 1].

A peine une minute s’est écoulée et tant, cependant, a été dit : par le texte bien sûr, avec le thème de la marche en avant «  pas à pas – nulle part - obstinément » ; mais aussi par la musique, les instruments venant subtilement redire ce que le texte ne fait que suggérer : l’émergence progressive d’une voix, la naissance d’une fragile continuité, seule certitude face à l’angoisse et au manque. Mais il y a aussi, à la fin de la pièce, ces cinq coups, rappel brutal que rien n’est jamais acquis à l’homme, et que menacent toujours le néant et la mort.

[3] le nain

le nain nonagénaire

dans un ultime murmure

de grâce au moins la bière

grandeur nature

Ce poème, l’avant-dernier du recueil de Beckett, est le tout premier que Kurtág mit en musique, alors qu’il composait les Hölderlin-Gesange : scène tragique et burlesque autour d’un énigmatique personnage – « le nain » - qui n’est pas sans évoquer les fous (« fools ») du théâtre de Shakespeare, ce court texte est aussi un « objet sonore » extrêmement concerté.

Beckett citait souvent Vincent Voiture
 et ce quatrain rimé n’est pas sans évoquer l’art du rondeau, tant dans la forme que dans le style
. L’hétérométrie (trois hexasyllabes suivis d’un tétrasyllabe : 6/6/6/4) met en valeur la pointe finale, tandis que le jeu des allitérations ([n] se muant en [m] aux vers 1 et 2 ; l’allitération en [gr] pour les deux vers suivants) organise le texte en deux moments distincts : l’évocation du personnage (v. 1 et 2), le discours rapporté (v.3 et 4). On remarque, à ce propos, l’ellipse du verbe de parole « dire », premier exemple – on en verra bien d’autres par la suite – d’un art bref, au tempo extrêmement rapide : la description est condensée en quelques traits – et tout est dit...La scène n’appelle aucun développement, figure momentanée de cette peur du rapetissement, de l’ensevelissement, de l’humiliation (au sens propre) dont on trouve tant d’images dans l’œuvre de Beckett.

Kurtág lorsqu’il entreprit la composition de cette courte pièce avait « dans l’oreille » une mélodie de cor des Alpes que le compositeur Roland Moser – à qui la pièce est dédiée – lui avait fait écouter
. La ligne mélodique est très disjointe, et l’on songe à quelque bel canto ridicule. Kurtág choisit ainsi de marquer à chaque vers le « e » muet final par un saut d’intervalle dans l’aigu ou dans le grave. Le chanteur – avec qui le compositeur a travaillé pendant plus d’un an pour trouver le « ton » juste
 - chante parfois volontairement faux (sur la syllabe accentuée de « murmure », notamment). A la fin de la pièce, la voix s’élance vers le suraigu comme pour chercher la lumière – mais la courbe mélodique retombe lourdement sur le « e » muet de « natur-e » : aucun espoir n’est possible. Mais à cette pièce conçue d’abord a cappella Kurtág a ajouté avec le temps un accompagnement instrumental: le morceau s’ouvre sur un ostinato de timbales – on songe à une marche funèbre – puis le xylophone et les cordes interviennent pour ponctuer les inflexions du chant : musique d’une grande gravité, qui dissone quelque peu avec le ton burlesque du chanteur.

Or cette dissociation, cette superposition de deux tonalités différentes, est à mon sens une très fine lecture d’un poème qui dit dans le même temps le ridicule des hommes et la peur de la mort. Le drame du nain – et celui de tant de personnages du théâtre de Beckett – est une impossibilité à dire, d’un autre ordre toutefois que le bégaiement ou l’aphasie de Comment dire : une incapacité à trouver sa voix, à trouver le ton juste (on chante presque toujours faux chez Beckett...) parce que la parole est toujours menacée par le cliché, les « vieilles histoires », les mots et les idées toute faites. Dérision de discours, vertige de mots qui ne parvient qu’à mal dire
, et qui se continue pourtant, car se résoudre à se taire, ce serait renoncer à être. D’où cette mélodie déformée et tordue, cet voix qui s’étrangle, et, dans le silence qui le cerne et la porte, le timbre dense et plein des percussions, mesure du temps et de l’espace, rythme de l’être.

 [4] octave
rentrer 

à la nuit

au logis

allumer

éteindre voir

la nuit voir

collé à la vitre

le visage

Huit courts vers pour une image qui hante l’oeuvre de Beckett : une fenêtre par laquelle on regarde, avide de voir le monde, et qui n’ouvre sur rien ; une vitre sans transparence qui se transforme en miroir. 

C’est aussi le premier poème du cycle qui suggère la présence d’un sujet, au prix toutefois de l’effacement systématique de toutes les marques énonciatives : tous les verbes sont à l’infinitif – seul mode à ne marquer ni le temps, ni la personne, ni le nombre –, l’article défini est systématiquement employé (« à la nuit », « au logis », « la nuit », « la vitre », « le visage ») à la place des déictiques, toute modalité d’énoncé est supprimée. 

Comme dans la trilogie romanesque, ou, de manière plus radicale peut-être, dans les derniers écrits (Mal vu mal dit, notamment), Beckett fait ici l’essai d’une parole sans sujet, d’une parole dont le « je » s’est absenté. On songe à cette phrase de L’Innommable : 

« C’est la faute des pronoms, il n’y a pas de nom pour moi, pas de pronom pour moi, tout vient de là... (...) Je. Qui ça ? Je dis je en sachant que ce n’est pas moi, moi je suis loin. »

Il y a aussi ces mots de Beckett rapportée par Anne Atik :

 « Le problème est qui est qui. Il faudrait une nouvelle, une quatrième personne, puis une cinquième, puis une sixième – parler du je, du tu, du il, jamais. Qui est qui. La chose la plus logique serait de regarder le vide par la fenêtre. Mallarmé s’en est approché dans le livre blanc. Mais on ne peut surmonter son rêve. »

A lire ces lignes, on a soudain le sentiment que le poème « rentrer à la nuit... » est une exacte figuration du problème soulevé par Beckett : « il n’y a pas de pronom pour moi » et l’écriture ne peut s’effectuer que dans un constant évitement du sujet ; « le plus logique serait de regarder le vide par la fenêtre », souvenir sans doute de l’Igitur de Mallarmé, et dont Beckett choisit de faire l’image centrale de son poème ; mais il n’y a pas de vide, il n’y a pas de rien, car même dans l’ombre de la nuit se dessine, double ou miroir, « le visage ».

Nous reviendrons plus tard sur la référence à Mallarmé dans l’œuvre de Beckett, et sur tout ce qui sépare les deux œuvres. Je me contenterais de souligner, pour le moment, l’importance de ce « mais » par lequel Beckett prend soin de se distancier du poète du Coup de Dés : on a en somme le sentiment que, se posant le même problème, dans des termes qui plus est fort proches, les deux auteurs ont tenté d’y répondre de manières radicalement diverses. En simplifiant beaucoup, on pourrait dire que là où Mallarmé a fait le rêve d’une parole sans sujet – la fameuse « disparition élocutoire du poète » -, Beckett n’a au contraire cessé d’explorer les profondeurs de cette parole qui est présence et chair, où rien n’est dit peut-être, mais dans laquelle le moi se fait.

Pour éclairer cette différence, je citerai simplement ces mots de Mallarmé sur le Sonnet allégorique de lui-même :

« ...il est peu plastique (...) mais au moins est-il aussi « blanc et noir » que possible, et il me semble se prêter à une eau-forte pleine de Rêve et de Vide.

Par exemple, une fenêtre nocturne ouverte, les deux volets attachés ; une chambre avec personne dedans, malgré l’air stable que présentent les volets attachés, et dans une nuit faite d’absence et d’interrogation, sans meubles, sinon l’ébauche plausible de vagues consoles, un cadre, belliqueux et agonisant, de miroir appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et incompréhensible, de la grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné du monde. »

Scène proche du poème « rentrer à la nuit » (mais aussi de Mal vu mal dit, presque contemporain) : sauf que chez Beckett, il y a toujours quelqu’un...

Les premiers vers du poème font penser à une comptine, dans la forme (un quatrain à rimes embrassées, des vers très courts : 2 3 3 3), mais aussi parce que la série de verbes à l’infinitif (« rentrer » / « allumer » / « éteindre » / « voir ») évoquent tel jeu d’enfant. Avec le second quatrain, toutefois, se dessine peu à peu un univers inquiétant qui n’a plus rien d’un jeu. Le passage d’ « allumer » à « éteindre » est significatif : on passe de la scène familière (« rentrer à la nuit au logis ») au monde trouble de l’ombre et de la nuit. Le jeu régulier des rimes et des rythmes se brise, laissant place à une suite d’allitérations en [v] : « voir », « voir », « vitre », « visage » - modulation de phonèmes ([vwa] – [vi] – [vi a]) qui met en relation des mots tous trois liés à la vue. On voudrait voir le monde par la fenêtre (songeons à Clov et Hamm dans Fin de Partie qui ne cessent de guetter par la lucarne des preuves de l’existence du monde) mais il n’y a rien à voir, et par la vitre opaque on n’aperçoit qu’une fugitive image de soi.  

Le titre ajouté par Kurtág est à double entente : le poème de Beckett est bien, sur le modèle des ottave italiennes, une octave (huit vers), mais le mot a aussi un sens musical (l’octave est un intervalle parfait de huit degrés de l’échelle diatonique), intervalle fondamental dans le langage tonal mais aussi dans la musique populaire, intervalle honni, en revanche, par les tenants d’une modernité qui ferait table rase du passé. Kurtág, choisissant ce titre pour une pièce qui plus est dédiée à Pierre Boulez
, revendique, avec humour, un art de la pure grande simplicité, de la plus grande économie, qui, tournant le dos aux savantes élaborations du sérialisme intégral, s’élabore à partir des données les plus élémentaires du langage musical.

Dans cette pièce, faite de trois moments d’inégale longueur, la structure musicale souligne davantage le sens que la forme du texte. Après une brève introduction percussive – de grands coups de timbales fortissimo qui évoquent les tambours du théâtre de Nô [motif 2]-, la voix déclame, sur un tempo rapide, les cinq premiers vers du texte ; la percussion vient ponctuer la mélodie vocale, les cordes se taisent, à l’exception d’une très brève couleur du violon sur « allumer ». La diction serrée du chanteur souligne l’inexpressivité des infinitifs de Beckett. Puis brusque rupture sur la première occurrence de « voir » (fin du v.5) : le chant se fait soudain beaucoup plus lyrique, accompagné par le trio à cordes, avec, toujours, ce timbre si particulier que confère aux instruments la sourdine métallique. Sur « le visage » enfin, le tempo se ralentit encore et la voix, agitée d’un discret tremblement, s’élance dans l’aigu avant de retomber dans le grave. Il n’y a pas de coda instrumentale : seul un bref pizzicato du violoncelle auquel répond une note de violon dans l’aigu font office de point final. La musique de Kurtág suit ici pas à pas le poème : l’accompagnement instrumental est réduit à l’essentiel et c’est la voix qui joue le premier rôle.

Très fine transposition, en somme, d’un texte qui dit les apories de la parole lyrique, l’impossibilité de parler au nom d’un « je » mais qui s’essaie malgré tout à dire, en exploitant toutes les ressources de la langue et du style.

J’évoquais plus haut, à propos du jeu des timbales, le théâtre de Nô : or la diction, dans cette pièce, n’est pas sans rappeler elle aussi le théâtre oriental. De même que, depuis Mallarmé, la parole dramatique a pu inspirer les poètes, les aider à sortir des apories d’un discours tout entier pensé autour d’un « je », le théâtre oriental – le Nô, le bunraku et l’art balinais en particulier – a permis aux compositeurs du XXe siècle d’imaginer un nouvel art du chant : ombre portée du théâtre sur le poème, à la recherche d’un nouveau lyrisme.

[5] ...le tout petit macabre – Ligetinek
imagine si ceci

un jour ceci

un beau jour

imagine

si un jour

un beau jour ceci

cessait 

imagine

Nouvelle comptine tragique, pour dire cette fois, sur le ton de la confidence, la peur que le monde cesse un jour d’exister - peur qui habite tous les personnages de Beckett, conscients de l’infinie fragilité de l’existence. 

« Dernières questions de toujours, poses de petite fille dans les draps de la fin, dernières images, fin des songes, de l’être qui vient, de l’être qui passe, de l’être qui fut, fin des mensonges. Est-ce possible, est-ce là enfin la chose possible, que s’éteigne ce noir rien aux ombres impossibles, là enfin la chose faisable, que l’infaisable finisse et se taise le silence, ou moi, comment savoir, de mon moi de trois lettres, ce sont là des songes, des silences qui se valent, elle et moi, elle et lui, moi et lui, et tous les nôtres, et tous les leurs, et tous les leurs, mais de qui, songes de qui, silences de qui, vieilles questions, dernières questions, de nous qui sommes songe et silence, mais c’est fini, nous sommes finis, nous ne fûmes jamais, il ne va plus rien y avoir là où il n’y eut jamais rien, dernières images. »

Si le texte précédent laissait deviner la présence d’un « je » caché dans les replis du langage, c’est cette fois le « tu » qui, toujours de façon indirecte, apparaît : deuxième personne fictive, qui n’est peut-être qu’un autre moi, pôle plus que personne, vers lequel le discours est tendu. Car peu importe au fond qu’il y ait véritablement quelqu’un, parler, c’est jouer le jeu du tu, quitte à se dédoubler pour endosser tour à tour tous les rôles :

 « ...il y a un qui parle en disant, tout en parlant, Qui parle, et de quoi, et un qui entend, muet, sans comprendre, loin de tous... »

« Parler, vite, des mots, comme l’enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, trois, pour être ensemble et parler ensemble, dans la nuit. »

On passe alors d’un évitement systématique des marques de l’énonciation (dans le poème précédent) à un texte entièrement déictique – mais parfaitement ambigu. L’impératif dessine en creux la présence d’un tu sans que soit précisée jamais l’identité de cette seconde personne ; surtout le pronom démonstratif  « ceci » autour duquel le texte s’articule ne renvoie à rien de précis. Loin de désigner un lieu ou un objet, « tout ceci » équivaut en somme à « ce qui est » ...et qui peut-être un jour ne sera plus :

« Je le sais, maintenant, tout cela n’était que ...comédie. Et tout ceci, quand est-ce que ...

(...) – Tout ceci, quand est-ce que tout ceci n’aura été que comédie. »

Tout le poème s’articule alors autour de la paronomase ceci / cessait, jeu de mots lourd de sens puisque c’est dire que l’apparente solidité de tout ceci que l’on peut montrer et nommer, n’est peut-être en vérité que néant. Or dans le poème, le prédicat « cessait » est repoussé de vers en vers par la répétition, le ressassement ou l’ajout de formules toutes faites qui viennent remplir les béances du discours : « un jour, un beau jour », c’est encore le vieux style de Winnie. Par peur de devoir dire ce qui ôterait à la parole elle-même son sens, on le contourne, on l’esquive, on l’encercle par les mots comme on rabat une proie.    

Dans le titre « ...le tout petit macabre », Kurtág fait référence à l’opéra de son compatriote et ami György Ligeti : manière de dire tout à la fois qu’il s’agit bien une fois encore de la mort et que pourtant, quittant la scène des théâtres, nous sommes avec les mirlitonnades de Beckett, dans le monde du « tout petit », de ces formes brèves que Kurtág nomme d’un très beau nom – microlude
, petit jeu, jeu avec le petit.                                                                           

Kurtág a choisi de souligner par la musique la violence rentrée du texte de Beckett. La voix chante le texte en détachant chaque syllabe, dans le registre aigu et piano ; il y a beaucoup de silences et ce n’est que sur l’expression toute faite « un beau jour » que se dessine un embryon de mélodie. Les instruments se contentent de ponctuer les inflexions de la voix. Le 7e vers « cessait » est chanté de la même façon, mais on sent dans la diction du chanteur une autre couleur – la colère, la peur ? Et puis soudain tout bascule : le huitième vers (la répétition finale de « imagine ») est un cri violent, sauvage, auquel répond à la percussion le motif qui refermait « pas à pas » [motif 1].

Kurtág, dans un entretien sur les Pilinsky-Lieder, dit, à propos de la seconde pièce, que le poète employant des expressions « rudes », il lui fallait transmettre à son tour par la voix cette dureté. Avec le temps, c’est de fait devenu un trait remarquable de l’esthétique de Kurtág: car si le cri fait désormais partie du langage vocal moderne, au même titre que la dissonance ou le bruit, Kurtág y arrive par la lecture des poètes. Alors que pour Berio ou Ligeti, il s’agit d’explorer « abstraitement » toutes les ressources de la voix, comme s’il s’agissait d’un instrument, Kurtág associe toujours étroitement le cri à la violence rentrée du discours poétique (ici l’angoisse insupportable à penser que tout ce qui est pourrait un jour ne plus être).

[6] octave (double)

Le double est, en musique, une reprise variée : c’était à l’époque baroque une pratique courante que de composer ainsi la variation d’un air, en ornant de broderies et de trilles la ligne mélodique. Or cette pratique du double, abandonnée pendant des siècles au profit de l’art plus complexe de la variation, connaît dans la seconde moitié du XXe siècle un regain de faveur – ce qui est loin d’être un détail...Car en renouant avec la pratique du double, les compositeurs du XXe siècle renouent aussi avec la conception d’un temps circulaire : préférer le double à la variation, c’est substituer au développement, à l’avancée continue du discours dans le temps, le retour cyclique du même, c’est éprouver dans la répétition le jeu des différences. Et bien souvent, sur ce point comme sur d’autres, les musiciens rencontrent les poètes et les romanciers : songeons à l’influence considérable de Joyce ou de Proust sur la musique moderne.

Or Beckett, de l’essai sur Proust aux derniers écrits, s’est appliqué à dire cette éternelle répétition du presque-même, à déjouer les leurres du langage, qui nous fait croire que le temps s’écoule et passe. Bien souvent, la structure des pièces de Beckett rappelle la pratique musicale du double : deux actes dont le second est une répétition variée du premier (En attendant Godot, Ah les beaux jours) ou la simple répétition da capo de la pièce toute entière (Comédie). Mais tandis que le double baroque est un enrichissement de l’air, la répétition dans l’oeuvre de Beckett est elle sous le signe d’une constante déperdition.

Kurtág, en composant pour « rentrer au logis » un double, prolonge dès lors le geste de Beckett qui dit, dans le travail des formes, le drame de l’homme pris dans les boucles du temps.

Ce double semble, à première écoute, une reprise exacte de la cinquième pièce. Mais, comme chez Beckett, on remarque que quelque chose a changé – à l’image de l’arbre d’En attendant Godot qui, le temps de l’entracte, s’est couvert de fleurs. La couleur est légèrement différente, plus ténue – comme si Kurtág avait cherché à dire dans cette ténuité (je pense au mot anglais fading) un paradoxal apaisement. Le violoncelle et le marimba remplacent la grosse caisse, le motif 2 disparaît, le registre de la voix est plus grave, plus plein et on ne sait plus bien, dans cette seconde version, si le surgissement final du visage n’est pas en réalité une extase : rien n’a changé mais la souffrance et la peur se sont atténuées.  On songe soudain aux premiers mots de Mal vu mal dit –

 « De sa couche elle voit se lever Vénus...(...) Raide, debout, visage et mains appuyés contre la vitre longuement elle s’émerveille. »

[7] écoute-les
écoute-les

s’ajouter

les mots

aux mots

sans mot

les pas

aux pas

un à

un

Premier écho du poème initial, ce texte explicite aussi le lien implicite entre la marche et la parole : les mots s’ajoutent aux mots comme les pas s’ajoutent aux pas. « Parler, c’est marcher devant soi », disait Raymond Queneau. Mais alors que dans « pas à pas », ce perpétuel cheminement semble ne devoir mener nulle part, dans un monde qui n’est que vide et que néant, il s’agit ici d’apprendre à écouter :

 « Ce que je fais, je parle, je fais parler mes chimères, ça ne peut être que moi. Je dois me taire aussi et écouter, et entendre alors les bruits de l’endroit, les bruits du monde, vous voyez si je fais un effort, pour être raisonnable. »
 

L’écoute devient un exercice d’attention au monde et cette sensibilité aux bruits éteints, aux bruits mourants, à ce bruissement qui pour d’autres est silence, est un trait commun à Kurtág et Beckett (lorsque je lui ai parlé du rôle que joue dans leurs deux oeuvres l’écoute du presque-silence, Kurtág m’a répondu dans un murmure : « Je crois que ça me vient aussi de lui...Cage aussi a sa part dans la chose. On a beaucoup d’aïeux... »).

Mais la musique de Kurtág donne aussi au poème une portée ironique. Les derniers mots « un à un » sont chantés comme dans un éclat de rire, ponctué par une étrange sonorité de crécelle. La musique, ici, n’illustre pas le sens des mots, mais le commente, à la manière d’un ton de voix ironique ou moqueur. On « rit de ce qui est malheureux »
, pour reprendre l’expression de Watt, on rit pour marquer son détachement devant cette vie sans horizon, comme Winnie qui rêve que son taciturne interlocuteur lui offre « un chapelet de rires » ou Hamm qui raconte, dans Fin de Partie, son « histoire drôle » ; on rit parce qu’ « on fait tout, tout ce qu’on peut – ce n’est qu’humain »
 pour ne pas sombrer.

 [8] berceuse
morte parmi

ses mouches mortes

un souffle coulis

berce l’araignée

Miroir inversé du « nain », ce bref et parfait poème est une nouvelle image de la mort : au tableau burlesque du premier texte répond ici l’évocation poétique d’une mort apaisée.

Sans doute peut-on voir dans l’araignée une référence ironique à Mallarmé
 ; c’est aussi plus simplement une figure de l’intime. Mais dans l’imaginaire de Beckett, la toile de l’araignée est surtout associée au balancement.

Ainsi dans les Textes pour rien
 :
 « Et bien me voilà, petite poussière dans un petit nid, qu’un souffle soulève, qu’un autre rabat (...).

Oui, je suis ici pour toujours, avec les araignées et les mouches mortes, dansant au frémissement de leurs ailes empêtrées, et j’en suis bien content, bien content, que c’en soit fini de m’ahaner après, à travers leur Tempé de larmes. »

Balancement, bercement, on songe à cette scène qui obsède Krapp dans La dernière bande : 

« Nous restions là, couchés, sans remuer. Mais sous nous, tout remuait, et nous remuait, doucement,  de haut en bas, et d’un côté à l’autre... »

Moments de paix, de repos, suspendus comme hors du temps. Si l’on accepte l’idée que les formes et les images littéraires offrent autant de figures du temps, on pourrait dire que dans les Mirlitonnades s’opposent deux conceptions contraires du temps humain : il y a d’un côté le temps de la répétition, le temps du bégaiement, le temps de la fatigue et de l’usure, le temps qui s’échappe et qui fuit (comme on parle d’une fuite d’eau
) ; et de l’autre, ces trop rares moments de repos, brèves épiphanies
 arrachées à la durée.

Or la musique est, plus que tout autre langage, à même de dire ces différentes figures du temps. On pourrait même avancer que bien souvent c’est parce qu’il découvre chez un écrivain une conception du temps proche de la sienne qu’un compositeur d’aujourd’hui choisit de le mettre en musique. 

Kurtág intitule cette pièce « berceuse », dérivation du verbe « berce(r) » autour duquel s’articule le poème de Beckett (c’est le seul verbe du texte), qui décrit à la fois un mouvement – le balancement – et un genre musical, évoque aussi tout un monde de douceur et de paix. Là encore toutefois le mot ne s’entend pas sans ironie : car ici point de mère ni d’enfant mais une araignée morte balancée par le vent. Aucune rédemption donc, mais une paix quand même...

Ce bref poème est tout entier construit autour d’une anacoluthe qui scinde le texte en deux parties : d’un côté, dans les deux premiers vers, l’image crue de la mort ; de l’autre, l’évocation du bercement. Et en si peu de mots, Beckett parvient à créer entre ces deux moments un réel contraste. On passe ainsi de l’ironie tragique de la scène initiale (le chasseur mourant parmi ses proies) à la douceur de l’image finale. A la répétition de « morte » en début et en fin de vers, qui clôt le distique sur lui-même répond le rythme « balancé » des deux pentasyllabes : 2 3 / 1 4. La couleur des consonnes aussi a changé : on passe du [m] de « morte » au  [l], modulé en [r], et aux sifflantes [s]et [f]. La scène macabre se métamorphose en une vision paradoxale de douceur et de paix.

Dès la première mesure, l’atmosphère est toute différente de celle des pièces précédentes. Ce n’est plus l’éclatement des mots, le chant défait qui confine par moments au parlé ou au cri, mais une mélodie dont la courbe se déploie lentement dans l’espace.

	morte parmi

ses mouches mortes

un souffle coulis

berce

berce l’araignée

berce berce l’araignée


	fa mi fa fa#

fa sol fa fa# mi

fa la sol# fa# ré#

sol fa# (silence)

fa# ré fa ré# mi

…puis : marche dans le grave et descente chromatique qui se perd dans le silence.




La couleur instrumentale a changé elle aussi : la percussion est toujours omniprésente mais ce sont cette fois les instruments résonants qui jouent le premier rôle. Aux coups brefs et momentanés succèdent ici de longues plages de résonance. 

On remarque que pour la première fois le texte est répété : les derniers mots du texte sont chantés sur une marche qui plonge toujours plus vers le grave. Or, dans cette chute, il arrive un moment où la voix ne peut plus chanter : c’est le violoncelle qui prend alors le relais. Manière de désigner peut-être cet espace qui s’ouvre au delà de la voix, au delà de l’humain – un inchantable qui borne l’espace du chant, peut-être le reflet musical de l’innommable de Beckett.

Mais pour la première fois aussi la musique ne s’interrompt pas sitôt les mots du texte proférés : un mouvement s’instaure qui prolonge le chant, comme si la parole poétique avait eu le pouvoir de réveiller un monde. C’est, au sens propre, une évocation : lorsque la voix fait naître comme par magie l’image. Ou pour citer à nouveau Kurtág 
 : 

« Chez moi, c’est une véritable obsession que d’écrire des pièces les plus courtes possibles où l’on exploite le matériau au maximum. Dans Jatékok, par exemple, il y a trois séries de Microludes : le plus bref de ces microludes a seulement deux sonorités et bien qu’il n’ait que deux sons, il met en mouvement un mécanisme d’imagination. »

Il me semble que l’idée finale : « mettre en mouvement un mécanisme d’imagination » décrit parfaitement cette pièce et, plus largement peut-être, l’art poétique de Beckett. Car parler de « mise en mouvement », c’est dire que c’est le rythme qui met en branle ce mécanisme d’imagination. Or on pourrait penser que, de même que la musique de Kurtág contient parfois seulement quelques notes à partir desquelles l’« imagination musicale » reproduit une mélodie (« ...La quarte peut exprimer toute une ligne mélodique. »), les figures ébauchées des poèmes de Beckett deviennent, par la grâce de la suggestion rythmique et sonore, des images.
Ce n’est alors sans doute pas un hasard si à cette « berceuse » succède un Intermezzo instrumental, la musique prolongeant dans le seul jeu des instruments ce mouvement de l’imagination mise en branle par les mots.

[9] Intermezzo
Instrumental
Dans ce bref intermède instrumental, seul le trio à cordes intervient – alors que, on s’en souvient, l’Introduzione était confiée à la seule percussion.

La mélodie est très simple : un tournoiement lancinant autour du ré puis, après une brève échappée du violon dans l’aigu, la chute vers le grave, brutalement interrompue par le coup de percussion qui ouvre la pièce suivante. Le tempo lent, le jeu des dissonances, la couleur instrumentale, grave et recueillie : tout fait de cette pièce un lamento, à l’image des Klagegesange (chants de deuil) de Jatékok, ou de l’émouvante Ligatura Y des Signs, Games and Messages pour trio à cordes (auxquels Kurtág travaille alors qu’il compose « pas à pas ») dont cet intermezzo est la reprise variée.

*

Cet intermezzo joue aussi dans l’œuvre un rôle structurel, puisqu’il marque la fin de ce que je pense être une première partie.  Il me semble en effet que la suite de ces neufs premières pièces est extrêmement concertée : je me propose de développer ici ma lecture, qui n’est qu’une interprétation possible, peut-être erronée, pour le moins subjective, en m’efforçant toutefois d’étayer cette lecture d’analyses précises.

Nous avons donc neuf pièces : sept pièces chantées encadrées par deux pièces instrumentales ([1] et [9]), la première étant essentiellement confiée à la percussion, la seconde aux seules cordes. Or les sept pièces vocales sont elles aussi ordonnées selon un jeu de symétries complexes. Le couple de la pièce [4] et de son double ([6]) dessinent en effet un axe de symétrie autour duquel s’élabore une structure concentrique :
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Introduzione instrumental
	
	
	
	
	
	
	
	9

Intermezzo 

instrumental

	
	2

« ...pas à pas... »
	3

Le nain
	
	
	
	7

« écoute-les »
	8
Berceuse
	

	
	
	
	4

« rentrer à la nuit »
	
	6

« rentrer à la nuit »

double
	
	
	

	
	
	
	
	5

« imagine »
	
	
	
	


Il me semble qu’entre les pièces [2] et [3] et les pièces [7] et [8] (je conçois chaque fois les deux pièces comme un ensemble) s’établisse un clair parallèle.

Les deux poèmes « pas à pas » et « écoute-les » (pièces [2] et [7]) sont, on l’a vu, fort proches : le premier évoque la marche incessante « pas à pas » ; le second les mots qui s’ajoutent aux mots comme « les pas aux pas ». Musicalement, de même, les deux pièces se font écho.

Les textes des pièces [3] et [8] développent quant à eux une image, qui est chaque fois une image de la mort : c’est d’un côté le nain sur le point de mourir, de l’autre l’araignée morte déjà et balancée par le vent dans les rets de sa toile.

Au centre de ce jeu de symétrie, la pièce [5], évocation angoissée du vide, du rien. Ce n’est sans doute pas un hasard si ce poème occupe dans ce premier moment une place centrale. Un peu comme dans l’Enfer de Dante, c’est là le dernier cercle, celui de la négation pure, du néant sans forme et sans visage.

Mais par-delà cette construction en miroir, il y a aussi, je crois, une évolution, par delà le jeu des échos et des ressemblances, un trajet qui se dessine et se prolongera dans la suite de l’œuvre.

En repartant du parallèle des pièces [2] [3] et [7] [8], on pourrait poser les choses ainsi :

· De « pas à pas » ([2]) à « écoute-les » ([7]) se produit une évolution sur le plan de l’énonciation : on passe en effet de l’éclatement verbal où le sens semble produit par le seul étoilement des mots à un discours beaucoup plus continu, qui plus est adressé à un destinataire (« écoute-les »). Un peu comme dans What is the word, on assiste dans le passage d’une pièce à l’autre à la naissance de la parole, à la formation d’un discours continu, structuré, à partir de simples suites de mots.

Or il me semble que l’on pourrait mettre en parallèle cette découverte progressive du continu dans le langage à l’importance croissante des cordes (et donc de la mélodie) dans l’accompagnement instrumental : dans la musique comme dans le texte, ce qui se joue en somme c’est l’invention du continu.

· Du « nain »[3] à la « berceuse » [8] se produit une évolution sur le plan de l’image. Le premier poème est une scène à un personnage, dont les paroles nous sont rapportées ; dans le second poème, il ne s’agit pas de décrire, encore moins de rapporter, mais d’évoquer un instant du monde. Deux états de l’image qui correspondent peut-être à deux domaines différents de l’intériorité : 

 « C’est une image, dans ma tête, qui est sans force, où tout dort, tout est mort, reste à naître, je ne sais pas, où devant mes yeux, ils voient la scène un instant, elle force les paupières le temps d’un clin. Puis vite ils se referment, pour regarder dans la tête, pour essayer d’y voir, pour m’y chercher, pour y chercher quelqu’un, dans le silence d’une toute autre justice, dans les toiles de cette instance obscure où être est être coupable. »

Texte fondamental pour comprendre le statut de l’image chez Beckett, dans lequel se dessinent deux espaces de la conscience : d’un côté, la scène des images à proprement parler – images vues, que par les mots on dit ; de l’autre, cet espace obscur et incertain de l’intériorité - lieu du mal vu mal dit, où les mots ne peuvent qu’approcher, contourner les apparitions trop rapidement entrevues. Paradoxalement, pourtant, c’est ce monde incertain que la conscience entreprend d’explorer : car les images trop claires n’ont pas de consistance, trop évidentes peut-être pour que l’on s’y arrête. C’est « dans la tête » qu’il faut aller chercher, qu’il faut tenter de dire, de se dire.

Nous reviendrons plus loin sur cette question fondamentale de l’image. Il suffira de remarquer pour l’heure que le nain et l’araignée correspondent très exactement aux deux états de l’image décrits dans les Textes pour rien.
Je m’arrêterai pour finir sur un aspect important dont il n’a pas encore été fait mention : le retour dans l’œuvre de motifs ou de couleurs instrumentales, qui crée entre des pièces parfois distantes un jeu d’échos.

Nous en avons jusqu’ici rencontré trois : 

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	Introduzione

(instrumental)
	« pas à pas »
	« le nain »
	« rentrer à la nuit »
	« imagine »
	« rentrer à la nuit »

(double)
	« écoute-les »
	berceuse
	Intermezzo I

(instrumental)

	
	Motif 1
	
	Motif 2
	Motif 1
	
	Rire et sonorité de crécelle
	
	


Notons simplement pour le moment que l’on retrouvera par la suite dans l’œuvre ces éléments musicaux. Ceci montre assez qu’il ne faut pas voir dans ce premier moment une structure figée, close sur elle-même, dans l’isolement de sa perfection : j’y vois plutôt le noyau de l’œuvre, où tous les éléments, poétiques et musicaux, sont donnés – ce que Kurtag nomme joliment une « proposition », de préférence au mot d’ « exposition » d’ordinaire employé. Et puis de là, on dérive...Il me semble en effet que cette métaphore de la dérive décrit assez bien les « grandes formes », tant dans l’oeuvre de Beckett que dans celle de Kurtág. 

Il y aurait en somme deux niveaux, deux « étages » de la forme : la forme brève (ici le poème ou la pièce de musique) et la grande forme qui s’accomplit dans la durée (le livre ou l’œuvre musicale). Pour Kurtág, comme pour Beckett, une des problèmes de la création, le défi d’écrire et de composer, est de parvenir tout à la fois à habiter pleinement l’instant et exister dans la durée. Comment faire ?... La réponse est à chercher, je crois, dans la conception de la forme qui est la leur à ces deux « étages » différents. Il y a d’un côté le fragment dont j’ai montré, pour ce qui est de Beckett – mais on pourrait dire la même chose de Kurtág – qu’il s’agissait, par opposition au fragment en éclats, essentiellement discontinu, et qui ne peut « s’ouvrir » à rien, d’un fragment-bribe, ouvert et que l’on peut indéfiniment reprendre et continuer ; de l’autre, la grande forme qui n’est pas une architecture symétrique et figée, la « cristallisation » de l’oeuvre autour d’un noyau formel (c’est à peu près en ces termes que Boulez décrit ses propres œuvres), mais une perpétuelle dérive.

Je reviendrai en conclusion sur ce travail des formes. Je citerai simplement pour conclure cette première étape de notre parcours ces deux extraits des Textes pour rien qui décrivent bien la façon dont, dans ...pas à pas – nulle part..., on ne cesse ainsi de dériver, dans le retour constant d’un même qui n’est plus même parce qu’il revient :

« ... ce n’est pas ça non plus, mais encore autre chose, ou la première qui revient et c’est toujours la même, la même chose qui se propose à ma perplexité, et disparaît, avant de se proposer à nouveau. (...)

Que de souvenirs, ça c’est pour me faire croire que je suis mort, je l’ai dit cent mille fois. Mais les mêmes reviennent, tels les rais d’une roue qui tourne, toujours les mêmes et se ressemblant tous, comme des rais. Et cependant, je me demande, chaque fois que l’heure revient où j’ai à me demander cela, si la roue dans ma tête tourne, je me le demande, tant c’est avec mon sang que je pense, et si elle ne fait qu’aller et venir, comme un balancier dans son boîtier, et encore à peine, vu l’immensité à compter et que les têtes, ça ne se remonte qu’une fois, tant c’est avec mon souffle que je pense. »

[10] ...d’où la voix...
d’où

la voix qui dit

vis

d’une autre vie

Cette pièce constitue à plusieurs égards une rupture à l’égard de ce qui précède : sur le plan de la forme, d’abord, puisqu’on a pour la première fois un texte bref en deux parties (typographiquement : 3 + 2 ; rythmiquement : 2 + 2, avec la récurrence du rythme 1/4) ; mais c’est aussi dans l’oeuvre la première occurrence du mot voix – entrée en scène d’un « personnage » important du monde intérieur de Beckett, puisque parler n’est bien souvent qu’écouter la voix que l’on a en soi. 

Mais ce texte est ambigu, difficile, et l’interprétation que j’en propose ici ne doit s’entendre qu’au sein du parcours poétique et musical dessiné par Kurtág.

Le premier mot du texte « d’où » peut se comprendre de deux façons différentes : il peut s’agir soit de l’adverbe interrogatif, ce qui impliquerait l’ellipse du verbe (d’où vient la voix ?), soit – et c’est la lecture qui me paraît la plus plausible – comme un adverbe de conséquence qui ferait du poème la conclusion d’un raisonnement absent
.

La suite du texte n’est pas moins problématique : que signifie au juste une « autre vie » ? Dans le recueil de Beckett, qui n’est je crois pas composé comme une suite ou un parcours, la question reste sans réponse. Mais Kurtág propose une lecture, sa lecture, de par l’ordonnance même des textes dans l’œuvre.

J’anticipe : on trouve au début de la dernière partie de l’oeuvre une phrase « Que le cœur de l’homme est vide et plein d’ordure », suivi de la traduction en anglais qu’en donna Beckett. Or il ne s’agit pas, comme l’annonce le sous-titre de ...pas à pas... d’une maxime de Chamfort mais d’une phrase de Pascal qui, dans le manuscrit des Pensées, apparaît en marge du fragment 143 (217) sur le divertissement. Je reviendrai plus loin sur cette phrase et sur l’interprétation qu’en donne Kurtág: il me suffira pour le moment de dire que les deux pièces sont musicalement la variation l’une de l’autre. Peut-être alors pourrait-on comprendre « d’une autre vie » dans les termes de Pascal : 

« Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre être : nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons incessamment à embellir et conserver notre être imaginaire et négligeons le véritable. »
 

Mais ce serait, je crois, faire fausse route. Car si Beckett constate avec Pascal la « misère de notre condition » (ce qui constituerait la prémisse du raisonnement dont ce poème est la conclusion), il ne peut condamner dans les mêmes termes le divertissement. Surtout, tandis que le philosophe pense l’homme en société et voit dans le divertissement un besoin de paraître, l’homme de Beckett est désespérément seul. Enfin, alors que Pascal pense l’homme agissant (le divertissement pascalien est une « agitation » perpétuelle, « bruit et remuement »
), tout se passe chez Beckett dans la tête : se divertir alors, ce n’est pas se refuser à « demeurer en repos dans une chambre »
 (on ne parvient malheureusement jamais à en sortir, de cette chambre...), mais peut-être se laisser par trop aller aux vertiges de l’imagination :

« Voilà le tort que j’ai eu, m’être voulu une histoire, alors que la vie seule suffit. »

La vie seule suffit : c’est là que paradoxalement Beckett retrouve Pascal, dans la quête du repos, par delà les « remuements » intérieurs, histoires et autres chimères de l’imagination.

Pascal, Beckett, Kurtág - ce qui demeure au fond de ce jeu de rencontres, c’est cette tension entre deux pôles contraires : d’un côté, la constatation amère et désabusée de notre misère, et la colère qui monte parfois ; de l’autre, la quête incessante du repos.

Or la musique de Kurtág, dans cette pièce, donne à entendre ce tiraillement entre deux états – deux ethos – contradictoires. Au tout début de la pièce, un trille de la timbale fortissimo crée un violent contraste avec le trio. Or ce motif de timbale est celui que l’on entendait au tout début de la pièce 4 « imagine » [motif 2]. Mais alors que dans « imagine », la voix passait progressivement du chant au cri, on est ici d’emblée dans un ton furieux, à la limite du rugissement. 

Puis soudain, nouvelle rupture : sur le dernier vers, « d’une autre vie » (que Beckett a choisi d’isoler typographiquement), la voix s’élance dans le suraigu. La mélodie se déploie ainsi, comme suspendue, autour d’une broderie chromatique, sur un fond de percussion résonante et d’une tenue dans l’aigu du violon. C’est un « autre » espace sonore qui soudain s’ouvre – une autre vie...
[11] elles viennent...
elles viennent

autres et pareilles

avec chacune c’est autre et c’est pareil

avec chacune l’absence d’amour est autre

avec chacune l’absence d’amour est pareille

Ce poème n’appartient pas au recueil des Mirlitonnades : c’est un des tous premiers textes de Beckett, écrit en anglais dans les années 1936-1937 et publié après la guerre dans Les Temps Modernes
. On peut se demander pourquoi Kurtág a choisi d’intégrer ce poème de jeunesse à ...pas à pas... Lorsque je lui en ai parlé, il m’a répondu simplement : « La priorité, c’est toujours si un texte m’inspire quelque chose ou non. » 

Or, Kurtág parvient à intégrer de façon parfaitement cohérente ce texte qui, de prime abord, semble dissoner quelque peu, par sa forme et par sa thématique avec les autres poèmes des Mirlitonnades. Car si c’est la seule fois dans l’oeuvre qu’il est question de l’amour – de l’absence d’amour -, plusieurs thèmes et motifs relient souterrainement ce poème aux autres pièces de ...pas à pas...
Je parlais plus haut de « figures du temps » : on est clairement ici dans le temps circulaire, le temps de la répétition qui lasse et qui fatigue. « Elles viennent » comme passent les heures, les jours, les semaines, comme les pas succèdent aux pas, comme les mots s’ajoutent aux mots. C’est, une fois encore, la litanie du même qui revient pour disparaître aussitôt, dévoré par le passage du temps. En un sens, on pourrait lire le texte sans interpréter « elles » comme « les femmes » : « elles » pourrait alors aussi bien désigner « les heures », « les images » ... Mais à vrai dire, peu importe.

On retrouve aussi ici le thème de la solitude : on est seul, irrémédiablement seul, il n’y a personne pour nous écouter ou nous tenir compagnie. Ce qui frappe peut-être le plus dans les textes tardifs de Beckett, c’est la radicalité de cette solitude : il n’y a vraiment personne, seulement des fantasmes, des fantômes, projections rêvées d’un moi qui sans fin monologue. 

Enfin, il me semble que ce texte par son ton amer et sans concession se rattache au discours « moral » qui parcourt l’oeuvre. Il s’agit bien entendu d’une « morale qui se moque de la morale » ou, pour mieux dire (c’est Beckett qui parle) :

 « Les valeurs morales ne sont pas accessibles. Et on ne peut pas les définir. Pour les définir, il faudrait prononcer un jugement de valeur, ce qui ne se peut. C’est pourquoi je n’ai jamais été d’accord avec cette notion de théâtre de l’absurde. Car là, il y a jugement de valeur. On ne peut même pas parler de vrai. C’est ce qui fait partie de la détresse. Paradoxalement, c’est par la forme que l’artiste peut trouver une sorte d’issue. En donnant forme à l’informe. Ce n’est peut-être qu’à ce niveau qu’il y aurait une affirmation sous-jacente. »
 

Je reviendrai plus loin sur ce ton de moraliste qui revient plusieurs fois dans l’œuvre et relie entre eux les poèmes de Beckett et les maximes de Chamfort. Notons simplement pour le moment que le poème « elles viennent » introduit le discours moral dans l’œuvre.

Kurtág s’applique à souligner discrètement par la musique chacun de ses thèmes, doublant pour ainsi dire par des éléments proprement musicaux les fils secrets qui relient ce poème à d’autres moments de l’oeuvre.

La pièce est en trois parties – v.1 et 2 ; v.3 ; v.4 et 5. D’emblée, la mélodie staccato qui revient sans relâche sur elle-même, accompagnée par un seul des instruments du trio, en pizzicati, mime la répétition des instants : le temps est comme bloqué, on n’avance pas, ça ne passe pas... Au vers 3, le chant se fait plus continu, les cordes jouent avec l’archet. Mais brusquement tout dérape : sur « c’est pareil », la voix semble sangloter un rire, tandis qu’on entend un étrange bruit de crécelle. Le burlesque vient de nouveau s’immiscer dans l’œuvre. On se souvient que l’on entendait déjà cette crécelle – mais très ténue encore, très discrète – à la fin de la pièce 7 « écoute-les », dont le texte évoquait aussi la répétition (« écoute-les s’ajouter les mots aux mots »...). Mais le rire ici éclate, la voix s’étrangle, doublée par la crécelle au timbre grinçant, clownesque. Kurtág enfin joue des clichés du langage et de l’art : sur « amour », au vers 4, les cordes se lancent dans un grand glissandi, parodie amère des effusions de l’orchestre romantique.

Enfin au vers 5, la musique reprend à l’identique : mais sur « amour », cette fois, la voix du chanteur se dédouble, un des instrumentistes lui faisant écho en chantant à son tour – manière de dire peut-être que, comme le pensaient ces moralistes que Beckett aimait tant – ce qu’on nomme « amour » n’est qu’un des visages de l’amour de soi
. La pièce se referme sur le retour varié du motif 1 (cinqs coups secs de percussion) que l’on avait entendu déjà à la fin de la première et de la cinquième pièce (« ...pas à pas... » et « imagine »), deux pièces qui évoquent elles aussi la solitude (« nul seul ») et le néant (« nulle part » ; « imagine si tout ceci cessait »).

Mais le retour à la fois de la sonorité de crécelle, et du motif percussif 1 - qui joue ici le double rôle d’une coda et d’une transition - met aussi en relation les deux premières pièces vocales (2 et 3), les pièces 7 et 8 (dont on a déjà montré qu’elles constituaient en quelque sorte un double de 2 / 3) et ces deux pièces 11 et 12.
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« pas à pas »
	2

« le nain »
	
	7

« écoute-les »
	8

berceuse
	
	11

« elles viennent »
	12

« rêve sans fin »

	Répétition
	Image de la mort
	
	Répétition
	Image de la mort
	
	Répétition
	Image de la mort

	Motif 1
	
	
	Crécelle

Rire
	
	
	Crécelle 

Rire

Motif 1
	


On a bien chaque fois un ensemble de deux pièces dont la première est une évocation de l’indéfinie répétition du même, la seconde une image de la mort. Mais il y a aussi clairement une évolution à mesure que l’on progresse dans l’œuvre, une progression que l’on pourrait décrire en ces termes : d’un côté, l’évocation de la répétition se fait de plus en plus amère, laissant place à la dérision – c’est une bien risible condition que celle de l’homme condamné à voir se répéter sans fin les instants, à contempler, passif, le bégaiement du temps ; de l’autre, l’image de la mort se fait toujours plus apaisée : de la scène tragi-comique du nain, on passe, avec la « berceuse », à l’évocation poétique du repos dans la mort, prolongée, on va le voir, par la magnifique pièce 12 – « rêve sans fin ni trêve à rien ».

  [12] rêve
rêve

sans fin

ni trêve 

à rien

C’est le plus bref des poèmes retenus par Kurtág: une suite de monosyllabes, comme au début de « pas à pas », qui cette fois pourtant ne crée pas une impression de discontinuité. Ce ne sont plus des mots épars, sans lien logique ou syntaxique, mais un seul syntagme autour du mot « rêve ». Même le négatif semble avoir changé de valeur : « sans fin », ne dit plus la répétition mais l’éternité, « ni trêve » évoque une continuité ininterrompue, « rien » semble désigner une perfection, un idéal. Surtout, les quatre vers brefs du texte forment une sorte de continuum sonore : les mots s’enchaînent les uns aux autres au gré de modulations phonétiques – la paronomase rêve / trêve, les mots « rêve » et « fin » se mêlant pour créer « rien », la suite consonantique s / f / v, l’allitération en [r]. C’est au fil de cette variation sonore que s’engendre le sens. 

Ecriture musicale en somme, puisque c’est moins la signification des mots qui importe, la désignation par le signe linguistique d’un objet du monde, que le rapport des signes entre eux, la continuité rythmique, phonique, sémantique de ces sept mots du texte ; écriture poétique qui ne désigne ni n’affirme mais rend le sens présent dans la chair du langage ; écriture plus que tout autre à même de dire ce « rêve » sans objet, sans image, vide parfait.

Musicalement, on retrouve l’atmosphère de la « berceuse » mais épurée : la vision macabre s’est effacée, il ne demeure qu’une profonde sensation de paix. On songe par moments au madrigal anglais : le trio de cordes évoque le consort de violes, la voix dans le suraigu le timbre des contre-ténors. La mélodie, très disjointe, ne donne pas pourtant un sentiment de discontinuité : la voix se déploie dans l’espace sonore comme libérée de tout poids, dégagée
. 

L’harmonie est extrêmement travaillée : en ces quelques quarante secondes de musique, Kurtág parvient à créer de très beaux effets de couleur – notamment sur le « rien » final, chanté à distance de triton de la note initiale (ré bémol-sol). Surtout, la voix et les instruments semblent ici ne faire qu’un : le chant émerge au tout début de la pédale des cordes ;  à la fin, les instruments prolongent, sans qu’il y ait rupture, la vibration vocale. Figuration, par la musique, de la fusion du moi et du monde, cet étrange « en dehors-en dedans » dont parle quelque part Michaux.

[13] apparition
son ombre une nuit

lui reparut

s’allongea pâlit

se dissolut

Ce quatrain dont le rythme légèrement bancal (4 / 4 / 5 / 4) rompt la régularité du schéma des rimes (abab) donne à voir une courte scène : quatre vers brefs, à peine sept mots, pour un drame minuscule, un poétique dramaticule, acte sans parole, à un seul personnage, qui convoque sur la scène de l’imagination les spectres de la vision. On songe au texte de la pièce 4 – « rentrer au logis » : comme le visage aperçu dans la vitre, cette ombre fugitive est un double illusoire et qui toujours menace de disparaître. Une nuit, soudain, ce « moi » qui n’est peut-être que néant croit voir reparaître son ombre – comme lorsqu’il était encore vivant...Mais ce n’est qu’illusion : l’ombre aussitôt se dissout dans le néant : « Les formes sont variées où l’immuable se soulage d’être sans forme. », disait Malone mourant.

Kurtág a choisi de mettre en avant ce thème du double, composant un petit madrigal dans lequel la musique donne proprement à voir ce théâtre d’ombres. Dans la pièce 11 déjà (« elles viennent »), la voix d’un instrumentiste faisait écho à celle du chanteur ; ici, la figure musicale de l’écho devient tout à fait centrale.

Dès les premiers mots, on remarque un léger déphasage entre le récitatif chanté et l’accompagnement par la percussion, comme si le contour de la ligne mélodique se trouvait légèrement brouillé - ombré. Puis, au second vers, sur les mots « lui reparut », une autre voix fait écho, comme une réverbération, une ombre sonore. Sur « S’allongea », c’est cette fois la ligne tremblée des cordes qui fait écho tandis que d’une voix chuchotée, les instrumentistes scandent les syllabes du mot « s’allongea ». Bref madrigalisme sur « pâlit », l’alto faisant entendre un glissando decrescendo vers le grave - figuration sonore de l’image qui lentement se défait - et toutes les voix prononcent ensemble, dans un chuchotement, le dernier mot du texte – « se dissolut ». La pièce se clôt ainsi, abruptement : pas de coda, mais le silence pour dire la brusquerie d’une disparition. 

 [14] fous...
fous qui disiez 

plus jamais

vite 

redites

Pour la première fois ici, le ton du poème est clairement celui du moraliste. J’évoquais plus haut à propos de « elles viennent » le discours moral, mais on passe ici - c’est important – de la description de la folie des hommes à la condamnation, de la litanie amère de « ils viennent » à l’apostrophe du juge. C’est un peu une scène de tribunal qui est dressée ici : ceux qui ont dit « plus jamais » sont convoqués pour répondre de leurs paroles. Mais il s’agit aussi d’une nouvelle variation sur le thème de la répétition : on ne peut pas dire « plus jamais » parce que le temps revient sur lui-même, indéfiniment, sans que l’on puisse espérer sortir un jour de cette spirale infernale.

Kurtág fait de cette pièce une variation de la pièce 10 « d’où la voix », mettant ainsi particulièrement en avant le ton du poème – cette apostrophe lancée par une voix qui condamne et qui juge. On commence de manière presque identique avec le retour du motif 2 (les coups de timbales fortissimo), suivi d’un trait violemment attaqué de l’alto. La voix entre alors dans un cri : « Fous qui disiez ». Les instruments se sont tus et la voix poursuit a cappella, sur un ton qui peu à peu s’apaise. Les deux derniers mots du texte sont chantés dans le suraigu, sur de très brefs motifs mélodiques qui rappellent la simplicité de la comptine. La pièce se clôt alors par une étrange coda : le mot « fous » est répété, sans le cri, tandis qu’une sirène prolonge la vibration de la voix avant de se perdre dans le silence. Comme dans la pièce 10, on passe donc, en l’espace de trente secondes, de la colère à l’apaisement, de l’apostrophe criée au chant : manière de décrire peut-être le parcours qui est celui de l’œuvre tout entière, de la conscience tragique de la misère humaine au détachement et au repos.

On notera que musicalement, ces cinq pièces [10, 11, 12, 13, 14] forment un tout. Au centre, l’évocation de la paix trouvée dans un « rêve à rien » ; aux deux extrêmes, le ton furieux d’une voix juge. Les pièces 11 et 13 semblent, à première vue, n’avoir que peu en commun : à bien relire les textes, on comprend pourtant pourquoi Kurtag a choisi de les associer. Car si « elles viennent » dit la vacuité de l’amour, c’est pour mieux souligner la solitude de l’homme qui, croyant vivre avec d’autres, ne saisit en réalité que des ombres. Autrui n’existe pas, pas plus que je n’existe moi – ce ne sont là que des fantômes, des illusions. La musique, par le jeu d’échos qui s’instaure entre la voix du chanteur, les instruments et la voix à peine audible des instrumentistes, exprime ce troublant sentiment d’inexistence, à la frontière de la folie.
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 [15] fin fond de néant
fin fond du néant 

au bout de quelle guette

l’œil crut entrevoir

remuer faiblement

la tête le calma disant

ce ne fut que dans ta tête

Une petite scène, à nouveau, qui constitue pour ainsi dire un double poétique de « son ombre un jour » ; mais alors que dans le premier texte ce jeu d’apparitions est simplement décrit, on assiste ici à un dialogue muet entre « l’œil » et « la tête », nouvelles figures de l’intériorité après « la voix » de la pièce 10. On remarque aussi qu’en prélude au quatrain narratif qui commence à « l’œil crut entrevoir » (v.3), Beckett ajoute deux vers qui donnent une portée beaucoup plus sombre à ce texte. Ce n’est plus le « rien » auquel on rêve, léger, mais un « néant » obscur et insondable. Le second vers est plus énigmatique avec cet étrange mot « guette », qui semble choisi davantage pour sa sonorité que pour son sens propre. Peu importe, à vrai dire, ce que Beckett entendait par ce mot – l’acte de guetter, le lieu d’où l’on guette, ou bien, comme l’indique le dictionnaire, une pièce de bois fixée sur une poutre : ce sont en somme tous ces sens à la fois auxquels vient s’ajouter la sombre résonance du mot placé en fin de vers et qui rime avec « tête ». 

Comme dans « son ombre », ce poème dit la vacuité des apparences : la sensation n’est qu’illusion, on ne perçoit rien parce qu’il n’y a rien à percevoir – « ce ne fut que dans ta tête ».

« ...il n’y a que moi ce soir, avec mes chimères, ce soir, ici, sur terre, et une voix qui ne fait pas de bruit parce qu’elle ne va vers personne, et une tête remplie de guerres lasses ... »

L’atmosphère musicale rappelle la pièce 11 mais aussi – et peut-être plus encore – la « berceuse ». La voix ne s’échappe que brièvement de l’extrême grave, aux limites du chantable. La coda instrumentale, pourtant fort brève, est très travaillée : les instruments poursuivent d’abord la descente de la voix vers le grave ; puis, soudain les cordes ébauchent pianissimo une courbe inverse, vers l’aigu. Manière d’opposer peut-être au noir « fin fond de néant » sur lequel s’ouvre la pièce un autre horizon

[16] en face le pire...
en face 

le pire

jusqu’à ce 

qu’il fasse rire

C’est le poème liminaire dans le recueil de Beckett : épigraphe et devise d’un ouvrage placé sous le signe de la « mirlitonnade », ce texte dessine un idéal de détachement dans le rire.

Mais l’interprétation de Kurtág fait de cette « hommage ébahi à la plaisanterie suprême »
 un sanglot de détresse. On retrouve la couleur vocale du désespoir que l’on avait d’abord entendue dans la pièce 5 (« imagine ») : le chanteur  prononce « le pire » dans un rugissement comme, à la fin de la pièce 5, l’ultime répétition du mot « imagine ». Or ce rugissement se transforme à la rime, sur « rire », en un ricanement étranglé : c’est la musique alors, qui par la transformation des motifs musicaux, les changements de couleur, rapproche entre eux le hurlement de désespoir et le rire. On entend enfin sur le dernier mot la crécelle des pièces 8 (« écoute-les ») et 11 (« elles viennent »), doublée par un bruit suraigu et dissonant : parodie de musique qui dit, dans son excès même, la violence d’un rire sans joie.

Cette pièce est, musicalement, un point de non-retour. On ne peut plus chanter – il n’y a plus que le hurlement, le ricanement – une autre forme peut-être de l’aphasie (cf What is the word).

[17] inventaire
somme toute

tout compte fait

un quart de milliasse

de quarts d’heure

sans compter 

les temps morts

...et puis soudain, changement d’atmosphère avec cette pièce qui sonne dans l’œuvre comme une rédemption. 

Rédemption paradoxale car, de prime abord, le décompte du temps qui passe dont parle le texte, semble n’offrir qu’un bien pauvre horizon. Et pourtant, il y a, chez Beckett, quelque chose d’infiniment rassurant à compter. Ainsi Malone :

« Autrefois, je comptais, je comptais jusqu’à trois cents, quatre cents et avec d’autres choses encore, les ondées, les cloches, le babil des moineaux à l’aube, je comptais, ou pour rien, pour compter, puis je divisais par soixante. Ca passait le temps, j’étais le temps, je mangeais l’univers. »

Or c’est un thème qui est particulièrement cher à Kurtag, peut-être parce qu’il est musicien et qu’en musique on compte les temps, mais pas seulement...Lorsque je l’ai interrogé à ce sujet, Kurtag m’a répondu ceci :

« La « comptine » qui est un genre folklorique, les chants des enfants qui jouent à compter, ça me donne – comment le dire ? – une profondeur de la perspective... »

Admirable modestie du musicien qui, plutôt que de se lancer comme nombre de ses contemporains dans de savants discours, se choisit comme modèle ce qu’il y a de plus simple et de plus universel : la comptine enfantine. On se souvient alors que computare a donné tout à la fois compter et conter, et que, décompte ou récit, la parole est à son origine une façon d’épouser l’écoulement du temps, de lui donner forme et substance dans l’enchaînement des mots.

Mais en évoquant la comptine, Kurtág revendique aussi une approche naïve de la musique (ou mieux : « native » comme on disait au XVIe siècle) : face aux sons, le compositeur est aussi ignorant que le tout jeune enfant et ce n’est sans doute pas un hasard si Kurtág qui, depuis plusieurs années ne composait plus, est parvenu à sortir de cette crise en composant des pièces de piano pour enfants
. 

Or en ce sens, les Mirlitonnades sont bien des comptines. Il y a bien sûr l’aspect rythmique, cette « petite musique » des poèmes de Beckett à propos de laquelle j’évoquais plus haut des bribes de chanson. Mais il y a aussi cette naïveté retrouvée face aux mots de la langue, semblable à celle d’un enfant qui apprend à parler. Je ne prendrai qu’un seul exemple : celui du jeu de mots.

Là encore, il faut s’entendre sur ce que l’on désigne par ce mot. Le dictionnaire donne la définition suivante :

« Allusion plaisante fondée sur l’équivoque de mots qui ont une ressemblance phonétique, mais qui contrastent par le sens. » Le jeu de mots équivaut alors au calembour. Or ce n’est pas de cela qu’il s’agit chez Beckett.

Toute l’œuvre de Beckett est une exploration du langage, la recherche d’une parole singulière dans la langue des autres : car on ne peut parler qu’en utilisant des mots qui ne nous appartiennent pas, des mots appris et répétés sans y penser. Chaque fois que l’on prend la parole, remontent à la mémoire ces expressions toute faites, ces images, ces « clichés » que la famille et la société nous ont dès l’enfance transmis. 

Dans les œuvres dramatiques de Beckett, et plus encore peut-être dans les romans et autres textes en prose, on voit ainsi des personnages aux prises avec ces mots, ces phrases que l’on prononce sans y penser et qui menacent toujours de dévier la pensée de son cours. La seule stratégie pour ne pas se laisser prendre au piège du langage est sans doute l’ironie, par laquelle le locuteur démontre que, s’il est contraint pour dire d’utiliser ces expressions toute faites, il n’est au moins pas dupe.

Or dans les Mirlitonnades, Beckett adopte une stratégie toute différente. Il ne s’agit plus de désigner par l’ironie les poncifs et les clichés mais de les démonter. Ainsi, dans notre texte, l’expression lexicalisée « somme toute » retrouve dans l’écriture sa pleine valeur sémantique : « somme toute / tout compte fait ». A lire le second vers, on entend de nouveau le sens propre du mot « somme », disparu dans l’usage. 

Or en démontant ainsi l’expression, le poète découvre un thème (le décompte) à partir duquel tout le poème s’élabore. 

« somme toute / toute compte fait / un quart de milliasse / de quarts d’heures / sans compter / les temps morts »

Une parenthèse avant d’aller plus loin : il me semble retrouver dans le travail de Kurtág sur le langage musical un geste très proche de celui de Beckett. J’évoquais à l’instant deux stratégies différentes à l’égard des poncifs de la langue – les désigner par l’ironie ou bien les démonter. Chez Kurtág, de même, il y a d’un côté ce que le compositeur nomme des « objets trouvés » ou encore des « objets volés » - ce que l’on appellerait en critique littéraire des effets d’intertextualités – qui se trouvent dans l’œuvre cités, pastichés ou parodiés ; ainsi dans ...pas à pas – nulle part, les citations de la Carmen de Bizet (nous y viendrons plus loin). De l’autre, il y a ces figures obligées du discours musical que le compositeur s’amuse à démonter, comme le poète qui joue avec les mots : jeu sérieux, profond comme celui d’un enfant, au gré duquel se découvre un monde nouveau.

...Mais revenons à la comptine...Le poème « somme toute » dit le paradoxal apaisement trouvé dans le décompte du temps. On compte pour donner peut-être au temps forme et substance puisque on ne peut « compter les temps morts », on compte pour rythmer l’écoulement du temps, lui imposer l’empreinte des mots, l’ébauche d’un sens. Mais il s’agit aussi, pour la première fois, d’un décompte rétrospectif : on fait, peut-être au moment de mourir, le décompte de ce que fut sa vie et c’est sans doute pour cela que Kurtág a choisi de donner d’intituler cette pièce « Inventaire ». On songe à ce passage de Malone meurt :

« ...si le temps venait à manquer, au dernier moment, il me suffirait d’un petit quart d’heure pour dresser mon inventaire. (...) Toute ma vie, j’ai rêvé du moment où, fixé enfin autant qu’on peut l’être avant d’avoir tout perdu, je pourrai tirer le trait et faire la somme. »

Kurtág infléchit légèrement la tonalité de ce poème plein d’humour en composant une musique lyrique et apaisée, souvenir de la « berceuse » sur laquelle se refermait la première partie et prélude à la toute dernière pièce qui dit le repos dans la mort. La mélodie tournoie sur elle-même, dans le registre médium, avant de chuter vers le grave. Fait rare dans l’œuvre, la diction syllabique (une note pour une syllabe) cède la place, sur le mot « compter », aux mélismes de la voix. Je reviendrai plus loin sur l’importance de ces mélismes ; il me suffira pour l’heure de laisser la parole à Kurtág:

« En musique, quelquefois, on a envie de compléter. Mes mélismes ont un peu ce rôle de continuer la pensée – ou de l’introduire. (...) Au moment où les mots ne peuvent pas aller plus loin, on peut encore trouver quelque chose... »

[18] Intermezzo II
Instrumental.
Comme à la fin de la première partie, Kurtág intercale ici un intermezzo instrumental : deux parties contrastées, la première pleine de virulence (c’est une reprise variée de Jelek III des Signs, Games and Messages), la seconde beaucoup plus apaisée, faite de gammes descendantes et ascendantes qui se croisent et « s’embrassent », une figure qui rappelle (au double du tempo) les courbes mélodiques de l’Introduzione. Puis une brève cadence confiée au violoncelle lequel joue en pizzicati un motif de trois notes qui sonne comme une question sans réponse.

*

C’est ici, me semble-t-il, la fin d’un second moment qui est un peu  la « descente aux Enfers » de ...pas à pas – nulle part...
Cette seconde partie s’ouvre, on s’en souvient sur l’apostrophe de la « voix » (pièce 10) dont on retrouvera le ton véhément dans la pièce 14 « fous ». La pièce 11 « elles viennent » joue un peu le rôle d’une matrice : on y entend en effet deux nouveaux éléments musicaux – le rire (que vient souligner le timbre grinçant de la crécelle) et le dédoublement – qui ne seront toutefois pleinement développés que dans la pièce 13 (« apparition »), dans laquelle le jeu d’échos devient un élément structurant de la composition et dans la pièce 16 (« en face le pire »). Cette dernière pièce est tout à fait fondamentale car elle laisse entrevoir, dans ce rire étranglé qui ressemble à un sanglot, le moment où la voix ne pourrait plus chanter. Enfin, quatrième couleur – après l’apostrophe véhémente, le rire et et le dédoublement - : la paix dont la « berceuse » (pièce 8) nous avait offert une première image musicale. Dans cette seconde partie, un parcours se dessine de la pièce 12 (« rêve ») – paix trouvée dans la fuite hors du monde, dans l’irréalité du rêve -, à la pièce 15 – version sombre de ce rêve – pour aboutir à la pièce 17 : ce n’est plus, avec cet « inventaire », le repos du sommeil et du rêve mais une acceptation du monde – un « oui éternel à toute chose » pour reprendre les mots de Nietzsche. A la musique « suspendue », immatérielle de la pièce 12 succède alors un développement musical plus continu, qu’on entendra de nouveau à la toute fin de l’oeuvre.

Enfin l’Intermezzo qui, avec ses deux parties contrastées, récapitule les deux « côtés » de la condition humaine : le désespoir et la rage de l’homme qui se débat en vain, d’une part ; de l’autre, l’acceptation et le repos.
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C’est, on le voit, une partie plus complexe, au « tissu » plus compliqué que la première. Par delà les fausses symétries, les effets faciles de perspective, il s’agit pour Kurtág, guidé par les mots de Beckett, d’approfondir en musique les profondeurs obscures du moi, d’aller au-delà des images, des apparences, pour saisir ce qui se joue à l’intérieur – au risque de rencontrer la laideur, l’horreur, le cri, là où la beauté n’est plus possible. Mais cette descente aux Enfers prépare aussi le mouvement final de « remontée », comme un voyage au « fin fond du néant », étape nécessaire d’un retour vers la lumière.

*

[19] Dieppe
encore le dernier reflux

le galet mort

le demi-tour puis les pas

vers les vieilles lumières

Là encore, un poème de jeunesse qui, comme « elles viennent », n’appartient pas au recueil des Mirlitonnades
. Et pourtant, c’est un des textes les plus parfaits (au sens propre) de Beckett.

On retrouve les « pas » mais pour la première fois il y a un but, il y a un « vers » (« vers les vieilles lumières ») ; surtout, il ne s’agit plus d’une marche en avant sans terme ni but mais d’un retour : soudain, on fait demi-tour comme la vague qui reflue, on repart en arrière « vers les vieilles lumières ». Ce serait mal comprendre, je crois, le propos de Beckett que de donner à l’épithète « vieilles » une valeur négative : ce qui est « vieux » est aussi familier, rassurant. Le « galet mort » au coeur du texte semble l’image de ce temps circulaire, fait de constants allers-retours, harmonieux malgré tout.

La musique de Kurtág est, à l’image du poème, soudainement apaisée. La mélodie est ample, d’un lyrisme ténu, comme une méditation à mi-voix. La voix suit au plus près les inflexions du texte, et le chanteur, dont la diction est d’une extrême précision, souligne les accents des vers et les nombreuses allitérations (les liquides notamment). Il est accompagné par les seules percussions, mais le jeu extrêmement riche de cet instrument multiple permet de varier à chaque vers la couleur. 

Comme dans la « berceuse », Kurtág choisit de répéter une portion du texte (« les pas ») ; et comme dans la « berceuse », c’est pour évoquer un mouvement : le bercement de l’araignée dans la pièce 8 ; ici, le demi-tour et la marche « vers les vieilles lumières ». Sur ces derniers mots, un coup de cymbales, rapide éclair sonore, puis le chanteur reprend en coda « les pas » : le marimba prend alors le relais de la voix, de même que dans la berceuse la mélodie vocale se poursuivait aux instruments.

La marche reprend pas à pas...

On songe soudain que dans la seconde partie, on avait arrêté de marcher : ce n’est qu’avec le décompte d’ « inventaire » que reprend le mouvement. Et l’on comprend, en écoutant cette pièce, combien il est important de marcher...

Les quatre pièces qui suivent forment une suite de variations sur le thème du retour, comme si le poème « Dieppe », et l’image ambivalente du galet mort que la vague roule sur le rivage, appelaient ce développement, exploration des résonances multiples du thème du retour. 

[20] la calma
sitôt sorti de l’ermitage

ce fut le calme après l’orage

C’est là le seul distique du recueil qui, sur le plan poétique, annonce les distiques des traductions en anglais des maximes de Chamfort. Je crois que Beckett a très fortement imprimé en mémoire le distique final du sonnet élisabéthain ; mais il manque le sonnet...On est bien dans cette poétique de la bribe dont je parlais plus haut : les distiques de Beckett sont le dernier terme d’un texte absent, jamais écrit.

On aurait ainsi dans ce poème la conclusion d’une scène mais il manque la scène... Notons, de plus, je retour de l’anacoluthe, figure qui revient chaque fois que Beckett doit donner à voir une scène et un « personnage » (le nain dans la pièce 3, l’araignée dans la pièce 8). L’anacoluthe permet de ne pas nommer le sujet, d’évoquer par une voie indirecte la présence d’un être animé :

« le nain nonagénaire dans un ultime murmure // de grâce au moins la bière grandeur nature »

On a ici ellipse du verbe de parole « dire » qui se rapproche de l’anacoluthe dans la mesure où l’on passe, sans qu’aucune marque grammaticale ou typographique vienne l’indiquer, du discours du narrateur au discours rapporté – la subordination a été soigneusement évitée.

« morte parmi ses mouches mortes // un souffle coulis berce l’araignée »

Ici, une claire anacoluthe qui permet à Beckett d’éviter de donner au verbe un sujet animé.

« sitôt sorti de l’ermitage // ce fut le calme après l’orage »

Par un procédé tout à fait semblable à celui du poème précèdent, l’anacoluthe offre au poète les voies d’un évitement du sujet. Ce n’est pas l’individu qui est au centre de l’action : quelque chose survient, dont le sujet subit les conséquences sans pouvoir en rien agir sur le cours des évènements. Il n’est pas d’action possible en ce monde ; on ne peut qu’assister à l’advenir des choses.

Ce poème, je le disais d’entrée, donne le sentiment de constituer la dernière pièce d’un récit absent. Mais sans doute peut-on remettre ensemble toutes les pièces du jeu en lisant ce distique à la lumière du poème de Holderlin Der Spaziergang que Beckett aimait tout particulièrement. Ce poème évoque une promenade à la campagne interrompue brutalement par un orage d’une grande violence. Or ce texte fait partie des Holderlin-Gesange composés par Kurtag en même temps que ...pas à pas..., et dont certains éléments musicaux (le mélisme en particulier mais aussi certaines couleurs du cri) sont ici repris.

Un même geste, donc, pour le poète comme pour le musicien : faire de l’œuvre le prolongement d’un texte plus ancien, combler les manques du discours en faisant entendre au creux des mots, au creux des notes, l’écho lointain d’une parole autre. Ce jeu d’intertextualité est à mon sens tout à fait fondamental dans l’oeuvre : car au gré de ces renvois, de ces échos, la parole du poète, repliée sur elle-même, prise dans les rets d’une insurmontable difficulté à dire, s’ouvre soudain, se détend, et pas à pas prend place dans une communauté, un espace partagé de mots, de rythmes et d’images. 

Une dernière remarque sur le titre ajouté par Kurtág, « la calma ». Il y a selon moi deux manières de comprendre ces deux mots. Ou bien « la calma » est une version italienne de « le calme » ; mais pourquoi l’italien ? ... peut-être simplement comme une annonce de la pièce 28 dont le titre « Lasciate ogni speranza » est une citation de L’Inferno de Dante. Ou bien « la calma » est, à la manière de Beckett, un verbe sans sujet – et dont l’objet reste parfaitement énigmatique (« la ») : on se remémore alors ce vers du poème 15 « fin fond de néant » :

« la voix le calma disant »

La pièce est faite de trois parties très contrastées. Le premier temps qui correspond au vers 1 est une véritable peinture musicale de l’orage : on entend d’entrée une grande chute en tierces du violoncelle fortissimo (motif 3), immédiatement suivie de l’ultime retour du motif 2 (trois violents coups de timbales). Le second temps (sur les mots « ce fut le calme ») ménagent un bref instant de repos (avec une couleur instrumentale qui rappelle la berceuse [pièce 8]), puis c’est, sur les derniers mots du poème, le retour du motif de timbales auquel vient s’ajouter la caisse claire : une nouvelle fois (après les pièces  4 – « rentrer au logis », 10 « d’où la voix » et 14 « fous »), on entend dans ce motif la colère, qui cette fois pourtant devient colère de Dieu, ou de la nature.

On songe alors à ce passage de La dernière bande, une œuvre à laquelle Beckett était profondément attaché - peut-être parce que c’est celle où l’on entend le plus clairement sa voix - et que Kurtág aime particulièrement
 :

« ...cette mémorable nuit de mars au bout de la jetée dans la rafale, je n’oublierai jamais, où tout m’est devenu clair. (...) ...grands rochers de granit et l’écume qui jaillissait dans la lumière du phare et l’anémomètre qui tourbillonnait comme une hélice, clair pour moi enfin que l’obscurité que je m’étais toujours acharnée à refouler était en réalité mon meilleur – (Krapp débranche impatiemment l’appareil, fait avancer la bande, rebranche l’appareil) – indestructible association jusqu’au dernier soupir de la tempête et de la nuit avec la lumière de l’entendement et le feu... »

Et, quelques pages plus loin, ces mots qui sont les derniers de la pièce :

« Peut-être que mes meilleures années sont passées. Quand il y avait encore une chance de bonheur. Mais je n’en voudrais plus. Plus maintenant que j’ai ce feu en moi. Non, je n’en voudrais plus. »

Si je cite ce texte, c’est qu’il éclaire selon moi cette pièce, sa place notamment dans le parcours dessiné par Kurtág. Car on a bien le sentiment que, comme dans La dernière bande, il s’agit d’un tournant. Une page est tournée, celle de la jeunesse, de l’amour (« elles viennent ») mais aussi, et c’est je crois essentiel, cette noirceur que l’on refoule (« l’obscurité que je m’étais toujours acharné à refouler ») et qui menace toujours de ressurgir sous forme de fantômes (« apparition », « fin fond de néant »). Or cette nouvelle page, c’est celle qui s’ouvre à présent et dont les pièces qui suivent constituent le récit musical. 

[21] Intermezzo III
Un troisième intermède instrumental qui, cette fois, ne marque pas la fin d’un moment de l’œuvre mais sert de transition entre « la calma » et « mouvement » : la structure de ...pas à pas... n’est en rien, on le voit, une architecture aux symétries parfaites mais un jeu mouvant de reprises et d’échos.

L’atmosphère de cette pièce dissonante et chromatique, jouée par les cordes seules, rappelle celle de l’Intermezzo I, et de la  « Ligatura Y » de Signs, Games and Messages : on se souvient des lamentos baroques, ceux de Heinrich Schütz ou de Bach dont Kurtág se réclame souvent. 

[22] mouvement
vieil aller

vieux arrêts

aller 

absent

absent

arrêter

Cette pièce constitue, sur le plan poétique et musical, une variation de « Dieppe », mais une variation sous le signe de la déperdition, de l’« épuisement ».

Car si ce poème parle bien, comme « Dieppe », du retour vers le vieux, c’est pour dire la vacuité de ce mouvement de va-et-vient, ce jeu de flux et de reflux. On ne revient pas alors vers les « vieilles lumières » - sortie de l’ombre vers la lueur ancienne : c’est le mouvement lui-même qui est d’emblée usé, « vieux » : « vieil aller / vieux arrêts ». Il ne reste que cette alternative nue : aller ou arrêter, marcher ou s’interrompre, vivre ou mourir. Et puis au coeur du texte, il y a ces deux mots répétés, « absent absent » : on n’est pas au monde, rien n’existe, pas même moi...A quoi bon alors continuer ce petit jeu de va-et-vient ? 

 « Où irais-je si je pouvais aller ? Qui serais-je si je pouvais être ? ».

L’écriture même du poème dit ce sentiment de vacuité, comme si Beckett avait tenté d’approcher au plus près le silence, dans ce qui est à peine un poème
 – de même que certains des dramaticules de la fin sont à peine du théâtre : huit mots déposés sur la page, quatre en réalité si l’on prend en compte les dérivations grammaticales – vieux (vieil), aller, arrêt (arrêter), absent ; soit les deux termes de l’alternance aller/arrêter et ces deux adjectifs qui décrivent laconiquement la condition humaine telle que la voit Beckett – vieux et absent. Il n’y a plus de phrase construite, plus de syntaxe, plus d’ « ordre du discours », mais une suite de mots que rien ne vient relier entre eux : de tous les textes mis en musique par Kurtág, c’est celui où le travail de déconstruction du langage est poussé le plus loin.

La musique, trouée de silences, traduit ce sentiment d’une langue qui se défait : on retrouve la couleur de « Dieppe » et certains éléments musicaux (la marche harmonique) mais comme défaits (je songe encore une fois à ce mot d’épuisement que Deleuze attribue très justement à Beckett
 – et tout particulièrement à ces derniers écrits). Comme la musique de Beethoven, telle que la percevait curieusement Beckett :

 « ...j’ai discerné un désuni, un Ungebund (un non-lié), un flottement, un tremblement, un frémissement, un trémolo, une désagrégation, une désintégration, une efflorescence, une décomposition et une multiplication du tissu, la corrosive lame de fond de l’Art. (...) Je pense à Beethoven, je pense à ses premières compositions où il incorpore, à l’intérieur même de la phrase musicale, une ponctuation de déhiscence, des flottements, la cohérence défaite, la continuité gâchée parce que les éléments de continuité ont renoncé à leur unité, ils sont devenus multiples, ils se détachent, les notes prennent leur envol, un blizzard d’électrons. »
 

A lire pourtant le texte avec attention, on remarque que Beckett joue des nuances les plus subtiles de la langue française pour faire glisser son texte de la sphère du nom à celle du verbe. Je m’explique : dans la première strophe, la présence de l’adjectif épithète ne laisse aucun doute sur la nature de « aller » - et à plus forte raison de « arrêt » : ce sont bien des noms et les deux premiers vers sont chacun un groupe nominal constitué seulement de l’adjectif et du substantif. Mais en français, « aller » est tout à la fois (dérivation impropre) un nom et un verbe : or la seconde occurrence du mot « aller », au début de la seconde strophe, doit bien s’entendre comme un verbe puisqu’on n’a plus le couple « aller/arrêt » mais « aller/arrêter ». L’adjectif « absent » ne peut plus être alors l’épithète du nom – puisqu’il n’y a plus de nom... – mais désigne - certes, de façon parfaitement elliptique – le sujet du verbe. Cette seconde strophe fonctionne en somme comme le poème « rentrer à la nuit » : les verbes sont à l’infinitif - et l’on peut hésiter sur la valeur de cet infinitif : infinitif de narration ou injonction ? -, et le sujet n’est ni nommé ni décrit : seuls les adjectifs laissent supposer qu’il y a bien quelqu’un...

Lorsqu’on affine ainsi la lecture, le texte prend une valeur toute différente : on peut y lire en effet, après le constat dans le distique initial que tout ce va-et-vient n’a aucun sens, une injonction à soi même – à présent il vaut mieux arrêter cette marche en avant sans terme ni raison
.

On comprend alors l’importance de ce texte dans une oeuvre intitulée ...pas à pas..., où le thème de la marche est si fondamental. Cette vingt-deuxième pièce marque, je crois, un point d’arrêt : comme si après la marche en avant de  la première partie de l’œuvre (« ...pas à pas... » et « écoute-les »), la descente aux Enfers de la seconde partie où l’on ne parvient plus à avancer, pris dans les rets de la peur et de l’angoisse, et le mouvement de retour amorcé dans cette troisième partie (avec « Dieppe » en particulier), il s’agissait d’interrompre cette fuite en avant, pour enfin s’arrêter.

Et si l’on s’arrête, c’est aussi pour regarder, pour écouter le monde autour de soi : c’est l’immobilité contemplative du personnage de Mal vu mal dit ou de Malone mourant. Or dans cette pièce, la musique dit aussi, dans un travail très poussé de l’instrumentation, cette attention nouvelle au monde : la voix est accompagnée par les seules percussions, qui occupent chacun des silences de la voix, de jeux de timbres et de résonances. Le silence est habité, bruissant de couleurs et de vie.

Mais pourquoi alors Kurtág a t-il intitulé cette pièce « mouvement » ? Faut-il voir dans cette apparente dissonance entre le titre et le poème un trait d’ironie ? Je ne crois pas...Il me semble bien plutôt que c’est paradoxalement dans l’immobilité que l’on accède au mouvement, au vrai mouvement, non celui du pas des hommes mais celui du monde, le rythme profond des choses. Une fois encore, je songe à Mal vu mal dit qui commence ainsi :

« De sa couche elle voit se lever Vénus. Encore. De sa couche par temps clair elle voit se lever Vénus suivie du soleil. »

Or ce « paradoxe du mouvement » qui à mon sens structure l’imaginaire de Beckett se retrouve dans toute musique, art du temps comme on le dit souvent, art où le temps prend forme, où l’insaisissable succession des instants devient rythme et structure. Mais chez Kurtág cette réflexion sur le mouvement est particulièrement présente : on ne compte plus dans son oeuvre les perpetuum mobile (« mouvement perpétuel »
), où l’indéfinie répétition du (presque) même permet de saisir les différences les plus infimes, de percevoir tout à la fois l’écoulement du temps et l’irréductible singularité des instants. 

[23] de pied ferme...
de pied ferme

tout en n’attendant plus

il se passe devant

allant sans but

Voici, pour ainsi dire, l’envers de la pièce précédente  - à tous les sens du mot « envers ».

On a le sentiment à première lecture que ce poème prend tout simplement le contrepied du précédent : loin de s’arrêter on se remet à marcher, « sans but », comme au tout début de l’œuvre, et le contraste musical ménagé par Kurtág va dans ce sens, puisqu’on passe du jeu subtil des timbres percussifs à une parodie de marche militaire, sur le thème de l’air « Toréador prends garde » de la Carmen de Bizet.

Or il me semble que, loin de partir à contre-sens, « de pied ferme » poursuit le mouvement amorcé par la pièce précédent. Certes, on ne s’arrête pas, certes on se remet à « aller ». Mais une fois encore, il faut lire avec plus d’attention...

D’une part, pour la première fois dans l’œuvre, apparaît le pronom « il » - double rupture avec les textes précédents : la personne change – de la première à la troisième personne – mais aussi et surtout le mode de désignation de cette personne. On se souvient ce mot de Beckett sur l’emploi des pronoms - « Il faudrait une nouvelle, une quatrième personne, puis une cinquième, puis une sixième – parler du je, du tu, du il, jamais. » : ici, l’emploi du pronom « il » crée un effet de distance, comme si Beckett citait les mots d’un autre. Double effet de distanciation, donc, qui va de pair avec un ton plus léger : on retrouve bien en effet le thème de la marche sans but, mais traité sur le mode de l’humour. On retrouve aussi ce jeu sur la langue des autres, Beckett détournant avec grand art les mots de tous les jours, les mots tout prêts qui nous dispensent de penser. L’entrée en matière est en elle-même pleine d’ironie : en effet si « de pied ferme » existe, on l’utilise d’ordinaire non avec un verbe de mouvement (on va d’un pas ferme) mais dans l’expression figée attendre quelqu’un de pied ferme. Même effet de contre-sens dans « il se passe devant » : le redoublement du pronom fait surgir l’image irréelle d’un sujet dédoublé. Etrange tableau que celui de cet homme « immobile à grands pas », qui, dans un troublant jeu de miroir, assiste sans bouger à son propre mouvement
.

Et pour la première fois, on sourit, comme si le poète avait atteint le but fixé un peu plus tôt : « en face le pire jusqu’à qu’il fasse rire ». Or la musique de Kurtág elle aussi prête à rire, avec cette parodie de marche militaire qui accompagne le chant. Cette citation par Kurtág d’un extrait de Carmen est, à mon sens, un procédé d’écriture parfaitement symétrique de celui de Beckett jouant avec les expressions figées. Il s’agit en effet d’une citation un peu particulière puisque Bizet lui-même se contente de réutiliser les lieux communs de la marche militaire (on est donc, pour reprendre le vocabulaire de Genette, devant un pastiche). En citant à son tour cet « objet trouvé » mais dans un contexte déplacé, Kurtág parvient dans le même temps à détourner la marche militaire de sa valeur usuelle, et à ouvrir au sein de l’oeuvre une perspective nouvelle : la parole de Beckett soudain prend place dans un univers où les mots et les notes circulent, une communauté de langage et de style.

 [24] ...levons l’ancre...
noire sœur

qui es aux enfers

à tort tranchant

et à travers

qu’est-ce que tu attends

Une nouvelle fois, le ton change, dans ce quintil aux accents baudelairiens
, où le poète appelle de ses voeux la mort ; mais l’esprit est le même : celui d’un détachement à l’égard du monde qui permet tout à la fois de rire « du pire » et de voir arriver la fin sans angoisse ni peur.

Le titre ajouté par Kurtág est une bribe de la dernière strophe du « Voyage » de Baudelaire
 :


O Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre !


Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !


Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,


Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

On pourrait en un sens lire ...pas à pas...à la lumière du grand poème baudelairien : le départ,

Mais les seuls voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et sans savoir pourquoi disent toujours : Allons !

...la vacuité de cette fuite en avant :


Singulière fortune où le but se déplace,


Et n’étant nulle part, peut être n’importe où !


Où l’Homme dont jamais l’espérance n’est lasse


Pour trouver le repos court toujours comme un fou !

...les illusions des sens :


Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil »


Une voix de la hune, ardente et folle, crie :


« Amour...Gloire...Bonheur » Enfer ! c’est une écueil

...l’hésitation : aller encore ou s’arrêter ?


Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;


Pars, s’il le faut.

Et enfin la mort qui « console et fait vivre ».

Mais l’image que Beckett donne ici de la mort n’est pas celle d’un capitaine qui mène l’âme aux Enfers : parmi les figures de la mythologie, il a, à Charon, préféré la troisième des trois Parques, celle qui tranche le fil dont est tissée la vie. Cette noire tisserande rappelle l’araignée de la pièce 8, jeu d’échos que la musique de Kurtág souligne clairement : un volet se referme qui met en regard la première partie et la dernière partie de l’oeuvre qui toutes deux s’ouvrent sur le thème de la marche et se referment sur l’évocation de la mort
. La quatrième et dernière partie est un allongeail à la manière de Montaigne, l’ouverture aussi vers une autre parole, celle de Chamfort, vers un autre univers littéraire et musical.

On retrouve dans ce quintil le jeu d’écriture du poème précédent, cet art du détournement des mots et du sens. Ainsi, en se contentant de scinder en deux l’expression figée « à tort et à travers »

à tort tranchant

et à travers

Beckett rend aux mots tout leur poids sémantique. On entend à nouveau le sens premier de l’expression, la double référence à ce qui n’est pas droit : comme l’homme dont le destin ressemble à une route au tracé incertain, le geste de la Parque est dicté par les lois d’un hasard aveugle.

On remarque enfin que, pour la première fois dans l’oeuvre, la parole s’inscrit entre le sujet d’énonciation et un tu. Auparavant, la présence de ce « tu » était toujours suggérée de manière indirecte par l’impératif (« imagine » [5] ; « écoute-les » [7], « vis » [10]) ; mais chaque fois, on pouvait entendre dans cet impératif une injonction à soi. Ici pour la première fois, le tu est désigné, avec le vocatif du premier vers « noire soeur » et surtout la question finale : « Qu’est-ce que tu attends  », première et seule apparition dans l’oeuvre du pronom « tu ». 

 Le « je », quant à lui, demeure caché dans les replis de la parole mais on a le sentiment que, dans cette adresse à la mort, le sujet un instant se dévoile : lyrisme non du je mais du tu qui évoque fortement le poème « Dans la Nuit » de Michaux :

Nuit

Nuit de naissance

Qui m’emplit de mon cri

De mes épis.

Toi qui m’envahis

Qui fais houle houle 

Qui fais houle tout autour

Et fume, es fort dense

Et mugis

Es la nuit.

La musique est une variation, au moins au début, du « rêve sans fin ni trêve à rien » [12] : les premières mesures s’inscrivent, comme la pièce 12, dans la quinte juste fa # - do# ; la voix se meut doucement du médium à l’aigu, tandis que les pédales de cordes, elles aussi dans l’aigu, instaurent une atmosphère de paix et de recueillement. Brève rupture sur « à tort tranchant et à travers » où le jeu des pizzicati et le pointillisme de la voix soulignent le jeu de mots, et c’est l’interrogation finale : « Qu’est-ce que tu attends ». Les cordes se taisent un instant et l’on entend dans le silence la voix seule lancer cette question sans réponse. La voix s’élance alors du grave dans l’aigu sur la dernière syllabe de « attends », accompagnée par le timbre du marimba : or cette couleur du marimba renvoie à la « berceuse » [8], couleur claire-obscure de la mort que l’on attend sans peur, de la mort lumineuse, apaisée. Mais alors que dans la berceuse, la voix et les instruments plongeaient pour finir dans l’extrême grave, c’est ici le chemin contraire, du grave à l’aigu, de l’ombre à la lumière.

*

Un troisième volet de l’œuvre se referme ici : de « Dieppe » à « levons l’ancre », la succession des pièces dessine un parcours complexe, au tracé parfois incertain, cheminement sinueux dans les replis de la conscience par-delà les perspectives trop claires et les routes trop droites. 

On a en somme le sentiment que cette troisième partie joue dans le même temps le rôle d’une conclusion des pièces qui précèdent et celui d’un prélude des pièces à venir. D’un côté, « Dieppe » et « mouvement » qui, musicalement, sonnent comme le prolongement des pièces consacrées à la marche (« pas à pas » et « écoute-les », notamment), mais dont le texte dessine un nouvel horizon : ce n’est plus la marche en avant, hésitante et sans but, mais le retour en arrière dans « Dieppe » et, dans « mouvement », l’ « arrêt » de la marche. L’ Intermezzo III referme lui aussi une page : le dernier intermède instrumental est, on y reviendra, d’une toute autre facture – et d’un tout autre esprit. 

La pièce 20, « la calma », joue en quelque sorte un rôle de relais : on y retrouve le ton de voix furioso de la seconde partie et, pour la dernière fois, ce motif de timbales qui parcourt l’oeuvre (motif 2) ; mais on entend aussi un nouveau motif confié au violoncelle (motif 3) que l’on retrouvera par la suite dans l’oeuvre. La dernière pièce « levons l’ancre » permet elle aussi de tisser entre eux les thèmes et les motifs de l’oeuvre : troisième évocation de la mort apaisée (après la « berceuse » et « rêve sans fin »), elle prélude à la dernière partie. Enfin, la pièce 23, fondamentale à mon sens, car elle ouvre un tout autre espace poétique et musical : celui de l’humour et de la dérision - mais c’est le rire du sage, ce risus purus dont parle quelque part Malone, né d’un souverain détachement à l’égard des souffrances. Et dans ce jeu avec les mots, avec les notes, on rejoint peu à peu le monde des hommes, un monde où l’on cesse de trébucher, de bégayer dans une complète solitude, un monde où l’on peut rire et cheminer ensemble, pas à pas...

L’œuvre de Kurtág a en somme la forme d’une spirale, inverse de cette spirale inversée décrite par Mahood dans L’Innommable :

« Je m’étais probablement empêtré dans une sorte de spirale renversée, je veux dire dont les boucles, au lieu de prendre de plus en plus d’ampleur, devaient aller en rétrécissant, jusqu’à ne plus pouvoir se poursuivre, vu l’espèce d’espace où j’étais censé me trouver. »

La spirale de ...pas à pas – nulle part... va elle s’élargissant.

Il y eu d’abord la première partie qui constitue, je l’ai dit, le « noyau » de l’œuvre ; la seconde partie est une véritable descente aux Enfers ; cette troisième partie est une patiente remontée, hésitante, difficile : ce n’est ni une résurrection, ni une rédemption. Musicalement et poétiquement, il s’agit tout à la fois d’une sortie des Enfers et d’un déport, d’une progressive ouverture au monde extérieur : on sort alors de la claustration poétique et musicale des premières pièces pour aboutir au jeu divers des intertextualités musicales. Mais c’est aussi le déport du Moi vers la parole de l’autre puisqu’on glisse, avec la quatrième et dernière partie, des poèmes en français de Beckett à la traduction dans sa langue maternelle, l’anglais, de maximes de Sébastien Chamfort.

[25] du cœur de l’homme.../how hollow heart
Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure

How hollow heart and full

Of filth thou art

Un nouvel espace s’ouvre donc ici, alors qu’approche la fin de l’œuvre : plutôt que de clore ce parcours dans les mots de Beckett par une coda refermée sur elle-même, une conclusion
, Kurtág a choisi d’emprunter un chemin de traverse et d’offrir pour finir une déviation, nouveau déport vers une autre langue – l’anglais - et vers un autre dire, celui de ce moraliste français, Sébastien Chamfort, dont Beckett a traduit des extraits.

Or à l’orée de ce nouveau moment, ce n’est pas de Chamfort qu’il s’agit, mais de Pascal dont les Pensées accompagnèrent Beckett toute sa vie durant. Il s’agit de la pensée 143 (217) sur le divertissement qui dit l’incapacité des hommes à considérer leur condition, s’affairant sans relâche afin de ne surtout pas devoir un jour penser à soi...La phrase « Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure » se trouve en marge dans le manuscrit.

Kurtág a choisi de mettre l’une à la suite de l’autre les deux versions du texte, comme pour donner à entendre dans ce face-à-face des langues, tout à la fois la singularité de chacun des idiomes, et le travail du traducteur
. 

La question de la différence des langues concerne au premier chef le musicien dont la prosodie se doit d’épouser les structures, en particulier syntaxiques, de telle ou telle langue. Benjamin dit de la traduction qu’elle « est une forme (et que) pour la saisir comme telle, il faut revenir à l’original. » En ce sens, la mise en musique d’un texte s’apparente à une traduction puisqu’il s’agit bien pour le compositeur de transposer la forme grammaticale du texte en structures musicales. C’est en tout cas, selon Kurtág, la première étape :

« Pour moi, le plus important est de détecter la construction syntaxique. Mon premier Hölderlin (Im walde) était justement un texte extrêmement difficile et le fait de le mettre en musique m’a aidé à comprendre la construction d’abord, d’essayer de l’exprimer avec tous ses détournements, et toutes ses parenthèses dans une seule ligne mélodique ; c’était un défi. »

Mais le traducteur d’un texte littéraire – et à plus forte raison poétique - ne se contente pas de transposer le texte d’une langue à l’autre mais se livre à un travail de recréation, de réécriture. En ce sens, toute traduction est interprétation : elle ne dira jamais la vérité du texte original, mais propose une lecture singulière, toujours relative, et toujours en un sens infidèle – semblable en cela à la mise en musique. 

Les traductions de Beckett sont remarquables à tous égards : car s’il parvient avec grand art à transposer une phrase écrite en un français daté dans un anglais parfaitement idiomatique, il détourne aussi considérablement le sens du texte original – étonnant mélange de fidélité parfaite et de totale infidélité, geste d’un écrivain qui se refuse à dire, même lorsqu’il traduit, ce qu’il ne pense pas. Mais Beckett traducteur fait aussi oeuvre de poète et, par un savant jeu d’anamorphoses, transforme à la fois le français en anglais, et la prose en poésie. 

Ce que Kurtág résume très simplement :

« Il a écrit des poèmes – à partir de proses...et en même temps, c’est presque un mot à mot du texte original... »

Le fragment pascalien se transforme ainsi en une bribe poétique rythmée par le jeu des allitérations.

Dans l’original, la prosodie souligne la paronomase cœur / creux, renforcée par la triple allitération en [k]. Mais le dernier segment rompt la régularité : c’est une véritable chute qui fait résonner brutalement, en fin de phrase, le mot d’ordure (là encore le sens est renforcé par le travail phonétique : [dor][dur(e)]).

« Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure. » (3 2 2 4)

Dans sa traduction, Beckett reprend ce jeu des allitérations et d’assonances : mais aux sonorités dures du fragment pascalien, il construit autour du mot anglais « heart » une harmonie sonore d’une toute autre couleur. Surtout, il insuffle au poème une rythmique tout à différente de celle du fragment de Pascal. Ce ne sont plus les accents inégaux de la prose mais une régularité toute poétique qui fait songer, comme souvent dans les Mirlitonnades, à une bribe de chanson : 

How hollow heart /and full of filth / thou art

Mais on remarque aussi qu’il ne s’agit plus de « l’homme » mais d’un tu (« thou ») auquel on s’adresse alors. Choix de traduction tout à fait révélateur puisque Beckett, se refusant à adopter le regard supérieur du moraliste qui juge et qui condamne, transforme le discours moral en un jeu de miroirs : car ce « tu », comme plus tôt dans les Mirlitonnades, n’est sans doute qu’un des noms du moi et c’est en son propre coeur que le sujet découvre le vide et l’ordure. 

On entend d’entrée, au début de cette quatrième partie, le motif de violoncelle (motif 3) sur lequel s’ouvrait la pièce 20 (« la calma ») mais la couleur de la voix rappelle aussi la pièce 10 « d’où la voix » : c’est la même colère face aux lâchetés des hommes, à la vacuité de notre destin sur terre.

Mais le retour de couleurs vocales et de motifs instrumentaux déjà entendus permet aussi de percevoir des échos à distance à l’intérieur de l’oeuvre et d’en comprendre la structure. Ici, comme avec la pièce 10, « d’où la voix », on entre dans une nouvelle partie de ...pas à pas..., après une pièce au ton apaisé, qui dit le repos dans la mort (la pièce 8, « berceuse » et la pièce 24, « levons l’ancre » dont nous avons déjà souligné la parenté). Peut-être alors pourrait-on proposer une lecture en quinconce
 de l’oeuvre qui ferait se répondre la première et la troisième partie d’une part, la seconde et la quatrième d’autre part
. Quinconce et spirale : ces deux images formelles de l’oeuvre ne s’annulent pas, selon moi, mais se complètent – j’ y reviendrai en conclusion.

	Première partie : 

pièces 1 à 9
	

	
	Seconde partie : 

pièces 10 à 18

	Troisième partie : 

pièces 19 à 24
	

	
	Quatrième partie : 

pièces 25 à 34


 [26] sleep...
sleep till death

healeth

come ease

this life disease

Il s’agit bien cette fois d’une maxime de Sébastien Chamfort, dont Beckett propose une traduction très retravaillée
, véritable petit poème qui semble la version anglaise de telle « mirlitonnade ». On parlerait plus justement d’ « adaptation » (mot que Beckett lui-même préfère à « traduction » puisque le recueil dont ce texte est tiré porte comme titre Chamfort adaptations
).

Voici le texte original (maxime 113) :

 « Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les seize heures. C’est un palliatif. La mort est le remède. »

De cette maxime toute prosaïque, Beckett crée, on le voit, un poème, au prix d’une altération profonde du vocabulaire, de la syntaxe – et du sens, composant un bref quatrain rimé (rimes plates), bruissant d’assonances (notamment ce [i] long, modulé d’un vers à l’autre) et rythmé comme une chanson.

Surtout, le ton change : alors que la maxime de Chamfort est pleine d’une ironie amère, Beckett fait de la mort le soulagement de tous les maux – écho de la pièce n°24 (« levons l’ancre ») sur laquelle se refermait la partie précédente. 

On remarque enfin que, comme dans la pièce précédente, l’assertion du moraliste se transforme en injonction : ce n’est plus la vérité assénée mais le conseil donné, aux autres comme à soi : « Dors (dormez) jusqu’à ce que la mort vienne guérir la maladie de la vie ».

Kurtág semble s’être plu à explorer les « espaces du sommeil »
 dans l’accompagnement instrumental tandis que le chant, extrêmement mélodique, contraste avec l’atmosphère angoissée du début de l’oeuvre.

[27] oblivion, sweet oblivion...
Live and clean forget from day to day,

Mop life up as fast as it dribbles away

Beckett, une fois encore, a profondément transformé l’original. Il s’agit de la maxime 172 de Chamfort :

« Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué par sa propre sensibilité, on s’aperçoit qu’il faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin, éponger la vie à mesure qu’elle s’écoule. »

A nouveau, la maxime s’est transformée en un conseil : « Vis et oublie... » et le distique rimé composé par Beckett évoque les distiques finaux des sonnets élisabéthains.

La traduction conserve surtout l’image finale « éponger la vie » qui a sans doute frappé Beckett tant elle s’accorde à son propre pessimisme ; plus de traces en revanche de la « sensibilité »...

Or si l’on met en écho ce « poème » avec les textes des Mirlitonnades, on voit se dessiner un nouvel horizon qui n’est plus celui du décompte à l’infini des pas, des mots, des instants, mais l’étanchement du temps qui passe. Renversement fondamental qui dessine une tout autre image du sujet lyrique : car ce temps qui s’écoule sans qu’on parvienne à le retenir, c’est aussi le sujet qui se disperse et se défait dans le flux des instants – on songe à Baudelaire : « Il me semble parfois que mon sang coule à flots / Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots. / Je l’entends bien qui coule avec un long murmure, / Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure. »
 Eponger la vie, c’est au contraire parvenir à retenir ce qui menace toujours de s’échapper, retenir « le bloc moi qui s’effrite »
, se recueillir.

Kurtág a composé une chanson dans le style des madrigaux anglais, accompagné par le seul marimba, en trémolo. La mélodie tourne indéfiniment sur elle-même, image du temps que l’on retient. Puis un motif circulaire de trois notes, qui se répète chaque fois sur un rythme différent, prend le relais de la voix : la vie s’écoule – « dribbles away »...

[28] « Lasciate ogni speranza »...
Hope is a knave befools us evermore,

Which till I lost no happiness was mine.

I strike from hell’s to grave on heaven’s door :

All hope abandon ye who enter in.

Nouveau jeu de transpositions et d’échos ici puisque Chamfort lui-même cite un vers célèbre de l’Inferno de Dante. C’est la maxime n°93 de Chamfort :

« L’espérance n’est qu’un charlatan qui nous trompe sans cesse ; et, pour moi, le bonheur n’a commencé que lorsque je l’ai eu perdue. Je mettrais volontiers sur la porte du paradis le vers que le Dante a mis sur celle de l’Enfer :

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.”

Une fois encore, la traduction de Beckett est admirable…Il parvient notamment à condenser l’expression ; la citation explicite de Dante disparaît et c’est une personnification de l’Enfer qui vient graver sur la porte du Paradis la célèbre inscription. Notons aussi que Beckett se refuse à parler de « bonheur », détournant le propos de Chamfort au moyen d’une construction négative : « Which till I lost / no happiness was mine »

Ce thème de l’espérance qui trompe au lieu de consoler est récurrent dans l’oeuvre de Beckett. Ainsi dans le dernier des Textes pour rien :

 « Mais cette pitié, cette pitié quand même qui est dans l’air, quoiqu’il n’y ait pas d’air ici, qui puisse porter de la pitié, mais c’est une expression, faut-il s’y arrêter, se demander d’où elle sort, elle se le demande, et si ce n’est pas un petit espoir qui luit, méchamment, parmi les traîtres cendres, autre expression, petit espoir d’un petit être après tout, genre humain, larme à l’oeil avant d’avoir rien vu, non, il ne faut pas, pas plus qu’au reste il ne faut s’arrêter à rien, rien ne doit plus l’arrêter dans sa chute, ou dans sa montée, elle va peut-être s’achever dans l’aigu, sur un hurlement. Vrai, il n’a pas souvent retourné du coeur, au propre comme au figuré, mais ce n’est pas une raison pour espérer, quoi, qu’il n’y en aura jamais un, à envoyer crever là-haut, parmi les ombres chinoises, dommage, dommage. »

Kurtág a choisi d’opposer les trois premiers vers et le dernier (le « Lasciate » de Dante). C’est d’abord une peinture en musique de l’Apocalypse : on entend d’entrée le trait de violoncelle (motif 3) mais renversé, ainsi que le ton de voix de la pièce 25 ; aux percussions, des coups de cloche irréguliers instaurent une lugubre atmosphère. La pièce s’entend vraiment comme une variation de « Que le cœur de l’homme » et l’on songe alors que c’est parce que le cœur de l’homme est irrémédiablement vide qu’il peut accueillir les chimères de l’espérance.

Brusque rupture sur le dernier vers : la voix s’élance dans l’aigu et l’on entend sur les premiers mots du vers « All hope » la tierce majeure descendante sol#-mi, lointain souvenir des tierces de « ...pas à pas... » [2] ; mais alors que dans la première pièce, la suite hésitante des tierces évoquait le pas incertain vers « nulle part », la voix se déploie ici souplement dans l’espace pour dire la plénitude et le repos. Enfin, Kurtág cite une de ses oeuvres plus anciennes, « L’homme est une fleur » (« Virag az ember »), dont la première version composée pour les Dits de Peter Bornemisza, une oeuvre vocale sur les textes d’un prédicateur hongrois du Bas Moyen-Age, a donné lieu par la suite à d’innombrables variations (six versions dans les Jatekok pour piano, deux dans les Signs, Games and Messages pour cordes, ...) : « l’homme est une fleur », fragile comme elle et destiné à mourir sans espoir de renaître, mais cette fragilité est sa grandeur et sa beauté. Pascal encore :

« L’homme est un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffisent pour le tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait , l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui ; l’univers n’en sait rien. »

Enfin, dernier reflet du palimpseste, on ne peut s’empêcher de songer à ce passage de l’opéra de Monteverdi, L’Orfeo, dans lequel le personnage de l’Espérance chante dans le suraigu ces mots : Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate...On est certes bien loin de l’apothéose triomphante du héros sur laquelle se clôt le livret humaniste d’Alessandro Striggio ; mais le désarroi d’Orphée apprenant la mort d’Eurydice, sa marche vers les Enfers, « obstinément », et la peinture de la mort, de la souffrance des damnés, de l’horreur de leurs tortures..., ce sont là des couleurs que l’on retrouve dans ...pas à pas – nulle part.
[29] a shocking case...
Wit in fools is something shocking

Like cabhorses galloping

Brusque rupture à nouveau, avec cette pièce comique qui, plus encore que « de pied ferme » (pièce 23), provoque le rire. La maxime de Chamfort disait (maxime n°54) :

 « Un sot qui a un moment d’esprit étonne et scandalise comme des chevaux de fiacre au galop. »

De cette remarque acerbe, Beckett a fait une sorte de comptine un peu bancale ; Kurtág choisit de donner à voir par la musique une image burlesque qui rappelle les figures fantasques de Tristram Shandy ; c’est un des seuls exemples de figuralisme dans l’oeuvre, mis au service de la dérision et du rire.

Trois parties brèves se succèdent : on retrouve d’entrée la marche militaire de « de pied ferme » mais le percussionniste produit cette fois un son étrange qui rappelle un hennissement
 ; le chanteur, sur un ton quelque peu burlesque, commence alors à chanter le texte sur un rythme trochaïque qui mime la marche du cheval, répétant trois fois le premier vers ; brève rupture sur « Like cabhorses », la voix devenant plus mélodique ; puis sur  « Gallop- gallop-....etc », c’est un véritable galop, qui va s’accélérant jusqu’à la chute finale. C’est une pièce véritablement comique et l’on rit enfin sans arrière-pensée, comme lorsqu’on assiste à un spectacle pour enfants.

Avant de passer à la pièce suivante, l’ultime poème de Beckett mis en musique, je voudrais revenir un instant sur cette question du rire. Il y a, pourrait-on dire, deux sortes de rire dans l’oeuvre : d’un côté, le rire grimaçant, amer, qui s’étouffe comme un sanglot ; de l’autre, le rire léger, le rire qui soulage de la souffrance d’être et du poids des jours. C’est d’une part, le rire qui sourd dans « écoute-les » (pièce 7), éclate dans « elles viennent » (pièce 11) et se brise dans « en face le pire » (pièce 16) ; de l’autre, le sourire qui monte aux lèvres lorsqu’on entend la marche militaire de « de pied ferme » et se transforme en un grand rire devant le spectacle burlesque de haridelles lancées au grand galop (« a shocking case », pièce 29). Or si l’on reprend le tracé de ce jeu de reprises et d’échos, on remarque ceci : le rire grinçant naît devant le sentiment de l’absurdité de la condition humaine – on ne fait qu’ajouter les mots aux mots, les pas aux pas ; les femmes viennent et s’en vont sans rompre jamais l’immense solitude de l’être ; et quand on a fait son deuil de toutes ces illusions, il ne reste, nu et insoutenable, que « le pire ». Mais il est une autre voie que ce grand rire sans joie que l’on sanglote ou que l’on hurle : celui d’un regard détaché sur les hommes et le monde, qui se dit en petites scènes (l’homme qui se passe devant, dans « de pied ferme » ; les sots comparés aux chevaux, dans « a shocking case ») et permet de rire ensemble de nos misères. Or, ce dont on rit ainsi, avec légèreté, c’est de l’homme qui marche – figure centrale de l’oeuvre, autour de laquelle tout s’articule : parmi les nombreux chemins tracés dans ...pas à pas..., il est celui-ci qui mène de l’expression résignée de la première pièce – « pas à pas...obstinément » - au rire joyeux de « a shocking case » : libération dans et par le rire, conquête d’un détachement que la réflexion solitaire n’avait pu seule atteindre.

[30] Valse

flux cause

que toute chose 

tout en étant

toute chose

donc celle-là

même celle-là

tout en étant 

n’est pas

parlons-en

C’est là, nous l’avons dit, le dernier des textes de Beckett mis en musique dans l’oeuvre
 : ultime retour à la parole du poète, qui, après le départ de « levons l’ancre », fait l’effet d’un épilogue – paperolle perdue parmi les mots d’un autre mais qui donne peut-être la « clé » du trajet effectué.

A première lecture, on a le sentiment d’un raisonnement qui se retourne sur lui-même et s’annule ; mais cette parodie de discours philosophique offre aussi un regard poétique sur la réversibilité des choses. On songe aux fragments d’Héraclite
 et à cette conscience aiguë de la réversibilité de l’être et du non-être, dans le temps.

« Héraclite dit quelque part que tout passe et que rien ne demeure ; et, comparant les existants au flux d’un fleuve, il dit que l’on ne saurait entrer deux fois dans le même fleuve. »

La clausule du texte est remarquable. Car d’un côté, cet abrupt « Parlons-en » dit la vacuité de tous ces mots que nous prononçons et qui, comme les choses, rejoignent aussitôt le néant :

 « Air, poussière, il n’y a pas d’air ici, ni rien pour faire poussière, et parler d’instants, de petits moments, c’est pour ne rien dire, mais voilà, ce sont les mots qu’elle emploie, qui a toujours parlé, qui parlera toujours, de choses qui n’existent pas, ou qui existent ailleurs, si l’on veut, si c’est ça exister, mais voilà il ne s’agit pas d’ailleurs, il s’agit d’ici, ah elle y est enfin, elle y est encore, il fallait sortir d’ici, aller ailleurs, là où le temps passe, où les atomes s’assemblent, un petit moment, là d’où elle vient peut-être, d’où elle dit parfois devoir être venue, pour pouvoir parler de tant de chimères. (...)

Ce n’est pas vrai, si c’est vrai, c’est vrai et ce n’est pas vrai, c’est le silence et ce n’est pas le silence, il n’y a personne et il y a quelqu’un, rien n’empêche rien. »

Et pourtant, on ne peut que parler, parce que parler, c’est vivre, parler malgré tout, même si c’est pour mal dire. De même que le roseau de Pascal, anéanti par l’univers, peut au moins continuer à penser, l’homme, chez Beckett, cerné par l’inexistence et le non-être, ne cesse de parler :

« Plus la peine de faire le procès aux mots. Ils ne sont pas plus creux que ce qu’ils charrient. » 
 

Mais c’est aussi la première fois dans l’oeuvre que Beckett évoque, certes indirectement, un « nous », dans cet impératif pluriel, à la toute fin du texte : Parlons-en. La parole devient dialogue, échange, communauté de langage et d’idées : ce dernier texte est en un sens le miroir inversé de la première pièce (« pas à pas »), où le sujet est plongé dans la plus grande solitude (« nul seul »).

La diction du chanteur est rapide, comme sautillée, accompagnée par le marimba et les cordes en pizzicati. La pièce, très brève, semble se clore abruptement sur « n’est pas », ponctué par quelques coups brefs de la percussion. Mais le percussionniste prononce alors en même temps que le chanteur les derniers mots, « parlons-en », tandis que les instrumentistes enchaînent sur la pièce qui suit, l’Intermezzo IV : manière de dire peut-être cet horizon nouveau d’une parole à plusieurs – ensemble.

Un dernier mot sur le titre ajouté par Kurtág pour cette pièce : « Valse ». Chacun a en mémoire les trois temps de la valse, le mouvement langoureux de la danse et les mélodies sirupeuses et faciles qui souvent l’accompagnent. Comme plus haut la marche militaire, la valse appartient à un univers musical désuet, aux antipodes de l’esthétique exigeante et inquiète de Kurtág. Mais comme la marche, la valse fait aussi partie d’un patrimoine musical commun, partagé, qu’à tout âge et dans tous les milieux on connaît. Or la musique de Kurtag, je l’ai dit, est faite aussi de ces « objets trouvés » qui – à l’image des tours figés qui émaillent la prose de Beckett – s’offrent comme liens entre l’oeuvre et le quotidien.

Enfin – et c’est là selon moi l’essentiel – la valse est une nouvelle « figure du temps », image musicale d’un temps qui sans cesse sur lui-même comme une boucle revient, semblable et différent. Kurtág, quelques dix ans plus tôt, avait donné ce titre de « Valse » (Keringo) à une pièce singulière : on y entend la voix du grand poète hongrois Janos Pilinsky (Kurtág a utilisé un enregistrement ancien) accompagnée par deux pianos qui jouent une valse hésitante et comme tremblée. Or le texte de Pilinsky, après avoir évoqué le souvenir de la maison d’enfance, se clôt sur ces mots : « pour cela, pour tout cela / face au soleil qui se couche / tout ce qui est passé est immortel ». Or si Beckett se garde bien de parler d’éternité, c’est en somme la même figure du temps, celle d’un passé toujours recommencé dans l’infini flux des instants.

[30] Intermezzo IV – Pizzicato keringo (Valse en pizzicati)
Ce dernier intermezzo instrumental est, logiquement, une valse – que Kurtág a extrait du troisième volume des Jatekok pour piano – mais c’est une valse bien étrange où le rythme à trois temps est sans cesse bousculé...On a le sentiment d’une dispute entre les instruments du trio (qui jouent tous en pizzicati), chacun s’appliquant tour à tour à contredire le rythme ternaire qu’un autre au contraire affirme à grands coups d’accents et de fortissimo.

L’ensemble instrumental devient l’image d’un monde ouvert et circulaire, où c’est dans la différence et la contradiction que s’élabore l’accord.

[32] Méditation
Le théâtre tragique a le grand inconvénient moral de mettre trop d’importance à la vie et à la mort.

Une seconde fois, après le fragment de Pascal, Kurtág a choisi de faire entendre ici tour à tour le texte français et sa traduction anglaise ; mais alors que dans la pièce 25 (« du cœur de l’homme » / « how hollow heart »), les deux versions s’enchaînaient l’une à l’autre sans grande rupture de ton, Kurtág donne une interprétation totalement différente de l’original et de sa traduction, soulignant par la musique tout ce qui sépare le texte de Beckett de la maxime de Chamfort.

La première pièce est un pastiche d’opéra : sur un ostinato des percussions et des cordes, la voix en récitatif chante posément le texte ; sur la seconde partie de la phrase (« de mettre trop d’importance... »), le chant se fait plus lyrique ; bref repos sur « à la vie » et c’est soudain sur les mots « et à la mort » le motif du destin de la Carmen de Bizet. La citation cette fois n’est pas à proprement parler ironique : alors que le texte évoque le « théâtre tragique », Kurtag joue pour un temps le jeu de l’opéra. Mais dans la pièce qui suit, soudain, le masque tombe...

[33] ...une découverte bouleversante
The trouble with tragedy is the fuss it makes

About life and death and other tuppenny aches.

La traduction de Beckett altère non la lettre mais l’esprit du texte : certes, l’idée centrale demeure mais le ton a changé. Le « trop d’importance » de Chamfort devient en anglais fuss (comportement ostentatoire, excessif, « cirque ») qui fait de la tragédie une gesticulation inutile et vaine ; surtout Beckett ajoute pour finir ce jugement sans appel sur la vie et la mort, « tupenny aches » : malheurs à trois sous. Ce n’est plus le jugement du moraliste qui considère l’impact moral de la tragédie sur le public (une préoccupation que l’on retrouve chez Pascal ou La Rochefoucauld), mais le regard désabusé du poète qui y voit un mensonge sur les hommes et le monde : car à quoi bon représenter les actions de héros luttant contre l’adversité quand on sait que « toute chose tout en étant n’est pas » ?

Or Kurtág a choisi de souligner violemment le contraste entre les deux versions du texte, faisant de cette pénultième pièce, un moment de libération avant l’apaisement final. Pour la dernière fois, on retrouve le ton furioso des pièces 10, 20 et 25 mais porté à son acmé : ce n’est plus un cri mais un hurlement ; le rire revient aussi, féroce, violent – et sans nul doute libérateur ; l’instrumentation est dissonante, agressive et c’est un coup de sifflet qui salue le « fuss » crié par le chanteur, avant l’explosion finale d’un roulement de timbales. On a le sentiment que Kurtag est porté par la dureté des mots de Beckett aux frontières de la musique : mais ce déchargement de violence s’entend comme une catharsis, une libération, alors que l’oeuvre arrive à sa fin. Comme l’âme se dépouillant à l’entrée des Enfers, on laisse derrière soi la colère ou l’ironie pour accéder enfin à la paix intérieure
.

[34] asking for salve and solace
Ask of all-healing, all-consoling thought

Salve and solace for the woe it wrought.

Ce sont les derniers mots de l’oeuvre, la très libre transposition par Beckett de la maxime 29 de Chamfort :

« La pensée console de tout et remédie à tout. Si quelquefois elle vous fait du mal, demandez-lui le remède du mal qu’elle vous a fait, et elle vous le donnera. »

La traduction est extraordinairement concise, et la musique des vers vient subtilement souligner, comme un trait de couleur ajouté au dessin, l’horizon de paix que tracent les mots du texte.

La voix est presque à nu, l’accompagnement n’est qu’un soulignement, un ombrage sonore et l’on se souvient, à écouter cette mélodie qui se déploie dans le silence, que Kurtág avait d’abord conçu l’oeuvre a cappella.

Surtout, comme dans les Hölderlin-Gesange, Kurtág ménage entre les deux vers puis à la fin l’espace d’une vocalise sur « a » : rare liberté à l’égard du texte dans une oeuvre où le chant épouse au contraire au plus près les inflexions du texte. Entre les mots le chant soudain s’élève, respiration du sens dans le tissu des mots :

« Mes mélismes ont un peu ce rôle de continuer la pensée – ou de l’introduire (...)

Au moment où les mots ne peuvent pas aller plus loin, on peut encore trouver quelque chose... »

« ...c’est toujours le même murmure, ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot sans fin, et par conséquent sans signification, car c’est la fin qui la donne, la signification aux mots.  (...) il n’y a personne, il y a une voix sans bouche et de l’ouïe quelque part, quelque chose qui doit ouïr (...) seule la voix est, bruissant et laissant des traces. »
  

Lentement, la voix s’abîme dans le grave, pas à pas, que suit comme une ombre la percussion. Pas de coda mais un coup de timbale ppp auquel fait écho au marimba un sol# dont la résonance se prolonge longuement dans l’espace. C’est fini - fin de partie.

voilà jamais

voilà voilà

plus rien

Conclusion.

« Cette fois je sais où je vais. Ce n’est plus la nuit de jadis, de naguère. C’est un jeu maintenant, je vais jouer. »

Je voudrais conclure ce parcours de ...pas à pas...par une brève réflexion sur le thème du jeu, autour duquel s’articulent selon moi les traits remarquables de l’œuvre, tant au niveau de la grande forme que de chacune des pièces.

...pas à pas...se donne, on l’a vu, comme un parcours parmi les mots de Beckett et dessine, j’ai tenté de le montrer, un cheminement, depuis les abîmes d’ « imagine » jusqu’au détachement de la dernière partie. Au fil des pièces, on apprend en somme à jouer, à regarder de loin le monde et les hommes, la vie et à la mort, pour laisser derrière soi « l’informe, l’inarticulé, les hypothèses incurieuses, l’obscurité, la longue marche en avant, la cachette. »
 Aucun sens univoque, pourtant dans le parcours proposé par Kurtág mais une multiplicité de chemins possibles.

A l’intérieur de chacune des pièces, aucune tentative d’illustration, d’explication : on est aux antipodes de la tradition du lied et de la mélodie. La musique de Kurtág épouse au plus près le mouvement du texte, pli selon pli, sans chercher à déplier par la rhétorique ou l’image le tissu du poème.

Or il me semble que dans ...pas à pas... se produit la rencontre tout à fait unique de deux poétiques, d’un art d’écrire et d’une manière de composer. Beckett, dans ses Mirlitonnades, élabore un rapport très singulier à l’image : car si bien souvent ses poèmes donnent à voir un tableau, une scène, il s’agit d’une vision fugitive, qui s’efface aussitôt aperçue. La figure récurrente de l’anacoluthe est liée chez Beckett à cet art de la brièveté, de la fugacité : la syntaxe se brise pour mieux saisir l’image instantanée. 

morte parmi

ses mouches mortes

un souffle coulis

berce l’araignée

Or la musique de Kurtág est faite elle aussi de ces visions fugitives, figures brèves qui s’épanouissent en résonances et en échos. C’est cette idée fondamentale que je citais plus haut :

 « Chez moi, c’est une véritable obsession que d’écrire des pièces les plus courtes possibles où l’on exploite le matériau au maximum. Dans Jatekok, par exemple, il y a trois séries de Microludes : le plus bref de ces microludes a seulement deux sonorités et bien qu’il n’ait que deux sons, il met en mouvement un mécanisme d’imagination. »

On pourrait penser que, de même que la musique de Kurtág contient parfois seulement quelques notes à partir desquelles l’ « imagination musicale » reproduit une mélodie, les figures ébauchées des poèmes de Beckett deviennent par la grâce de la suggestion rythmique et sonore des images. C’est moins l’ « image éconduite » de Michaux qu’un en-deçà de l’image : la poésie, telle la peinture de Miró selon Char
, est une remontée à la source d’où surgissent nos images...Ou pour mieux dire – « pardon du jeu de mots » - un évitement de l’image, ou bien peut-être un évidement...

C’est là une poétique proche de celle des arts extrême-orientaux, où la quête du silence et du vide offrent les voies d’une ouverture au monde. Kurtág encore sur Virag az ember, des Jatékok : « C’est sur les touches blanches seulement sept sons : il y a là quelque chose que je considère déjà comme une composition : avec une proposition, une réponse et une coda. C’est comme une estampe japonaise dont le signe passe dans le vide sans discontinuité (et pourrait idéalement continuer). »

On pourrait dire en somme la même chose de la signification des textes de Beckett. A lire ces petites énigmes poétiques, on serait tenté peut-être de parler d’hermétisme. Or là encore, comme pour la question du fragment, il faut faire attention aux mots. On qualifie d’hermétique un art où le sens est à chercher à l’intérieur d’un texte refermé sur lui-même, hermétiquement clos. Un voile d’obscurité cache le sens profond du texte qu’il appartient au diligent lecteur de chercher. Or je ne crois pas que chez Beckett le sens soit à l’intérieur : les Mirlitonnades sont au contraire, dans son oeuvre, la tentative la plus poussée d’un évitement du sens. 

Et c’est là que l’on retrouve l’idée de jeu : car dans le jeu, peu importe le sens, ce qui compte c’est que ça « fonctionne » bien. Les situations, les relations, le temps et l’espace : tout dans le jeu est pensé à cette fin. C’est particulièrement vrai dans la comptine : on peut raconter « n’importe quoi », ce qui compte c’est l’enchaînement des mots – le langage devient « formule rythmique » (Kurtág sur Stravinsky) et mélodique. On opposerait alors un peu schématiquement au sonnet mallarméen dans lequel la complication syntaxique, notamment, immobilise le langage dans les détours de la phrase, cachant aux esprits trop grossiers le sens profond du texte, les « mirlitonnades » de Beckett dans lesquelles le poète s’emploie à découvrir le secret du langage, le « génie » de la langue, chaque poème devenant trouvaille de tours syntaxiques, rythmiques, sonores remarquables. D’où ce mot, fonctionner, certes un peu prosaïque : l’important est que ça marche, le temps que dure la lecture du poème. Parler d’harmonie ce serait déjà trop en dire...

Et pourtant... Ce jeu n’est pas pure jonglerie de rythmes et de mots et l’apparente légèreté des poèmes ne parvient jamais à cacher tout à fait ce qui, malgré tout, se dit, cet innommable autour duquel le langage tournoie sans relâche sans parvenir jamais à savoir comment dire. Le sens est dans le poème et en même temps il n’est pas là (le sens « tout en étant n’est pas »...), brève trouée ménagée dans l’obscurité du monde. Ou pour reprendre ces mots de Barthes sur le haïku :

« Le sens n’y est qu’un flash, une griffure de lumière : When the light of sense goes out, but with a flash that has revealed the invisible world, écrivait Shakespeare ; mais le flash du haiku n’éclaire rien, ne révèle rien ; il est celui d’une photographie que l’on prendrait très soigneusement mais en ayant omis de charger l’appareil de sa pellicule. (...) comme une boucle gracieuse, le haïku s’enroule sur lui-même, le sillage du signe, qui semble avoir été tracé, s’efface : rien n’a été acquis, la pierre du mot a été jetée pour rien : ni vagues, ni coulées du sens. »

� Avec Kurt Widmer, baryton ; Hiromi Kikuchi, violon ; Ken Hakii, alto ; Stefan Metz, violoncelle ; Mircea Ardeleanu, percussions.


� Stefano Gervasoni. Due poesie francesi di Beckett. Pour voix, flûte basse, alto et percussions. 1995. Il s’agit de « imagine » et de « fin fond de néant » - respectivement les pièces 5 et 15 de l’oeuvre de Kurtag.





� Entretien avec le compositeur.


� Poème daté du 29 octobre 1988 ; manuscrit reproduit en fac-similé en mai 1989 dans un tirage destiné exclusivement à la librairie Compagnie. Repris dans le recueil des Poèmes, suivi de Mirlitonnades. Editions de Minuit, 1978.


� Jacques Derrida sur Artaud : « La parole soufflée », in L’Ecriture et la Différence. Seuil, 1967.


� What is the word, les Hölderlin-Gesange sur des poèmes de Hölderlin et un texte de Paul Celan, et ...pas à pas – nulle part...


� Entretien avec le compositeur.


� Tous les poèmes de Beckett à partir desquels a travaillé Kurtag sont recueillis dans : Poèmes, suivi de Mirlitonnades. Editions de Minuit, 1978.


« elles viennent » et « Dieppe » font seuls partis de la première section (Poèmes) ; tous les autres textes sont extraits des Mirlitonnades.


La « traduction » par Beckett des maximes de Chamfort se trouve dans la section « Chamfort adaptations », dans le recueil en anglais Collected Poems 1930-1978. John Calder Publisher, London, 1986. Beckett a traduit ces textes pendant qu’il composait les Mirlitonnades.


� Le Marteau sans Maître de Pierre Boulez sur des poèmes de René Char, pour contralto, flûte alto, guitare, vibraphone, xylorimba, percussion et alto (1953-1955).


� Par exemple dans les Textes pour rien : « Mauvaise acoustique, ce soir. Que des bribes. » (Nouvelles et Textes pour rien. Editions de Minuit, 1958, p.153)


� C’est, on s’en souvient, un des « refrains » de Winnie dans Oh les beaux jours. Winnie, qui pendant toute la pièce, ne peut qu’arracher à l’oubli des bribes (« tout...ta-la-la...tout s’oublie la vague... »), finira par chanter sa chanson : « heure exquise / qui nous grise / lentement... »)


� Anne Atik, C’était Beckett. Le Seuil / Editions de l’Olivier, 2003, p.45.


� « Le cercle des fragments », in RB selon RB. Editions du Seuil, « Ecrivains de toujours », 1975, p.96.


� Il y aussi cette phrase de Joyce rapportée par Beckett : « Moi, je pourrais justifier chaque syllabe. »


� Dans un entretien sur les Jatékok (Jeux) pour piano : « Jatékok, une leçon de György Kurtág», Contrechamps, n°12/13. Editions L’Age d’Homme, 1990. 


� « ...Mircea Ardeleanu qui a inventé tout le temps des instruments ; à la fin, il jouait sur presque soixante instruments. C’est extrêmement virtuose... » (Entretien avec le compositeur).


� Dans un entretien sur les Jatékok (Jeux) pour piano : « Jatékok, une leçon de György Kurtág», Contrechamps, n°12/13. Editions L’Age d’Homme, 1990. 


� Samuel Beckett, Fin de partie. Editions de Minuit, 1957, p.13-15.


� Textes pour rien, opus cit., p.177.


� Kafka-Fragmente, « In memoriam Johanis Pilinsky ».


� C’est le titre de la pièce composée sur ce texte par le compositeur (dans les Kafka-Fragmente). Kurtág nous a dit combien ce thème était lié pour lui au poète hongrois Janos Pilinsky : « Peut-être la liaison pour moi s’est faite par les poèmes de Pilinsky. Dans Kafka, c’est justement un « Hommage à Pilinsky », ce mouvement. Il racontait qu’il avait une tante qui, à cinq ans, était tombée du cellier et est restée au niveau d’un enfant de cinq ans.  Et ses neveux, quand ils étaient enfants, lui ont enseigné les mots et les notions. Et de voir sa joie alors qu’elle parvenait avec grande difficulté à prononcer « Herbe, herbe », c’était pour lui un modèle pour rechercher la poésie... » 


Dans Signs, Games and Messages, qui, dans le seul disque gravé, précède immédiatement ...pas à pas – nulle part...on trouve aussi un Hommage à John Cage dont le sous-titre est « mots hésitants ».


� Entretien avec le compositeur.


� Samuel Beckett, Comment c’est. Editions de Minuit, 1961.


� Poète français (1597-1648).


� Beckett a composé en 1976 (soit l’année même où il entreprend les Mirlitonnades) un « Roundelay » (en anglais) : 


on all that strand / at end of day / steps sole sound / long sole sound / until unbidden stay / then no sound / on all that strand / long no sound / until unbidden go / steps sole sound / long sole sound  on all that strand / at end of day. (Collected Poems, opus cit., p.35)


� « Le compositeur Roland Moser, qui a étudié, comme Holliger chez mon professeur de Budapest, Sándor Veress – nous sommes devenus très proches l’un de l’autre – il m’a envoyé un enregistrement de six poèmes de Holderlin : dans le dernier, le baryton chante comme un Alphorn, un cor des Alpes – on a le même instrument en Roumanie, qui joue les harmoniques. Dans cette pièce, c’est surtout un sol-mi en sixte et puis tous les sol-mi de l’octave que chante Kurt Widmer. » (Entretien avec le compositeur)


� « Avec ce chanteur, ça été longtemps très difficile. Il a mis beaucoup de temps à trouver ... Même après avoir créé les pièces...ça semblait presque sans espoir de le faire exprimer ce que je voulais. J’ai persévéré...et, à la fin, il a trouvé...ça a été un travail de plusieurs années. J’aurais pu renoncer mais j’ai toujours réessayé... » (id.)


� Beckett écrit Mal vu mal dit immédiatement après les Mirlitonnades (le texte est publié en 1980).


� Anne Atik, Comment c’était, opus cit., p.117.


� « Le titre « octave » était aussi un peu démonstratif, parce que je sais que Boulez déteste les octaves ! J’ai joué avec les octaves. » (Entretien avec le compositeur)





� Textes pour rien, opus cit., p.204-205 (à la toute fin de l’ouvrage).


� Textes pour rien, opus cit., p.199.


� Hamm dans Fin de Partie, opus cit., p.92-93.


� Comédie (Play), 1966 ; in Comédies et Actes divers. Editions de Minuit, 1957-1970 (édition augmentée 1972).


� « Chez moi, c’est une véritable obsession que d’écrire des pièces les plus courtes possibles où l’on exploite le matériau au maximum. Dans Jatékok, par exemple, il y a trois séries de Microludes : le plus bref de ces microludes a seulement deux sonorités et bien qu’il n’ait que deux sons, il met en mouvement un mécanisme d’imagination. » (Kurtág, intervention sur les Jatékok reprise dans Contrechamps, opus cit.)


� Mal vu mal dit. Editions de Minuit, 1981, pp.7 et 10.


� Textes pour rien, p.142.


� « De tous les rires qui à proprement parler n’en sont pas, mais relèvent plutôt de l’ululement, trois seuls à mon avis méritent qu’on s’y arrête, à savoir l’amer, le jaune, le sans joie. (...) Le rire amer rit de ce qui n’est pas bon ; c’est le rire éthique. Le rire jaune rit de ce qui n’est pas vrai, c’est le rire judiciaire. Pas bon ! Pas vrai !Enfin ! Mais le rire sans joie est le rire noétique, par le groin – ha ! – comme ça, c’est le rire des rires, le risus purus, le rire qui rit du rire, l’hommage ébahi à la plaisanterie suprême, bref le rire qui rit – silence s’il vous plaît – de ce qui est malheureux. »


� Ah les beaux jours.


� Cf dans une lettre à Aubanel (28 juillet 1866) : 


« J'ai voulu te dire simplement que je venais de jeter le plan de mon Oeuvre entier, après avoir trouvé la clef de moi-même, clef de voûte, ou centre, si tu veux, pour ne pas nous brouiller de métaphores, centre de moi-même où je me tiens comme une araignée sacrée, sur les principaux fils de mon esprit, et à l'aide desquels je tisserai aux points de rencontre de merveilleuses dentelles, que je devine, et qui existent déjà dans le sein de la Beauté. »


� Textes pour rien, p.155.


� La dernière bande. Editions de Minuit, 1959 (traduit de l’anglais par l’auteur). C’est la fin du texte.


� Il y a cette maxime de Chamfort traduite par Beckett et que Kurtág met en musique : « Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué par sa propre sensibilité, on s’aperçoit qu’il faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin, éponger la vie à mesure qu’elle s’écoule. »


� Je songe aux “epiphanies” de James Joyce ou de Virginia Woolf.


� Dans un entretien sur Jatékok. Contrechamps, opus cit.


� Textes pour rien, opus cit., p.145.


� Textes pour rien, opus cit., p.162-163.


� Le “d’où” équivaudrait alors au ergo latin ou au therefore anglais.


� Fragment Brunschvicg 147 (Lafuma 382)


� Fragment 139.


� « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre. »(id..)


� Textes pour rien.


�Texte écrit en anglais en 1937, puis traduit en français (avant 1946), paru pour la première fois dans les Temps Modernes, IIe année, n°14, novembre 1946,  numéroté IX.


� Cité par Charles Juliet dans Rencontre avec Samuel Beckett. Fata Morgana, 1986. Cette impossibilité à parler de morale est au cœur de la poétique de Kurtag. Lorsque je lui ai lu ces mots de Beckett, il a souri, manifestement ému, et a dit dans un murmure : « ...ça a été toute ma vie le grand problème. »


� Il y a toute section consacrée au thème amoureux dans les Maximes de Chamfort.


� Je songe ici au long développement que Jean-Pierre Richard consacre, dans son essai sur Rimbaud, au dégagement : 


« Ainsi se réalise, sous sa forme la plus spontanée, la plus merveilleusement immédiate, ce dégagement des sens et des objets vers lequel tend toute l’ascèse rimbaldienne. C’est lui que chante de manière inoubliable le petit poème L’éternité. » (« Rimbaud ou la poésie du devenir », Poésie et profondeur. Seuil, 1955)


� Textes pour rien, opus cit., p.141. 


� Beckett appréciait particulièrement le personnage d’Edgar dans King Lear, son ironie désespérée et il citait très souvent cette réplique :





« The worst is not / So long as we can say :  This is the worst. »





Il le mettait en relation avec un vers de Pétrarque : « chi può di com’egli arde, è’n picciol foco », vers qu’il traduisait à sa manière : “Celui qui sait qu’il brûle, brûle dans un petit feu.”


� Watt, opus cit.


� Jatekok (Jeux) : c’est sans doute une des oeuvres les plus importantes de Kurtag, une de celles sans doute aussi qui lui est le plus chère. Il ne cesse, aujourd’hui encore, d’y ajouter de nouvelles pièces et la joue régulièrement en concert accompagné de sa femme Marta.


� Malone meurt. Editions de minuit, 1951, p.11.


� Entretien avec le compositeur.


� C’est aussi dans cette seconde section que se tissent des liens en étoile avec les autres pièces de Signs, Games and Messages et surtout des Hölderlin-Gesange que Kurtág compose en même temps que ...pas à pas... C’est bien là ce mouvement de dérive dont je parlais plus haut : après le « noyau », clos sur lui-même, c’est l’expansion – un travail sur la résonance et l’écho.


� Ce texte, extrait des Poèmes, a été écrit en 1937, sans doute inspiré par un quatrain de Holderlin (Der Spaziergang). Il est paru pour la première fois sans titre dans les Temps Modernes (IIe année, n°14, novembre 1946,  numéroté IX).


� Alors que nous relisions ensemble ce texte, Kurtág m’a dit : « C’est mon Bornemisza…La partie d’une tentation de Saint-Antoine… »


� Lors de la relecture, Kurtág m’a dit qu’il avait songé au lied de Mozart, Ridente la calma (K.152).


� « La dernière bande, c’est une des choses que j’aime le plus encore aujourd’hui. » (Entretien avec le compositeur)


� La dernière bande. Editions de Minuit, 1959, p. 23.


� Textes pour rien, IV, p.139 (c’est la première phrase du chapitre).


� Ou bien, pour reprendre le mot de Mal vu mal dit, un poème du moindre : “Moindre. Ah le beau seul mot. Moindre. Elle est moindre. La même mais moindre. » (p.66)


� Gilles Deleuze. L’épuisé, dans Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision (Trio du Fantôme, ...que nuages..., Nacht und Traume), suivi de L’épuisé de Gilles Deleuze. Editions de Minuit. 


� Dream, p.49.


� Pour ce discours de l’injonction à soi-même, voir Mal vu mal dit : “Le cabanon. Son emplacement. Attention. Aller. Le cabanon. »


� Le « mouvement perpétuel » est à la fois une utopie physique (celle d’un « mouvement qui, une fois déclenché, continuerait éternellement sans apport d’énergie ») et un genre musical (« pièce instrumentale où un dessin mélodique rapide se poursuit du début à la fin ») [définitions du Petit Robert]


� On songe à L’Homme qui marche de Giacometti dont Beckett était proche. Notons aussi qu’il y a dans les Jatékok pour piano un « Hommage à Zénon » qui porte comme indication de jeu cette mention pleine d’humour : « Rattrape ton autre main ».


� C’est le tout dernier poème du recueil des Mirlitonnades (n°35).


� Les Fleurs du Mal, dans la section « La mort ».


� De la même manière, « La calma » rappelle « imagine » (le cri, la percussion), l’Intermezzo III est une variation de l’Intermezzo I, « mouvement » se souvient de « rentrer à la nuit » (pour ce qui est de l’énonciation en particulier et du rôle de l’infinitif), « de pied ferme » est la version plaisante de « écoute-les ».


� Henri Michaux, « Dans la nuit ». Plume précédé de Lointain Intérieur. Gallimard, 1938. On remarque notamment l’usage très atypique du verbe être à la seconde personne : « Es la nuit » (Michaux) / « Es aux Enfers » (Beckett). Notons d’autre part qu’on trouve dans le recueil des Mirlitonnades un poème consacré à la nuit et fort proche de « noire soeur » (Kurtág avait songé d’abord intégré ce poème à son œuvre mais l’a ensuite supprimé pour « éviter les redondances ») :


nuit qui fais tant 


	implorer l’aube


nuit de grâce


tombe


� Concludere vient de claudere : « clore ».


� C’est le titre d’un célèbre essai de Walter Benjamin paru d’abord dans Charles Baudelaire, Tableaux parisiens, traduction et avant-propos par Walter Benjamin, Heidelberg, Richard Weisbach, 1923. Repris dans Walter Benjamin, Oeuvres I. Traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch. Folio Essais, 2000. 


� Entretien avec le compositeur.


� Entretien avec le compositeur.


�C’est un peu improprement que nous parlons de forme en quinconce : on pourrait plus simplement parler d’alternance. L’essentiel est de voir qu’il s’agit d’une forme singulière dans l’histoire de la musique occidentale qui témoigne d’une approche tout à fait originale du temps musical : plutôt que de concevoir la forme comme une série de moments juxtaposés les uns aux autres, comme autant de « compartiments », le musicien pense ainsi la forme comme un ordre instauré dans le devenir, une architecture de la succession. 


� Interprétation étayée par le fait que la pièce 18, « inventaire », sur laquelle se clôt la seconde partie, est, pour reprendre les mots même de Kurtág « presque une variation de solace [« salve and solace », la toute dernière pièce de l’oeuvre]. » (Entretien avec le compositeur)


� ...au point qu’il nous a fallu un certain temps avant de retrouver la maxime en question !


� Dans le recueil Collected Poems 1930-1978. John Calder Publisher, London, 1986.


� Sébastien Chamfort. Maximes et pensées, caractères et anecdotes (chronologie, préface, notes et index par Jean Dagen). Garnier-Flammarion, 1968.


� C’est le titre d’une importante oeuvre de Witold Lutoslawski sur le poème de Robert Desnos..


� « La fontaine de sang », Les Fleurs du Mal LXXXVI. Les tercets évoquent un « sommeil oublieux ».


� Henri Michaux. « Fatigue II. » La Nuit remue.


� Textes pour rien , opus cit., p.203.


� Pensées, 347[Br], 63[L]


� Kurtág fait souvent référence à des cris d’animaux dans ses indications de jeu – notamment au miaulement (dans Signs, Games and Messages) ou le hennissement (ainsi le premier des Jelek pour alto ou le dernier des Kafka-Fragmente qui porte : « quasi nitrito » - presque en hennissant)


� C’est le dixième poème du recueil des Mirlitonnades.


� Héraclite est une des lectures favorites de Kurtag : dans Hipartita pour violon seul qui sera créée au Festival d’Automne en novembre 2006 (par la violoniste qui a aussi créé ...pas à pas...), de nombreuses pièces portent comme épigraphes des fragments d’Héraclite. Kurtag m’a par ailleurs dit qu’il travaillait à la mise en musique (en grec ancien) de certains de ces fragments.


� Platon, Cratyle (402a) ; cité dans Les Présocratiques (édition établie par Jean-Paul Dumont). Gallimard, 1991.


� Textes pour rien, opus cit., p.202.


� Malone meurt. Editions de minuit, 1951, p.38.


� Maxime 79 de Chamfort.


� On remarque alors ce très bref moment de repos sur les mots « about life and death » qui annonce, par le dessin de sa mélodie, la couleur de la voix et l’accompagnement instrumental, la pièce finale.


� Entretien avec le compositeur.


� Textes pour rien, VIII.


� Malone meurt (ce sont les derniers mots). Editions de Minuit, 1951.


� Ibid., p.9.


� Ibid., p.9


� “On reconnaît le geste du peintre à cette gravitation vers les sources qui à mesure de leur apparition détourne les images de leur fin. (...) C’est l’éclosion multiple de l’image arrêtée et retenue, image naissante, toute encore à la joie d’être, aux prises avec ses volutes et son éclat, éprise de son jaillissement. (...) L’homo ludens mène le jeu. Un autre âge se reconstitue tout autour, et sa plénitude est celle du premier jour, et son oeuvre, la première étincelle dans l’enfance du temps. L’avènement n’a pas de fin. » Recherche de la base et du sommet. II. Alliés substantiels. « Flux de l’aimant ». Œuvres Complètes, Gallimard, 1984 (La Pléiade), p. 693-694.


� L’Empire des signes. Oeuvres complètes, tome 2. Editions du Seuil, 1994, p. 804.
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