Entretien avec Gilbert AMY, le 13 décembre 2006.

1- Louis Parrot, Œil de fumée
Louis Parrot, c’est le premier texte que j’ai mis en musique, à l’âge de vingt ans, c’est un poète qui était dans l’environnement de Paul Eluard. Je ne l’ai pas connu, il était déjà décédé lorsque j’ai mis ses poèmes en musique, j’avais eu affaire à sa veuve. C’étaient des poèmes qui étaient publiés dans une toute petite édition, plus ou moins associative et locale – l’édition était épuisée, d’ailleurs. On dirait des haïkus de style sud-américain. C’est une poésie dont j’avais eu connaissance par un ami compositeur qui m’avait dit : « Tu devrais regarder de ce côté-là, ce sont des poèmes accessibles, très courts ».

C’est ma première œuvre vocale, qui existe en deux versions : version piano et chant, et une version avec orchestre.

(…)

2- Images du Monde Visionnaire / Triade

Je n’ai plus écrit pour la voix entre ces poèmes-là et Strophe ; il s’est donc écoulé environ dix ans. Les seuls rapports que j’ai eu avec la littérature – en dehors des musiques de scène qui sont sans importance – ce fut par le biais de ce que j’ai fait sur la mescaline de Henri Michaux. Mais ça c’était plutôt à l’origine une musique de film,…
Pour cette œuvre êtes-vous parti des images du film ou des textes ?

Des deux…Misérable Miracle était un livre-phare sur les expériences mescaliniennes mais le canevas était à partir des images du film, sans texte donc, il s’agissait d’un film d’animation en quelque sorte. C’était une expérience intéressante mais qui n’était pas liée à un texte.

3- Strophe
Pour Strophe, je ne sais plus très bien comment les choses se sont faites, …

Char a été mis en musique par Boulez, il y avait donc une espèce de grand aîné, là, avec des œuvres importantes, célèbres, Le Marteau sans Maître, …C’étaient certainement des pièces qui m’avaient marqué, pas seulement dans le rapport avec la voix mais aussi dans leur contexte instrumental ou symphonique éventuellement – instrumental dans Le Marteau, par un instrumentarium très particulier, et par leur symphonisme, avec un orchestre extrêmement divisé dans Le Visage Nuptial et Le Soleil des Eaux.

Mais j’ai aussi approché la poésie de Char. Il y avait une certaine mode à l’époque, Char était un poète considérable, qui entretenait des rapports énigmatiques avec la musique, puisqu’il n’était pas apparemment très attiré par la musique, … 

Mais il était abonné du Domaine Musical, … c’est ce qu’on lit toujours.

Oui, il donnait de l’argent, mais on ne le voyait pas très souvent. C’est surtout que la musique pour lui ne faisait pas partie des meubles comme pour Michaux. Il ne pouvait considérer la musique qu’à travers un prisme, un filtre intellectuel, … c’était plus conceptuel qu’autre chose. Ce n’était pas du tout le même type de rapport que par rapport aux arts plastiques, la peinture et la sculpture, où il entretenait un rapport, j’allais dire « charnel ».
Donc une énigme, là-dessus, et une poésie qui était au contraire extrêmement attrayante pour un musicien, à cause de la concision, à cause du côté très « silex », le choc des mots. Et puis un certain hermétisme qui était intéressant pour la musique sérielle ou néo-sérielle, qui n’avait pas besoin d’un support très affectif, très sensuel comme la poésie d’Eluard ou de gens comme ça…

Donc ça m’a attiré et comme je ne voulais pas mettre les pieds dans les mêmes chaussures que mon aîné, j’ai cherché quelque chose qu’il n’avait pas mis en musique, et qui soit peu connu. Je suis tombé sur ces vers qui ne portent pas de titre, extraits d’un recueil qui s’appelle « L’Action de la Justice est éteinte », mais qui est un fragment du Marteau sans Maître, qui sont de la même époque, des années trente, et ça me convenait, parce que c’était très court, et il y avait, comme toujours chez Char, une espèce de fantôme derrière, une énigme poétique,…Ce qui m’avait mobilisé, c’était non pas de faire, comme j’avais pu le faire dans ma prime jeunesse, des mélodies modestes avec un piano et éventuellement un petit orchestre ; c’était de faire vraiment une trame symphonique, et d’autre part d’élaborer une construction morcelée pour orchestre, comme une suite, avec des éléments qui seraient mis en musique et des éléments qui ne seraient pas mis en musique. D’autre part, il y avait quelque chose qui m’avait frappé dans ce poème, un petit détail : c’est que dans les deux éditions que j’avais à ma disposition, l’incipit du poème avait un verbe différent. Il y a une version qui dit : « Tu ouvres les yeux sur la carrière d’ocre », et l’autre qui dit « Tu fermes les yeux… ». J’était évidemment très intrigué, j’avais écrit à Char qui m’avait répondu une lettre énigmatique et bien dans son style en disant que c’étaient deux aspects d’une même action – quelque chose comme ça, je ne me souviens plus très bien des termes. Bref, j’ai décidé de faire apparaître dans ma construction les deux versions.

D’autre part, troisième « mobilisation », si vous voulez, il y avait alors tout un débat sur « Doit-on comprendre le texte ou non ». Mon idée, ma solution à moi, c’était de dire : il y aura des parties où l’on comprendra le texte, et des parties où on ne sera pas forcé de le comprendre. Alors, j’ai appelé « Strophe 1 », « Strophe 2 », « Strophe 3 », les différents énoncés des vers que l’on doit pouvoir comprendre ; et puis deux mouvements symphoniques sans le texte, puis la version intégrale du texte en vocalise, la dernière pièce, où le texte n’est pas forcément compréhensible. 

Il y a eu deux versions de cette affaire-là, une première version qui ne correspond pas à l’enregistrement que vous avez entendu, qui date de 1966, qui est l’année de composition, qui était inspirée de l’idée de mobilité – on était préoccupé à l’époque de ne pas tout fixer, de ne pas fixer tous les paramètres et donc il y avait (Boulez d’ailleurs s’en est inspiré dans Pli selon Pli) des objets sonores qui étaient agencés au dernier moment, qui dépendaient de l’exécution, etc. C’était le cas pour cette première version, notamment pour les énoncés du texte. Il y avait une autre différence, c’est que dans la première version, l’orchestre était réparti en deux parties symétriques – gauche / droite – et la chanteuse était au milieu. 

Une dizaine d’années plus tard, j’ai fait une autre version, la version de 1977 qui a été enregistrée et existe sur 33 tours, où j’ai d’une part abandonné la mobilité pour fixer, d’une manière ferme et définitive les strophes du poème, et deuxièmement, j’ai abandonné la spatialisation de l’orchestre, trop compliquée (Boulez a fait la même chose avec Double Prisme qu’il avait d’abord imaginé pour des groupes répartis) – on avait beaucoup d’utopies comme ça, qui étaient difficilement compatibles avec la vie d’un programme symphonique.

Voilà, ça c’est pour l’historique : 1966, première version, mobilité dans la structure – c’est-à-dire que la structure n’était pas complètement fixée -, spatialisation, avec toujours avec la même séparation de ce qui était vocal, et de ce qui était  symphonique ; 1977, deuxième version, abandon de la spatialisation, et abandon de la mobilité ou de la flexibilité de l’agencement.
A partir de là, l’écriture vocale. Le choix de la voix : j’ai choisi une soprano assez étendue, je n’étais pas tellement attiré par les voix d’hommes à l’époque, depuis j’ai appris à m’en servir, c’étaient plutôt des voix de femmes qui étaient porteuses de ce que je ressentais, une voix donc assez étendue, d’environ deux octaves, un grand soprano lyrique. 

Le titre ?

Comme je vous le disais, il n’y avait pas de titre à ce poème, c’était un poème sans titre. J’ai trouvé « Strophe », c’est un peu passe-partout, mais il y avait un aspect strophique, peut-être par analogie avec la tragédie grecque, je pense que c’est ça, même si je n’ai pas donné, comme Messiaen a pu le faire dans Chronochromie, les noms « Antistrophe », « Epode »…etc. J’ai simplement donné le nom de « strophe 1 », « strophe 2 », « strophe 3 » pour le moment où le poème est très simplement cantillé, avec un accompagnement très sommaire à l’orchestre. 

J’aurais une autre question sur la forme. Vous souligniez l’alternance de strophes, où le texte est cantillé, et de moments orchestraux, avant la vocalise finale. Mais il y a autre chose : le texte est éclaté, la strophe 1 fait entendre les vers 1 et 5, la strophe 2, les vers 2 et 4, etc. Le texte n’est pas donné linéairement, il y a un éclatement au niveau de la mise en musique. 
J’ai essayé qu’on le regarde sous plusieurs facettes. Comme c’est un poème très court…Et puis il y a l’aspect litanique avec « Tu ouvres », « Tu bois », « Tu es ». La strophe 1 commence par « Tu ouvres », la strophe 2 par « Tu bois », la strophe 3 par « Tu es ». Donc ça m’a donné des idées pour la structure, la construction. Et puis un commentaire instrumental pur au milieu. 

Une autre chose me frappe – et ceci vaut aussi pour Boulez. Alors que Char écrit et publie dans les années 1950 des recueils poétiques, on voit les musiciens s’intéresser beaucoup plus aux textes d’avant-guerre – ceux de la période « surréaliste » de Char, qui sont très hermétiques. Pour vous c’est lié au langage musical de l’époque ?

C’était le goût de l’époque. Nous étions plus sensibles à cette poésie hermétique et qui n’apporte pas trop d’affect, d’affect personnel. Je crois que la poésie de Char après, il y a de très belles choses, mais c’est davantage une poésie amoureuse, qui fait référence à la femme, … je ne me sentais pas capable de mettre ça en musique. C’était trop personnel et c’est vrai que j’ai été plus attiré vers sa première manière.
D’ailleurs, d’une manière générale, on était attiré par ce genre de poésie. Moi, à un moment donné, j’ai tourné autour de textes d’Ezra Pound, ça n’a rien donné mais j’avais fait des essais pour me lancer là-dedans – il s’agissait des Cantos - …ça n’a pas marché mais là aussi c’était extrêmement hermétique. Boulez a été intéressé par Cummings, … La poésie plus simple, autant dans ma première jeunesse, ça m’avait plu, c’étaient des poèmes extrêmement fragiles, ça me plaisait, mais là j’avais envie de quelque chose de plus structural, de plus minéral aussi, et énigmatique, avec lequel je pouvais faire ce que je voulais. 

Vous évoquez Ezra Pound, Cummings, le premier Char : c’est aussi une poésie dans laquelle on a une très grande richesse d’images. Peut-être n’y a-t-il pas de lyrisme « personnel », mais il y a un grand travail sur les images, l’élaboration d’un paysage. C’est quelque chose que vous prenez en compte d’une manière ou d’une autre ? C’est très riche ici : « la carrière d’ocre inexploitable », le serpent, la « diaphane digitale »…etc.
Bien sûr. Tout ceci est porteur d’images, porteur aussi, je disais tout à l’heure « minéral », à un pays, à la Provence, un pays auquel j’étais attaché, que j’ai beaucoup aimé, que je continue à aimer beaucoup, et que j’ai découvert, n’étant pas du tout de cette région. Ici par exemple l’allusion à la carrière : c’est une région où il y a beaucoup de carrières, de couleurs différentes, … D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait un hasard si, pour l’anecdote, j’ai écrit une partie de cette œuvre à Rustrel qui est un village près d’Apt, où précisément il y a des colorados, des carrières d’ocre, … Un aspect de menace, un aspect d’espace aussi : « Tu ouvres les yeux », donc un espace qui se découvre, que je reliais, moi, au symphonisme, à la possibilité à travers l’orchestre, de rendre des perspectives, de sculpter dans ce domaine-là – un orchestre extrêmement divisé avec beaucoup de cordes et énormément de couleurs. Ça, c’était un point, donc : unicité de la voix, la voix comme pivot, et un orchestre très réparti, très divisé, et qui est coloré. 
Donc aucun figuralisme, mais un paysage qui se projette dans l’orchestre ?

Oui…Les yeux ça renvoie à la personne, le regard porté sur le paysage, … Le côté imagé a certainement joué un rôle. Des images très fortes, des paysages que je connaissais, que j’aimais, et que suggérait ce texte, …

Vous me parliez tout à l’heure de peinture abstraite ; pour vous, c’est proche de la peinture abstraite ce genre de poésie ?

Oui…Char a d’ailleurs fait un bout de chemin avec des peintres, abstraits ou pas abstraits. Ce sont des compagnons de route. Moi, je n’ai pas que de la peinture abstraite, mais j’ai été attiré un moment par la peinture abstraite, …

Lorsqu’on lit le texte, on est d’emblée frappé aussi par l’aspect phonétique : c’est un texte très « encombré » de consonnes, très dense. D’un autre côté, il y a cette modulation de sons vocaliques. Dans votre œuvre d’ailleurs, la dernière pièce ne fait entendre que les voyelles. La dimension phonétique du texte vous a aussi intéressé ?

Bien sûr. La dimension phonétique du texte est très importante, je vais développer ça après dans la pièce sur des textes de Daumal, Récitatif, air et variation. Là, j’avais à ma disposition un petit réservoir à qui j’essayais de faire rendre gorge en quelque sorte – tous ces chocs, tous ces entrechocs de phonèmes. Tout ça était dans l’air, d’utiliser la poésie comme point de départ et miroir d’un monde de sons, de sons instrumentaux qui peuvent éventuellement rappeler, dans leur chair, le monde des phonèmes. Ce qui n’était pas du tout le cas chez Debussy par exemple, où ce n’était pas un élément qui était tellement pris en compte en définitive. Donc ça c’était effectivement présent, …

Est-ce que Char a entendu cette œuvre ?

Oui, je crois…Mais vous savez, il était assez loin de la musique. Je sais qu’il m’a envoyé un petit mot avec marqué : « Heureuse strophe ». Il avait donc validé que je l’appelle comme ça. 

J’ai connu Char par un grand ami, qui était aussi très proche de Pierre Boulez, Pierre Soutchvinsky,  qui était proche de Michaux et de Char. Et il y avait eu une période de froid avec Boulez parce qu’il lui reprochait d’avoir pris possession de ses titres – Le Marteau sans Maître, Le Visage Nuptial, Le Soleil des Eaux –

Moi, j’ai préféré éviter cette problématique : d’abord je lui ai demandé l’autorisation et puis je lui ai demandé l’autorisation sur un poème qui n’avait pas de titre propre. Je crois qu’il m’en a su gré, si vous voulez, il a regardé cette œuvre avec sympathie. Il n’est pas venu à la création qui avait lieu d’ailleurs à Bruxelles, en 1966, mais il a connu l’œuvre par l’enregistrement. De manière générale, il n’était pas très présent ; oui, il était abonné du Domaine Musical, il venait de temps en temps, mais enfin, il restait assez discret, il ne prenait pas vraiment position. 

Michaux, en revanche, était beaucoup plus présent ?

 Ah oui, Michaux, la musique était très proche de lui…

Char, Michaux, c’étaient un peu les deux grandes figures ?

Oui, bien sûr. Mais ils étaient très différents. Michaux par sa culture et son enfance avait été très proche de la musique. Il jouait de la musique, en écoutait beaucoup, il était très proche du son ce qui n’était pas du tout le cas de Char. Le monde sonore n’est pas très présent dans son œuvre.
Et comment réagissait-il aux œuvres composées sur ses textes ?
Il réagissait d’une manière assez ambiguë…D’un côté, il était flatté que l’on ait pensé à lui ; mais il voulait aussi garder l’identité de ses titres. Il ne voulait pas qu’ils soient ‘transvasés’ en quelque sorte.
Mais encore une fois, il n’était pas vraiment intéressé par le courant musical, et il ne voulait pas non plus faire semblant d’être intéressé par snobisme ou par pédanterie… C’était en dehors de son monde.

4- Récitatif, air et variation
…Le texte : Contre Ciel de René Daumal, un poète qui faisait partie d’un groupe en lisière du Surréalisme – un peu des poètes maudits, il faut bien le dire, …
A un moment donné, j’étais assez proche de l’équipe de Tel Quel, j’ai connu Marcellin Pleynet, Sollers, Jean Thibaudeau, Denis Roche, etc. Mais cette poésie là ne me tentait pas trop.

Le texte s’appelle Contre Ciel ; Clavicules du Grand Jeu Poétique, ça c’est le nom du recueil, et le texte, qui est un texte assez long s’appelle « Le Contre Ciel », qui comporte lui-même plusieurs chapitres et plusieurs poèmes. La première partie de ce texte (les quarante premières pages dans l’édition Gallimard), ça ne se présente pas du tout comme un poème mais comme une exposition, une prise de position sur la nature du poème, sur l’accouchement du poème, sur la manière dont le texte est « expulsé » en quelque sorte. Lorsqu’on regarde le texte, on voit que Daumal utilise des éléments en corps droits et du corps italique, une explication, un commentaire sur ce qu’est le poème, comment ça vient, comment c’est expulsé. Moi, j’avais bien mordu à ce texte. Bien entendu, je ne l’ai pas utilisé en entier, j’ai fait un découpage. Il y a des choses étonnantes : « Et la parole parle, et le souffle souffle, et la parole délivre les corps du langage, le souffle anime et meut les mots. » et puis après en italique : « L’image est la première manifestation comme une première hypostase de l’acte poétique, etc. » Mais il y a aussi toute une progression dont j’ai tiré des fragments. L’idée, c’était là aussi d’avoir une forme qui soit signifiante, c’est pour cela que j’ai appelé l’œuvre Récitatif, Air et Variation, qui renvoie évidemment à une musique du passé mais ce sont des métaphores : « Récitatif », c’est le lieu du texte, le lieu où le texte est utilisé comme texte extrêmement déchiqueté, mais également avec des morceaux signifiants – il y a peu de chant, ce sont plutôt des bruits, des borborygmes, c’est une préparation ; puis « Air », le moment où les voix vont s’exprimer par la voie de la cantillation, où le texte pour ainsi dire disparaît même s’il est véhiculé par un certain lyrisme ; et la « Variation » qui est très courte, la dernière partie, c’est plutôt une sorte de mélange des deux avec des blocs verticaux, harmoniques, qui remplacent les lignes qu’on a pu avoir dans l’ « Air », et à la fin tout s’évanouit sur une note tenue. On entend à la fin les pas des chanteurs qui s’éloignent ; il y a aussi des petites percussions à la fin : les « clavicules du grand jeu poétique » m’évoquaient ces percussions de bois (les chanteurs ont des petites claves, on le voit sur la partition. Il y a douze chanteurs qui se déplacent selon la musique, et qui à la fin s’en vont. 
Et pourquoi avez-vous choisi cette formation ?

J’avais reçu une commande : c’étaient les Solistes des Chœurs de la Radio, une formation bien rodée dans les années 1960-1970, qui a disparu après à l’éclatement de l’ORTF en 1975. Ce sont eux qui ont créé la pièce au Festival de Royan, ils passaient beaucoup de commandes aux compositeurs, ils ne chantaient pratiquement que de la musique contemporaine, une formation à douze, il n’y a pas tellement ça dans la musique de répertoire. Des voix très entraînées, j’avais écrit ça pour eux ; ensuite, ça été repris par d’autres groupes, dont les BBC Singers qui l’ont enregistré à Londres dans les années 1980. 
Voilà. Moi, donc, j’étais en recherche, c’était en 1970, quelques années après Strophe, pas très longtemps après, j’étais toujours très à l’affût de nouveaux textes.

Ce qui vous a intéressé ici – car c’est un texte très différent de celui de Char – c’est ce double niveau : le texte et son commentaire ?

Oui…et au-delà de ça, l’aspect presque ontologique : pourquoi l’expulsion de la parole qui véhicule un poème ? Quelque chose de très physique, en somme, très violent même, et je crois que l’on entend ça dans la musique – notamment par la décomposition du mot : il y a un mot qui est partagé à un moment entre trois voix qui se le passent comme dans une course de relais. Tout ceci est très expérimental, il y a beaucoup de choses qui auraient mérité d’être développées, et que j’ai simplement esquissées dans cette pièce-là. Mais c’est une pièce que j’aime beaucoup, qui n’est pas donnée parce que c’est très difficile et que la plupart des chœurs sont paresseux, … Je le regrette, parce que c’est une pièce que j’aime beaucoup qui, je crois, est assez parlante.
Pour moi, ça a été une étape de gestion du texte que je considère assez importante, même si ça a laissé peu de traces dans ma musique à venir – mais tout de même un peu, dans Une Saison en Enfer, notamment, ça n’a pas été totalement innocent, pas complètement sans conséquences…
Voilà, donc Daumal…J’ai fait ce petit détour-là, mais vraiment en cherchant, en fouinant…

5- D’un désastre obscur

L’année suivante, en 1971, j’ai fait une très courte mélodie sur un vers de Mallarmé.

Là aussi, c’était lié au travail de Boulez ?

Nous avions perdu un de nos collègues compositeurs, j’avais été inspiré par ce vers, et je m’en suis resservi dans la deuxième partie de D’un espace déployé, le deuxième mouvement où je l’ai en quelque sorte orchestré. Il s’agit du dernier vers du Tombeau d’Edgar Poe : « Calme bloc ici bas chu d’un désastre obscur ». 

Là, ce qui m’avait mobilisé, c’était la fusion de la voix d’alto avec la clarinette – le souffle…Le passage d’une voix à l’autre, qui se confondent ou au contraire s’opposent : en quelques trois minutes, c’est très court, l’éclosion d’une voix dans l’autre, puis l’éclatement, et le repli, la re-fusion, après.
C’est lié à l’idée du passage de la vie à la mort ?

Dans un sens, oui…Et cette pièce est demeurée bien présente puisque je l’ai reprise deux ans après en lui donnant une consistance harmonique qu’elle n’avait pas, de manière à pouvoir la transposer pour l’orchestre. 

(…)

6- Une Saison en Enfer

Une Saison en Enfer, de 1979 à 1980.

Là quelque chose d’un peu différent, qui va davantage vers l’oratorio…
On m’avait approché, là encore une commande, il s’agissait de l’Union Européenne de Radio Diffusion, une chose tout à fait extravagante sur le plan technologique : un concert diffusé simultanément dans trois villes. J’avais eu l’idée suivante : un chœur, trois pianos, trois percussions, chacun dans une ville. J’ai travaillé là-dessus dans les années 1976-1977, puis je me suis aperçu que c’était beaucoup trop compliqué, et j’ai laissé tomber. Mais je me suis resservi du matériau, pour faire une œuvre à base électro-acoustique, un piano, une percussion et deux voix. L’idée était de faire un itinéraire, mon itinéraire dans le texte de Rimbaud, pas nécessairement complet, mais avec des sites, comme des stations…
Les trois voix comme trois aspects du Moi ?

Oui, l’aspect enfant, l’aspect femme et l’aspect du Mâle. Il y a également un chœur enregistré. C’est une œuvre aux multiples facettes. On part du récit recto tono, absolument basique pour faire ensuite des diversions sur des éléments isolés pour aboutir après moult digressions à un récitatif pour homme solo mais trituré pour électro-acoustique (c’est ce que j’appelle « la nuit de l’Enfer ») pour déboucher au bout d’une demi-heure de musique sur le chant, par le biais des chœurs, de la voix de femme qui n’apparaît pas avant, et par la voix d’enfant qui est convoquée à cause des comptines que l’on trouve dans le texte de Rimbaud. 

Un véritable parcours initiatique…

C’est l’œuvre la plus aboutie, de recherche sur un texte existant.

Plus tard, les rapports avec les textes ont été différents. Il y a une œuvre qui est très peu connue : à la fin des années 1980, une œuvre sur des poèmes de William Blake, ma seule incursion dans la langue anglaise.
Et puis, il y a évidemment l’opéra Le Premier Cercle. Et récemment, je suis revenu à la mélodie puisque j’ai découvert à Lyon, des poèmes de René Leynaud qui m’on beaucoup plu : René Leynaud était un ami de Camus qui a eu une fin tragique. 

Les deux premières mélodies avaient été au programme d’un concours de chant : une mélodie pour soprano et piano et une mélodie pour baryton et violoncelle ; puis j’ai écrit une troisième mélodie pour soprano et piano ; et puis dans la foulée j’en ai écrit une quatrième. J’ai fait une version orchestre que je referai à Lyon en avril prochain. C’était une retrouvaille avec un poète, comme je l’avais fait dans mon jeune temps. C’est un peu comme du René Char mais avec des symétries, plus rythmique, plus traditionnel. Camus a écrit une très belle préface à son volume Poésies et Chansons. 

