Dominique Fourcade. Entretien du 27 septembre.

Je voudrais revenir avec vous sur ce que vous m'avez dit la première fois que nous nous sommes parlés. La poésie est pour vous une musique – comme vous le dites souvent : "J'écris des sons", "Ecrire poétiquement, c'est écrire avec des sons…"

Ecrire des sons, pas avec des sons.

La plupart des gens qui écrivent sur la poésie, et qui écrivent de la poésie, insistent trop rarement là dessus. On voit très rarement une étude sur " la musique de Dante", ou sur "la musique de Baudelaire" – or Baudelaire, c'est de la musique – ou sur "la musique de Mallarmé", qui est une autre musique. On voit des études sur les thèmes, sur les images, à perte de vue des dissertations sur les métaphores – alors que la plupart du temps, ce ne sont pas des métaphores, mais encore autre chose… - et sur moi, par exemple, on n'a jamais parlé de la musique de mon travail. Or je pense que c'est fondamental. 

Vous employez pourtant beaucoup de mots qui donneraient les fondements pour penser ce qu'est votre musique. La semaine dernière, vous m'avez dit que vous vouliez réunir le texte sur Char et les Chansons pour Saskia, parce que dans ces deux textes vous aviez essayé de travailler sur l'écho. Nous nous sommes quittés là-dessus, et je me suis demandé par la suite ce que vous aviez voulu dire par ce mot d'écho…

Beaucoup de choses à la fois, et très imparfaites – je n'aurais jamais dû avoir l'impudence, et l'imprudence aussi, de m'aventurer sur ce terrain. J'avais le sentiment, non pas d'entendre un écho en écrivant ces deux textes, mais de travailler à l'intérieur d'un écho – ce qui est différent.

…d'être vous-même l'écho. Ou que le poème soit l'écho.

Non. Pas d'être moi-même l'écho : de travailler, et donc de faire que se fasse ou que je fasse un poème, ou une page, ou une phrase qui s'élaborerait à l'intérieur d'un écho.

Quand vous dites écho, c'est un espace sonore, alors…

Oui. C'est un espace mental-sonore. 

Que vous définiriez comment ?

Que je ne saurais pas définir. 

Mais que vous sentez…

Que j'éprouve. 

Une chose que l'on entend, c'est une chose extérieure à soi : si on entend un coucou, et si l'on entend l'écho du coucou qui vient frapper contre une falaise rocheuse, ou dans une forêt – les arbres renvoient beaucoup les sons…Mais si on est à l'intérieur de quelque chose qui est l'écho d'autre chose, on est à l'intérieur d'un monde qui se manifeste fondamentalement comme un son mais qui est la résonance de quelque chose. On est à l'intérieur de cette résonance, on ne l'entend pas, on la vit, on est dedans, on la produit, ou on l'habite. Elle ouvre un espace et elle apporte son monde. Et son monde a plusieurs caractéristiques. D'abord, c'est un monde de sons, un monde sonore. Et deuxièmement, sa temporalité est à charge égale, intégralement, du passé, du présent – intégralement, pas partiellement – et d'une ouverture qu'à défaut d'un meilleur mot on appellera l'avenir. C'est cela un écho.

Je n'ai jamais écrit de choses aussi intégralement dans ces trois temps que les Chansons pour Saskia. 

La forme brève est liée à cela ?

Il y a des chansons plus ou moins brèves. La soixante-septième n'est pas si brève que cela. Et il y en a qui ont quatre lignes. Je ne crois pas que ce n'est pas tant la brièveté de la chanson elle-même - car leurs durées varient beaucoup, certaines sont assez longues – que la façon dont elles s'élaborent et se forment à l'intérieur d'un système de références sonores dont je ne sais rien avant de le mettre en route, mais qui toutes revêtent pour moi le mode de l'écho. Comme une totalité qui elle-même se démultiplie en une multitude de micro-systèmes, d'échos intérieurs qui se renvoient les uns aux autres à l'intérieur du grand écho.

Le grand écho étant le poème …

Le grand écho étant le monde à l'intérieur duquel le poème a lieu. Et le grand écho étant aussi le mode et la physicalité à l'intérieur duquel et de laquelle le texte sur René Char a eu lieu. Je voulais écrire des chansons pour Saskia, avant même que me soit proposé d'écrire ce texte sur René Char. J'ai écrit le texte sur Char et c'est lui qui m'a permis, c'est l'écriture du texte sur Char qui m'a permis d'aller me loger à l'intérieur même de l'écho et m'a mis donc dans les conditions de travail nécessaire à l'écriture des Chansons pour Saskia. Mais je ne le savais pas…je ne le savais pas…

Et le texte sur Char supposait de tels mois d'angoisse avant de pouvoir l'aborder. Et puis je l'ai écrit au galop sans me retourner une seconde derrière moi, et c'est comme si il m'avait non pas désangoissé, mais qu'il avait nettoyé mon angoisse, qui était devenue suffisamment cristalline pour pouvoir produire, cette fois dans une grande allégresse les Chansons pour Saskia. On travaille des qualités différentes de cristal, tout au long de sa vie d'écrivain : c'est une des façons de le dire, de dire ce que l'on fait. Evidemment pas la seule… Dans mon cas, certainement, le cristal de la fin, de la dernière partie de ma vie, est en termes de cristal d'une meilleure qualité que celui de la toute première partie. Certainement. Je pense que c'est une question de travail – et de souffle.

Par rapport aux trois livres d'avant. Le texte sur Char et les Chansons pour Saskia auraient été impossibles sans la dévastation totale opérée par ces trois livres – je ne dirais pas "la place nette" : la place ne reste jamais nette.

Mais ce n'est pas du tout le même cristal…

Non…Là, j'espérais, dans les trois livres, j'espérais employer simultanément tous les registres dont j'étais capable. Simultanément. Et qu'au total tous ces registres forment un seul grand registre, mais divisé en trois livres avec chacun son registre, mais dont chaque page puisse passer dans le registre voisin.

C'était votre œuvre pour orchestre…

C'était mon œuvre pour orchestre, oui. Mais il ne faut pas le dire de façon prétentieuse…Si on commence à dire : "Dominique Fourcade orchestre…".

Il faut dire aussi que l'on parle beaucoup plus clairement de ses livres après les avoir écrit qu'avant de les avoir écrit. Mes livres ne procèdent pas d'un projet préétabli : le projet s'élabore à mesure que le texte s'élabore. Les directions deviennent lisibles à partir du moment où on est engagé dans le livre et qu'on s'avance dedans. En l'occurrence, c'était là dans les livres. J'élaborais les trois en même temps, puis deux se sont finis avant le troisième Eponges 2003 et j'ai repris à zéro Eponges 2003, à la lumière de ce qui avait été fini – plutôt : de ce qui avait été fait – dans les deux autres livres.

Si vous m'aviez interrogé avant que je les aie écrits, je n'aurais rien pu dire de ce que je vous dis là. Rien. Et donc j'ai l'air de prononcer avec assurance des choses qui en réalité ne sont pas du tout assurées…Qui n'existaient pas avant que je commence et dont je ne suis pas absolument convaincu qu'elles existent. Je sais confusément ce qui s'est tissé, mais est-ce que ça n'est pas une fabrication de ma part, est-ce que c'est vraiment vrai que j'ai fait ça. La seule chose que je puisse dire, c'est que je ne peux pas vous mentir autrement, je n'ai pas d'autre façon de mentir, de prétendre, je ne peux pas le déguiser sous une autre forme, je ne peux l'embellir sous une autre forme. Les seuls qui puissent si tout ceci a une once de réalité, ce sont les lecteurs. 

Lire, c'est aussi être dans l'écho ?

Oui. La vraie lecture, oui, c'est celle qui se met au cœur de l'écho. Et non pas celle qui fait écho à. Oui, absolument. C'est une expérience que nous faisons tous. Parfois on est trop fatigué pour la faire, ou trop indignes, mais quand on la fait il n'y en a pas de plus belle que celle de la lecture, précisément parce qu'elle est cela.

Il y a donc un moment où la position de l'auteur et celle du lecteur s'échangent.

Oui. Absolument oui. J'ai fait cette expérience d'innombrables fois.

Et c’est ce que vous vivez lorsque vous lisez à voix haute ?

Quelque chose de moi ? Non. Peut-être que c’est cela que je vis ; peut-être aussi…Je n’y avais pas pensé. Peut-être aussi.

Mais ce que je vis, quand je lis à voix haute, quand ça marche – comme quand Richter est vraiment Richter et pas un simulacre de Richter – quand je ne suis pas un simulacre de moi-même, quand ça marche, j’aboutis à la disparition de moi-même, au profit de la seule existence du texte.

C’est important, la lecture à voix haute, mais ce n’est pas nécessaire.

Non. Pas nécessaire du tout.

Pas comme pour la musique, justement, dont nous parlions tout à l’heure. 

Et est-ce important que ce soit vous qui lisiez ?

Oui.

Ça aurait un sens que quelqu’un lise vos textes ?

Jusqu’à présent, je m’en suis toujours empêché. Les rares fois où ça a eu lieu, c’était une catastrophe. Il faudrait quelqu’un qui travaille beaucoup, beaucoup. Jusqu’à présent, ça n’a pas eu de sens, ce qui ne veut pas dire que ça ne peut pas en avoir. Il ne faut pas que ça soit joué.

Et donc lorsque vous dites que vous éprouvez votre propre disparition, vous devenez la voix du texte ?

Oui.

Un peu comme le corps d’un danseur peut devenir ce qui fait être…

Peut devenir le mouvement même. Ce à quoi a tendu toute la vie et l’œuvre de Merce Cunningham.

Sauf qu’après le geste, rien ne demeure.

Oui, aussi.

Et en peinture, c’est encore autre chose. On va vers la trace.

« Quand la couleur est à sa force, la forme est à sa plénitude. » Je crois que j’écorche un peu cette citation de Cézanne. Mais j’écorche le premier membre de phrase, je l’écorche.

(Fourcade se lève et va chercher un livre.)

Lui disait : « Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude. »

Quand la couleur est à son maximum d’être – elle-même – la forme est à sa plénitude. 

Qu’est-ce qu’on pourrait mettre à la place de couleur pour la poésie ?

Quand le mot…

Le mot ?

Oui.

Pour vous, la poésie se fait autour du mot, d’un mot ?

Pas autour, pas autour : dedans. Dans le mot. Il y a très très peu de poètes qui sont dans le mot. Et il n’y a aucun grand poète à qui ait été épargné l’expérience terrible de ne pas être dans le mot. Il y a des poèmes des Fleurs du Mal où Baudelaire n’est pas dans le mot. Ou bien il n’y est que dans quelques vers, quelques parties de vers où il est dans le mot.

Qu’est-ce que ça voudrait dire, « n’être pas dans le mot » ?

C’est qu’il est à côté. Il utilise le mot, il le transforme, ça devient le véhicule d’une idée ou d’un programme, ça devient un instrument.

On pourrait dire que le poète, lorsqu’il est véritablement poète, est dans le mot comme le danseur, lorsqu’il est véritablement danseur, est dans le mouvement. Et le peintre … dans la couleur ?

Dans le rapport couleur / forme, oui.

C’est donc une manière d’être dans l’essence d’un langage. 

Si on veut le traduire dans ces termes-là, on peut. Je n’aime pas parler d’essence, mais il faudrait oser. Car ne pas oser, ça devient de la mièvrerie. 

Et en même temps, ce qui est extrêmement délicat lorsque l’on parle de poésie, c’est que le mot signifie. Et les mots ont une référence. C’est ce qui est si délicat…

…oui, ça c’est la grande table du métier.

Ce sont deux choses différentes, d’ailleurs, le sens et la référence. Parce que lorsque vous dites, « écrire des sons », votre poésie – et heureusement, parce que ce serait sans doute très réducteur – ne fait pas que ça.

Non.

Il y a un dire qui s’élabore, et qui s’élabore en rapport à un réel. Et votre poésie est semée de références – quand je dis « référence », c’est vraiment, oui, ce point de fuite qui mène d’un mot à un point du réel. 

Et inversement.

C’est cela qui est si difficile. Si votre poésie n’était que…ce que peut être parfois la poésie sonore, travail sur des syllabes, des sons sans sens…

…c’est nul…

Oui, parce que l’essence du langage est de signifier.

Oui. Mais moi j’y arrive à l’intérieur du son. 

C’est donc le son qui fait être le sens.

Oui.

Et par le son – en travaillant l’écho – vous pensez que vous arrivez à une vérité du réel, que vous arrivez à le comprendre… ?

Je pense en tout cas que le devoir et l’aspiration, c’est la vérité. Non pas la vérité au sens d’un dogme, mais la vérité de la transcription du réel.

La justesse…

La justesse de la transcription du réel. En terme musical.

Si j’ai un pot de chambre devant les yeux, quoiqu’il m’arrive et jusqu’à en mourir, le pot de chambre doit passer intégralement dans sa vérité de pot de chambre.

« La feuille du figuier dit figuier. »

« La feuille du figuier crie figuier. »

Et le travail de l’artiste…

C’est la vérité du réel. Tout simplement. La vérité d’un sentiment, la vérité de… Ce n’est pas la vérité d’un dogme, ou d’un système. C’est la vérité du réel. La vérité du bleu des yeux. Du bleu du ciel.

Et cela ne peut se faire sans le son.

Je ne l’envisage pas, que cela puisse se faire sans le son. Quand on lit une phrase de Proust, ça ne procède pas autrement que par des sons, que dans des sons, que comme production de sons. Et qui dit production de son dit évidemment travail de la durée, travail du temps.

Et y a-t-il un moment dans votre travail – là, je parle vraiment du travail à la table – y a-t-il un moment où vous vous dites : à partir de maintenant, je travaille vraiment le son, et les résonances intérieures de mon texte, sans plus penser au réel. Ou est-ce que le réel est toujours là ?

Non, non…A partir du moment où on est là-dedans, et dans cette optique-là, et dans cette pratique-là, on ne décolle plus du réel. On n’en décolle plus. Un écrivain doit constamment développer, à mesure qu’il avance dans son travail, des systèmes d’alerte, à mesure que son travail devient de plus en plus sophistiqué, il doit développer des systèmes d’alerte également sophistiqués pour lui signifier qu’il va dans le fossé, qu’il quitte le chemin, qu’il se trompe, qu’il va dans un cul-de-sac, que le réel l’a lâché. Donc, plus nous nous enfonçons dans la mine qui est en même temps un grand jour, plus c’est compliqué, plus nous allons loin, plus nous devons développer, en même temps, des systèmes d’alerte, qui doivent nous avertir que nous faisons fausse route, et que le système de son ne travaille plus que sur lui-même, que tout ça devient une machine gratuite.

C’est ça, le grand danger ?

Oui, le grand danger…

Et ça l’a été toujours dans votre vie ?

C’est toujours un danger pour tout le monde, pour tous les poètes, pour tous les gens qui écrivent.

Heidegger aussi est dans ce danger-là et n’est pas exempt d’y être tombé. Ça s’appelle du verbiage. De quelque niveau que ce soit, il y a un verbiage baudelairien, un verbiage proustien, un verbiage heideggérien. Sans parler du verbiage fourcadien…Il y a un danger. Et ça m’émeut énormément de voir le verbiage des écrivains que j’admire le plus. Je me dis alors : si même eux tombent, c’est rassurant…Nous sommes toujours à proximité du dérisoire, du verbiage ; et nous y tombons tous. L’important, c’est d’avoir fait au moins quelques pages qui n’y tombent pas...

Et c’est à partir du moment où la trame sonore est au point, sans qu’il y ait un metteur au point, c’est à partir de ce moment-là que tout arrive, vraiment…C'est-à-dire que la totalité du réel arrive sur la page. Et que la totalité du réel arrive en même temps sur la page. Elle ne fait pas la queue…Elle déboule, elle débouche en même temps. Et donc il faut dans son métier être prêt - avec un système grammaire, syntaxe, production de sons, etc. - être prêt à tout transcrire en même temps. Et ça c’est le travail d’un vie : améliorer le système de toutes les façons possibles pour que le réel arrive le moins successivement possible, puisque c’est un mensonge la succession. Le réel arrive en même temps. Tout. Tout de lui-même se propose en même temps. Nous, évidemment, nous mettons un mot après un autre ; mais il faut travailler ce « l’un après l’autre » de telle sorte que ce ne soit plus un « l’un après l’autre » mais un « tout en même temps ». Autrement dit : il y a un système d’échos et de contre-échos qui ne cesse pas d’aller d’un point à un autre puis de revenir, en diagonale, avec des accroches ici, et des contre-accroches, et des contre-alertes. Et si – par exemple dans les Chansons pour Saskia –, si on maintient bien le rythme de ce qu’on fait tant qu’on le fait, un mot des Chansons pour Saskia trouve son écho huit pages plus loin, sans qu’on sache que ça va être comme ça. Mais c’est comme ça.

Et vos corrections…Corriger, c'est transformer la fausse "successivité" du langage et arriver à un moment où il devient possible d'accueillir le réel dans sa totalité ?…

De le laisser advenir…

Les corrections, oui. Mais il y a d'abord un grand aménagement intérieur de soi-même, qui fait que c'est envisageable. C'est une expérience du désarmement de soi-même, tout dépouiller, toutes les façons préconçues d'écrire, tout ce qu'on a appris et même ce tout qu'on a fait soi-même jusqu'à présent. Il y a un texte où j'ai essayé de dire ça, auquel je tiens beaucoup : c'est le texte qui s'appelle "Tout arrive". Et je ne suis pas sûre que Gertrud Stein ait compris ça, ou elle l'a compris très peu. Une fois, Susan Howe m'a dit : "Tu as regardé les peintres, mais pourquoi n'as-tu pas lu Gertrud Stein. Mais j'avais lu Gertrud Stein et cela, elle ne le fait que très peu.

Si on a bien fait l'échauffement, qui peut prendre une heure, ou peut prendre un an – un an à ne pouvoir écrire, à ne pouvoir faire que s'échauffer - à ce moment-là il y a un moment où tout se déclenche.

Ecouter de la musique, cela peut jouer ce rôle de préparation ?

Non. Ça joue le rôle d'un étalon, ça donne un étalon. C'est clair, ça…

Dans ses phases de travail, on écrit tout le temps, même quand on n'est pas à sa table de travail. On porte en soi les textes qu'on écrit, on les modifie, parfois les modifications vous viennent alors qu'on est dehors…Ou le temps qu'on a passé sans y penser est le temps qui permet justement en le rouvrant de trouver la solution. Il y a aussi un travail technique qui consiste à terminer à un point où il est possible de recommencer le lendemain matin.

Et il y a un moment où vous savez qu'un texte est terminé ? Pour de bon ?

Oui. Cette fois, les Chansons sont terminées. Sauf la dernière, que je voudrais entièrement en anglais, et entièrement empruntée au livre de Carolyn Brown.

Là, c'est un pur travail de montage…

…oui, un pur travail de montage. Mais de montage de sons. En somme, je pense que le livre de Carolyn Brown tout entier est l'écho de la citation de Cézanne – qu'elle, elle ne connaît pas. C'est pour cela que c'est l'écho.

L'écho qui s'ignore…

Un écho qui ignore ce dont il est l'écho. Mais ce n'est pas forcément un écho qui s'ignore comme écho…Elle donne le sentiment, sans le dire non plus, de savoir qu'elle est un grand écho. Elle donne ce sentiment-là. Mais elle ne fait pas nécessairement ce dont elle est l'écho. Les plus beaux échos, c'est ça…

Je sais très bien que… – ou je crois très fort – que je suis l'écho de quelque chose dont j'ignore tout.

Ecrire, ça veut dire rechercher cette origine.

Non. Rechercher la vérité de l'écho…- ça suffit et c'est déjà bien assez difficile comme ça.

On ne peut pas aller au-delà de l'écho ?

En tout cas, s'il y a un domaine dont je me méfierais absolument et pour toutes les raisons possibles, très nombreuses, c'est le domaine de l'origine. Et en tout cas comme écrivain, ce n'est pas ce que j'ai en tête. Mais pas du tout…Sur aucun plan. Sur aucun plan…: ni l'origine de mon écriture, ni l'origine de ce qui fait que je suis écrivain, ni mes origines sociales, ni mes origines nationales, ni mes origines culturelles…

Ecrire, c'est habiter l'écho avec le plus de plénitude possible…

Oui. 

Je me demandais quel rôle avait l'anglais, cette utilisation de l'anglais – par exemple dans Xbo ou dans les Chansons…

Il a notamment le rôle de proposer un autre plan sonore, un autre système de sons…

Mais le poème où se trouvent réunis le français et l'anglais est un seul et unique système…

Oui, mais ce seul système est fait de plusieurs sous-systèmes…Les sons de l'anglais ne sont pas les sons du français. C'est d'autres sons, l'anglais…

Mais en même temps, il y a des raisons – j'allais dire bêtement : biographiques, pour que vous réunissiez ainsi l'anglais et le français. Ça n'aurait aucun sens d'aller chercher gratuitement un autre système de sons…

Non. De temps en temps, une chose s'impose dans une autre langue, une troisième ou une quatrième langue, mais très rarement…Mais le résultat, aussi, c'est que ça donne…dans la planéité, ça donne d'un seul coup un relief, une profondeur. Une perspective. C'est ça que donne l'anglais au français. Dans la planéité, dans la linéarité sonore du français…

Et pourquoi parler de "planéité" à propos du français ?

C'est ainsi que je le vis. Je vis Racine comme le "grand plan". L'anglais, c'est le contraire…

Une langue qui creuse en coupe…

Oui, une langue avec des reliefs sonores extrêmement prononcés, des conques… - que j'aime beaucoup, beaucoup…

Mais la base de l'écriture reste le "plan" français. 

La "base", oui, même s'il n'y a pas de sommet. Le sommet…Oui, le tissu reste le français.

Et l'anglais, ce sont comme des échappées à partir de cela.

Des échappées, oui, des insertions qui arrivent et qui, je crois, me plaisent au moins pour deux raisons. L'une, c'est que je crois qu'il faut s'entraîner à laisser arriver, et c'est après que l'on a laissé arriver que l'on voit si il faut ou non enlever – mais au moins, laisser arriver, ce que l'éducation que j'ai reçue ne me menait pas à faire…On dit : "On ne fait qu'une chose à la fois ; si vous êtes ceci, vous ne pouvez pas être cela ; si vous êtes Noir, vous ne pouvez pas être Blanc…, etc." 

La poésie, c'est la possibilité du "tout à la fois" ?

Oui, la possibilité de laisser arriver.

Et puis, après, on joue sur les différences de tissu sonore, les différentes façons d'être dans le son, et sur ce que j'appelle la linéarité plane du français mise en valeur par la non-planéité de l'anglais. 

Vous employez un vocabulaire qui renvoie à votre connaissance très approfondie de la peinture moderne…

Non…

Vous ne pensez que cette manière très particulière de penser les langues comme deux espaces qui se court-circuitent vous vient de la peinture ?

C'est possible…

En tout cas, vous m'aviez dit que vous ne parliez pas à Char de ce qui vous intéressait vraiment, et que dans la peinture moderne, vous aviez découvert "un univers décentré et déhiérarchisé". Et ce jeu des langues, cet entrecroisement de deux plans sonores, pourrait être une manière d'expérimenter dans le discours cette déhiérarchisation.

Oui, absolument…

Peut-être comme en musique, une musique sans thème…Une musique, qui en tout cas n'est plus tout entière construite autour de la linéarité d'un thème…

Oui…Mais "sans thème", c'est autre chose. Je ne pense pas que ma poésie soit sans thème…Non pas que je veuille y mettre des thèmes, mais je crois qu'ils sont là…Absolument malgré moi.

Et l'on pourrait penser une poésie qui soit musique sans thème ?

Qui soit musique sans récit, oui. Sans thème, je n'y crois pas tellement…

Sans thème, ça voudrait dire sans sens ?

…sans sens et sans – essayons de le dire avec le moins d'emphase possible : le thème, c'est le thème de l'humain…Le thème c'est l'humain, je ne peux pas faire autrement.

"Le ciel pas d'angle", mais le thème c'est l'humain, et non "le ciel pas d'angle" sans humain. Non. L'humain c'est ce à quoi j'ai affaire, ce à quoi je ne peux pas ne pas avoir affaire. Je suis dans ça.

Et si je me mets à la place du lecteur…

Dans votre poésie, dans les Chansons par exemple, on trouve des mots qui sont comme des bouts de réel, des éclats de réel qui sont mis là – par exemple, dans la 67e chanson, "La religieuse portugaise" ou "Zurbaran", ou "Coltrane"…autant de mots qui sont à la fois partie du système sonore et qui renvoient en même temps à un dehors, à quelque chose qui peut être de l'expérience pour le lecteur.

Oui. Et d'un système de références culturelles, artistiques. Qui est tout aussi réel pour moi qu'une rue dans une ville ou que le corps d'une femme, qui fait partie du réel. Baudelaire, Pascal, font partie du réel, le réel le plus réel qui soit…La religieuse portugaise ou une pièce de Monk, c'est le réel tout autant que les lacets de mes chaussures.

Et pourtant – vous disiez "une poésie sans récit" – n'est ni décrit, ni…- ce n'est pas "l'universel reportage" dont parlait Mallarmé. Il arrive là comme un boomerang et repart…

Il arrive là, mais je ne crois pas qu'il reparte.

Oui…C'est une mauvaise image, le boomerang. Comme un éclat du réel qui

…qui reste fiché dans l'espace. Qui vient se placer dans un système stellaire.

Alors qu'une poésie du récit mettrait ce détail du réel au centre de son poème, 

…au centre, ou au début…

…pour l'approfondir ou pour en dire quelque chose…

Oui, tout à fait.

Mais vous, vous en dites quelque chose. 

J'en dis quelque chose par son placement dans le temps-espace de ma page, et par le rapport qu'il entretient avec ce qui précède et ce qui suit.

C'est donc le système de relations établi qui dit quelque chose du réel.

Oui. 

En ce sens, le poème serait comme un monde dans lequel c'est la relation qu'entretiennent les différents éléments…

…qui dit la chose à dire. Absolument, oui.

C'est pour cela que le mot de "système" est si important pour vous. 

C'est pour cela que le mot de système est si important pour moi – c'est une des raisons – et en faisant ça, je ne fais que faire ce que j'ai vu Cunningham faire sur scène avec ses danseurs, ou ce que j'ai vu Cézanne faire, la syntaxe et la grammaire des rapports. Cézanne et Matisse…
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