La Musique pour piano de Debussy :

 Imaginaire et Forme.

*

"Qui connaîtra le secret de la composition musicale ? Le bruit de la mer, la courbe d'un horizon, le vent dans les feuilles déposent en nous de multiples impressions. Et tout d'un coup, sans qu'on y consente le moins du monde, l'un de ces souvenirs se répand hors de nous et s'exprime en langage musical. Il porte en lui-même son Harmonie. Quelque effort que l'on fasse, on n'en pourra trouver de plus juste, ni de plus musical."


Aux sources de l'oeuvre d'art, il y a donc la vie, livre intérieur d'impressions et d'images vécues qui, par la magie du geste artistique, deviennent forme et sens. Il peut sembler paradoxal, toutefois, de définir ainsi que le fait Debussy l'oeuvre musicale. Car si l'image picturale ou le signe verbal peuvent se donner comme des reflets du réel, la forme musicale- de la figure sonore à l'architecture vaste de la composition d'ensemble - n'entretient avec le réel que des rapports lointains et incertains. Lorsqu'un texte, un titre, une citation allusive, viennent offrir à la musique un horizon verbal, c'est de façon diffuse, indirecte et ambiguë. Sorti du mimétisme naïf de tel madrigal ou pièce symphonique, la musique reste un art des formes que rien ne peut véritablement amarrer au réel.

Pour penser dès lors les relations d'un imaginaire fait d'impressions et de souvenirs, et de la forme musicale, il faudra se représenter non un rapport direct - mimétique ou descriptif - mais un libre jeu d'échos et d'influences réciproques.

En deçà de l'oeuvre - dans le processus créateur - et au-delà - dans sa perception par l'auditeur, l'imaginaire surgit, horizon virtuel et changeant d'un système de formes déployé dans le temps.

En musique, alors, plus encore peut-être que dans tout autre art, se vérifie le propos célèbre de Gaston Bachelard qui affirme, au début de l'Air et les Songes que 

"le vocable fondamental qui correspond à imagination, ce n'est pas image, c'est imaginaire"

avant d'évoquer, quelques lignes plus loin, "l'auréole imaginaire" qui nimbe la forme artistique.

Henri Focillon ne dit pas autre chose :

"La forme est entourée d'un halo. Elle est suggestion d'autres formes. Elle se continue, elle se propage dans l'imaginaire, elle est une sorte de fissure par laquelle nous pouvons faire surgir une foule d'images qui aspirent à naître."


Debussy musicien entretient avec l'image un rapport privilégié. Dans ses mélodies, comme dans sa grande oeuvre lyrique Pelléas et Mélisande, la musique, complexe et raffinée, vient souligner les inflexions du verbe et nimber les mots d'une profondeur nouvelle, dessinant, à l'orée du discours, des horizons insoupçonnés. Lorsque le mot même disparaît et n’est présent que comme titre ou allusion, demeure le vertige d'un imaginaire subtil où les métamorphoses de la forme musicale appellent à l'esprit de l'interprète et de l'auditeur un torrent d'images et d'impressions mêlées. L'étonnement de Mallarmé ("je pensais l'avoir mis en musique moi-même") est aussi un hommage... 

Mais c'est surtout dans la musique pour piano que ce jeu complexe de l'imaginaire  - convoqué par les titres et les diverses annotations de l'auteur - et de la forme musicale est poussé au plus loin, comme si Debussy, composant pour cet instrument, avait fait sien le cheminement esthétique décrit ainsi par Mallarmé :

"Je pense qu’il faut qu’il n’y ait qu’allusion. La contemplation des objets, l'image s'envolant des rêveries suscitées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent : par là ils manquent de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu'ils créent. Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme, par une série de déchiffrements."

La musique pour piano de Debussy n'est pas, pourtant, un simple kaléidoscope d'images, une promenade musicale où surgissent au détour du parcours visions et personnages. Le piano reste pour lui l'instrument privilégié de l'expression du sentiment. Et si Debussy, volontiers pudique et réservé, parfois ironique et moqueur, se refuse aux grands épanchements romantiques, ses opus pianistiques n'ont rien pourtant d'"objectif" ni de pittoresque : l'imaginaire qui s'y dévoile est le miroir d'une émotion, d'un sentiment  :

"La musique, c'est du rêve dont on écarte les voiles. Ce n'est même pas l'expression d'un sentiment, c'est le sentiment même."

On pourrait songer, de fait, en parcourant la chronologie des oeuvres pour piano de Debussy, que celui-ci délaisse avec le temps les sortilèges de la rêverie et de l'image, en composant à la fin de sa vie deux recueils d'Etudes pour l'instrument.

Mais lorsqu'on interprète ou que l'on écoute son oeuvre pianistique, on en perçoit tout au contraire la profonde unité : d'un recueil à l'autre, d'une époque à l'autre, ce sont les mêmes figures musicales qui reviennent, au gré des métamorphoses de la forme et de l'expression. Plutôt que de conclure alors à une dissociation de la forme et de l'imaginaire, de ne voir dans les images convoquées par Debussy que de simples ornements qui n'entretiennent avec la forme musicale qui les porte aucun lien organique, on tentera au contraire de comprendre comment la forme musicale devient pour Debussy - et cela, sans doute, de plus en plus clairement avec le temps - l'expression même de la Nature, de son mouvement secret, de son essence :

"(la musique) est un art à la mesure des éléments, du vent, du ciel, de la mer." 

Comme dans l'oeuvre d'Edgar Poe, telle que la décrit plein d'admiration Mallarmé,

"Le chant jaillit de source innée (...) en  mille rythmes d'images" pour "renfermer, simplement la vie, vierge, en sa synthèse..."


Notre étude des jeux de l'imaginaire et de la forme débutera par un parcours des figures qui peuplent la musique pour piano de Debussy- incarnations de la matière et des éléments ou visions personnelles chères au musicien - en cherchant à approfondir la nature et les lois de cet univers sonore. Mais cet imaginaire, on l'a dit, n'est pas un simple jeu de formes : sous lui, par lui, c'est la figure d'un sujet qui surgit et avec elle l'image d'un ethos
 multiforme et changeant. L'image vécue, "émue", devient alors le miroir d'une expérience sensible, et l'oeuvre musicale – espace et temps, forme et mouvement - , la métaphore vivante de la Nature et du Monde.

*

“Ce qui signale toute grande oeuvre d’art, c’est assurément sa cohérence interne. Entre les divers plans, on y voit s’établir des convergences. Lire, c’est sans doute provoquer ces échos, saisir ces rapprochements, lier des gerbes de convergence. » 

Etudier l’imaginaire de Debussy, ce sera alors aussi essayer d’en saisir la logique secrète, sentir la poésie singulière de chaque image offerte et tenter au même moment de deviner les liens secrets qui l’unissent à l’ensemble de l’œuvre. 

Pour aborder cet imaginaire foisonnant sans s’y perdre, les écrits fondateurs de Gaston Bachelard seront, dans un premier temps, notre fil d’Ariane. Car Bachelard, s’attachant dans ces ouvrages, à approfondir le sens de la rêverie poétique sur les quatre éléments – l’air, la terre, le feu et l’eau – nous aide à percevoir combien l’imaginaire de Debussy se déchiffre d’abord sur le « grand livre de la Nature ».

« Une image  est une plante qui a besoin de terre et de ciel, de substance et de forme. Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance pour donner une œuvre, pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance d’une heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa matière, il faut qu’un élément spécifique lui donne sa propre substance, sa propre règle, sa poétique spécifique. »

En un mot, pour que se produise l’alchimie rêvée par Debussy – le « secret de la composition musicale » - il faut que la rêverie  s’enracine au plus profond de l’Etre, dans la matière sensible.

Il semble de fait assez aisé de retrouver dans l’œuvre pour piano de Debussy la trace d’une rêverie matérielle. On laissera toutefois de côté la terre - que Bachelard associe aux « rêveries de la volonté », de l’arrachement à la matière – à peu près absente de l’imaginaire debussyste pour étudier la nature et le sens des images nées de la rêverie sur l’eau, l’air et le feu, trois éléments mobiles, changeants dont la musique de Debussy reflète l’essence inconstante et mobile. 

« L’eau est la maitresse du langage fluide, du langage sans heurt, du langage continu, continué, du langage qui assouplit le rythme, qui donne une matière uniforme à des rythmes différents. » 

L’eau, en effet, c’est d’abord ce qui coule, s’écoule et fuit et un musicien fasciné comme Debussy par la labilité sonore ne pouvait échapper aux sortilèges de l’univers aquatique.

L’eau, dans son imaginaire, n’est pas le froid miroir où se mire l’Hérodiade de Mallarmé (« Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée ») mais une figure mouvante, insaisissable et fugitive. 

Elle est une présence fondamentale dans les premières mélodies de Debussy ou dans Pelléas et Mélisande, dont deux des lieux principaux sont une fontaine dans un jardin et la mer qui s’ouvre à  l’horizon. Ces deux  scènes imaginaires , dans l’opéra, constituent de fait les deux « axes » fondamentaux de la rêverie du musicien sur l’eau, tour à tour « eau vive »
 et eau profonde.

Des « eaux vives », on dira qu’elles sont associées dans la musique pour piano de Debussy au flux, à la labilité, à l’écoulement mais aussi à des figures féminines, dont le chant surgit au détour de l’image. On est bien loin alors d’une « imitation » des bruits ou des mouvements de l’eau : la musique surgie de la rêverie se fait invention, recréation imaginaire des impressions sensibles.

Ainsi dans les « Jardins sous la pluie », l’imaginaire sonore et visuel de la pluie qui tombe sur le paysage devient prétexte à une écriture musicale où les notes, à proprement parler, « ruissellent ». 

Les premières mesures dessinent à l’orée de la pièce un paysage d’ondée sonore, dans lequel les gouttes d’eau sont imaginairement figurées par le motif de doubles croches que les deux mains s’échangent ; puis cette « matière sonore » est tour à tour amplifiée (cf les crescendi / diminuendi) et variée (cf en particulier les changements d’armure et d’harmonie – voir le « mystérieux » de la mesure 100 - mais aussi les transformations de la texture sonore - mesure 73 par exemple ou mes.122 avec le trille de la main gauche). Surtout, un mode de « développement » très singulier se met en place, qui n’emprunte plus au discours son ordre et ses lois mais s’organise en épisodes distincts et pourtant souplement enchaînés, différents sans que toutefois la musique ne marque aucune rupture, aucun contraste. Comme Turner qui dévoile, dans ses paysages de pluie et de brouillard, de savants jeux de lumière, Debussy fait ici de la pluie une figure légère et mobile, ruisselante et fantasque.

"Un petit coup au carreau comme si quelque chose l'avait heurté, suivi d'une ample chute légère comme de grains de sable qu'on eut laissés tomber d'une fenêtre au-dessus, puis la chute s'étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle : c'était la pluie."

Comme chez Proust, c’est l’écriture qui fait surgir l’image – par son rythme, sa texture, ses changements de couleur et sa composition toute en souplesse – et non la ressemblance mimétique de la chose et de sa figuration musicale.

De même, dans « Ondine », c’est la souplesse des lignes musicales librement enchaînées, le jeu des contrastes sonores (cf le scintillant puis doux des mesures 11 et 28 ou la superposition à la mesure 20 d’un fond sonore léger, à l’aise et du chant qui s’élève à la main gauche en dehors ) ou des changements de texture (cf mes. 30-32, un enchaînement assez semblable à celui d’ « Ondine », mes.73 sqq :seule demeure à la main gauche un ligne unique, dans le grave et piano sur laquelle « au mouvement » le chant peu à peu réapparaît), l’extrême légèreté de l’ensemble , dans une forme sans rupture ni scissions, qui viennent tout ensemble suggérer, avec infiniment d’art, l’image de l’eau qui s’écoule et chuchote.

On voit ici que Debussy est au plus loin de l’imitation : la forme musicale n’entretient pas avec l’objet évoqué de simples rapports de ressemblance. Elle est stylisation et non imitation. 

« Je voulais à la musique une liberté qu'elle contient peut-être plus que n'importe quel art, n'étant pas bornée à une reproduction plus ou moins exacte de la nature, mais aux correspondances mystérieuses entre la Nature et l'Imagination. » 

On peut sans doute alors parler ici de « métaphore », au sens où Proust - qui fait de cette figure le fondement secret de la création artistique -  la définit : 

« Même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensations, l’artiste dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre dans une métaphore… »

Pourtant, dans ces deux pièces « aquatiques », c’est bien plus qu’un paysage qui nous est donné. L’eau y devient une divinité fantasque et badine, dont le chant envahit l’espace musical. Ainsi, dans les « Jardins sous la pluie », c’est bien une chanson qui s’élève du ruissellement de notes :

On est bien loin ici de la mélancolie douce de Verlaine 

« O bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits !

Pour un coeur qui s'ennuie

O le chant de la pluie! »

La chanson de la pluie est, chez Debussy, gaie, rythmée, comme celle d’Ondine dont les souples mélismes se déploient dans l’espace :

Le thème se détache, comme dans les « Jardins sous la pluie », et dessine, par delà le paysage sonore ébauché, l’image d’une figure virevoltante et badine. 

« Fraîche et claire est aussi la chanson de la rivière. Les eaux riantes, les ruisseaux ironiques, les cascades à la gaieté bruyante parlent le langage puéril de la nature. » 

Mais on pourrait aussi évoquer à ce propos l’ « Etude pour les degrés chromatiques », dont Debussy fait dans une lettre « une Barcarolle sur une mer un peu italienne ». Ici, pourtant, la référence à la mer et aux flots se fait sans mots, par les seuls contours d’une forme musicale où l’on retrouve les traits des pièces « aquatiques » plus haut décrites. 

On voit alors combien sont complexes les rapports tissés entre imaginaire et forme, entre un univers mental qui accompagne la création artistique - et dont l’interprète et l’auditeur peuvent à leur tour saisir l’image - et la composition musicale conçue comme un système de formes déployées dans le temps. La parenté entre « Ondine », « Jardins sous la pluie » et l’ « Etude pour les degrés chromatiques » montre comment la forme musicale, née d’un terreau fait d’impressions, de visions, d’images peut aussi pour finir mener sa vie propre
. Les figures aquatiques, nées de la rêverie poétique sur les eaux vives, deviennent peu à peu des tours d’écriture dont le musicien varie sans relâche les contours, par-delà le mot et l’image.

On pourrait ainsi rapprocher à bien des égards « Poissons d’or », où se retrouvent des traits de l’ « imaginaire aquatique » de Debussy – figures mélodiques dérivées du trille et de la gamme, transformations de la couleur par mouvements chromatique, souplesse rythmique –(cf le « Capricieux et souple » de la mesure 30, esprit scherzando) et l’ « Etude pour les agréments », véritable « jeu de vagues » musical.

Ici, plus encore que dans « Ondine » et « Jardins sous la pluie », la liberté de la composition fait surgir l’image d’un voyage maritime fantaisiste et joyeux ,- « barcarolle » en somme. Ainsi dans « Poissons d’or », les accents se trouvent sans cesse déplacés, et la régularité de fait détournée, « noyée » par le surgissement inattendu des figures musicales (cf l’arpège ascendante de la mesure 8 ou le subit balancement rythmique de la mes. 14, le suspens des mesures 18-21 qui prépare le retour du début, mes.22). Dans l’« Etude pour les agréments », c’est la perpétuelle variation des tempi
 qui donne le sentiment d’une barcarolle fantasque, et fait surgir l’image de cette « mer un peu italienne » que l’on se figure doucement agitée.

Il est pourtant dans l’œuvre de Debussy des univers aquatiques plus mystérieux, plus inquiétants :

« PELLÉAS

Il y a toujours un silence extraordinaire… 

On entendrait dormir l'eau

Voulez-vous vous asseoir au bord du bassin de marbre

Il y a un tilleul où le soleil n'entre jamais… 

MÉLISANDE
Je vais me coucher sur le marbre. Je voudrais voir le fond de l'eau… 

PELLÉAS
On ne l'a jamais vu… Elle être aussi profonde que la mer. »

Ce sont les « eaux profondes » dont parle longuement Bachelard, ces eaux mystérieuses près desquelles la rêverie soudain se ralentit, s’appesantit, comme fascinée. 

On songera ici à « La Cathédrale Engloutie » qui – par-delà la légende évoquée par le titre – se donne comme une rêverie sur la profondeur.

Comme dans La Mer, la musique semble toute entière surgie du premier accord, plaqué par les deux mains aux extrêmes du clavier : les intervalles égrenés sur la pédale de basse semblent autant d’émanations sonores de cet accord premier – fondement et source de l’architecture sonore qui en émerge. La mélodie de l ‘enchaînement des accords et on voit combien cette technique chère à Debussy est très étroitement liée ici à une image sensible. On peut songer alors que, dans cette rêverie sur la profondeur, se joue un rapprochement obscur entre les abîmes marins et les profondeurs du temps : les premières mesures de « La Cathédrale Engloutie » miment, en un sens, un  commencement du monde, un commencement du temps
.

Le silence, dont la musique surgit et auquel elle retourne, devient aussi l’image sonore de cette profondeur obscure dans laquelle aucun regard ne peut pénétrer.

« L’eau dormante et silencieuse met dans les paysages, comme le dit Claudel, des « lacs de chant ». Près d’elle la gravité poétique s’approfondit. L’eau vit comme un grand silence matérialisé. C’est auprès d’une fontaine que Pelléas murmure « Il y a toujours un silence extraordinaire… On entendrait dormir l'eau… » Maeterlinck
 a travaillé aux confins de la poésie et du silence, au minimum de la voix, de la sonorité des eaux dormantes. »

Revenons pourtant un instant à la surface de l’eau : car elle est le lieu de sortilèges non moins fascinants que ceux des profondeurs : les reflets.

Le reflet, en effet, est une image un peu particulière, une impression sensible qui est déjà une forme. Ainsi lorsque Debussy met en musique le poème de Verlaine,

« L'ombre des arbres dans la rivière embrumée

Meurt comme de la fumée

Tandis qu'en l'air, parmi les ramures réelles,

Se plaignent les tourterelles.

Combien, ô voyageur, ce paysage blême

Te mira blême toi-même,

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées

Tes espérances noyées ! »

 le piano égrène dans l’espace musical des figures sonores et mélodiques qui sont autant de « reflets dans l’eau ».

L’essentiel, c’est que pour Debussy, le reflet – figure musicale très ancienne, si l’on songe à l’importance du « miroir » dans le style contrapunctique – n’est jamais la réflexion exacte, immobile d’un objet sonore, mais une déformation, une transformation – une métamorphose. Dans les « Reflets dans l’eau », les accords égrenés dans l’espace sonore ne sont jamais identiques. On notera ainsi les subtils variations des mesures 5-8 par rapport au début. L’image qui surgit de ces lignes est celle de reflets changeants et mobiles comme le sont ceux de la surface des eaux.

Il est aussi dans cette pièce des changements subits de la couleur sonore (texture ou harmonie) – ruptures inattendues comme lorsque l’eau soudain se brouille et que disparaissent les images reflétées à la surface
.

Près de l’eau, au-dessus d’elle, jouant avec elle, il y a le vent, le vent badin qui « dialogue » avec l’eau à la fin de La Mer, ou souffle seul « dans la plaine » (Préludes, I, 3) ou le vent furieux de « Ce qu’a vu le vent d’Ouest », (Préludes, I, 7). A côté de la rêverie sur l’eau, moins présente mais non moins subtile, il y a donc chez Debussy, une rêverie sur l’air et son mouvement, centrée autour de la figure du vent.

Il n’est pas de matière plus insaisissable que l’air – « pauvre matière », dit Bachelard – mais qui porte en elle une rêverie du mouvement :

« En effet, avec l’air, le mouvement prime la substance. Alors, il n’y a de substance que s’il y a mouvement. »
 

Au-delà alors de l’image, ou plutôt par elle, en elle, la rêverie sur le vent se donne comme un jeu sur la matière sonore, sur son mouvement et ses transformations dans le temps et l’espace musical.

Dans les deux Préludes, le son devient ainsi la métaphore sonore du souffle du vent, par-delà tout récit, toute description. La musique n’est plus même l’image de la chose : elle en devient pour ainsi dire la « manifestation » sonore. On notera ainsi la place donnée à la ligne, aux courbes sonores et mélodiques, qui se déploient le plus souvent sans soutien harmonique : le vent, en effet, est une matière « sans fond », un pur mouvement que n’alourdit aucune matière. De même alors que dans ces paysages aquatiques, Debussy donne au ruissellement une figuration musicale, le tourbillon devient la manifestation sonore du vent : on citera pour exemple le premier élément mélodique de « Le Vent dans la plaine » ou le motif qui, à partir de la mesure 17 de « Ce qu’a vu le vent d’Ouest » accompagne le chant. Mais parce que le vent est une figure essentiellement dynamique, c’est le rythme, plus encore que les figures mélodiques, qui joue ici le premier rôle : on note à ce propos le rythme très marqué, parfois martelé, des deux Préludes du vent, rythme violent, tellurique, bien différent des souples enchaînements des pièces aquatiques. L’iambe
 devient alors la figure rythmique privilégiée de ce martèlement, de cette violence élémentaire du vent
.

On remarquera enfin que plus encore que dans les « pièces aquatiques », la musique s’interrompt sans préparation ; l’œuvre se donne comme pur fragment, à la manière d’un lieu traversé par le vent qui soudainement retombe. 

Mais comme les eaux vives, dans les reflets desquels surgissent des figures fantastiques, le vent est aussi, dans l’imaginaire debussyste, peuplé de personnages féeriques, comme les fées de « Les fées sont d’exquises danseuses » et surtout Puck, le lutin malicieux du Songe d’une Nuit d’été qui, dans le Prélude qui lui est consacré (I, 11) est un peu le messager souriant du vent, une figure aérienne en tout cas, si l’on en croit l’annotation apportée par le compositeur à la partition
. L’ « appel » de Puck (mes.6), qui réapparaît  plusieurs fois dans la pièce, est un peu, en ce sens, la version « aimable » et légère de l’iambe furieux du Vent d’Ouest. 

Du feu, en revanche, on ne trouvera que peu de traces dans l’œuvre pianistique de Debussy. Mais de même que le vent est une figure de l’air, on peut voir dans la lumière une des variations de la rêverie sur le feu. Les célèbres feux d’artifice, eux-mêmes, sont moins une image de la matière ignée qu’une rêverie musicale sur les éclats de lumière d’un spectacle pyrotechnique – auquel Manet et Whistler ont tous deux consacrés un tableau.

La lumière est en effet un des « thèmes » fondamentaux de la musique de Debussy, et un des lieux où son imaginaire musical se déploie avec le plus de raffinement.

Il est dans la musique pour piano de Debussy des lumières intermittentes, violentes, qui surgissent du clavier comme des éclats ou des éclairs. Déjà, dans « Poissons d’or », les brèves figures de triples croches qui surgissent soudain du flux des notes sont des éclats de lumière, des « reflets d’or ». On retrouve dans les « Feux d’artifice » un imaginaire sonore fort proche : glissandi (mes.17), figures de triples ou de quadruples croches en gammes ascendantes ou descendantes, utilisation des petites notes et du trille…La matière sonore est comme diffractée, mais non à la manière des douces irisations de l’eau : le son se fait ici éclat. Le registre aigu, alors, associé au sforzando ou à des dynamiques f ou ff, vient donner l’impression d’une lumière vive, aveuglante. La stridence du son ainsi obtenu (Debussy utilise par deux fois l’épithète « strident », exemple musical, mes. 60-61), le caractère « incisif » du jeu pianistique (mes. 75 et 79) devient l’image sonore de  l’éclat (cf le « éclatant », mes. 88, couronnant le crescendo
 de la basse. 

Il est aussi des lumières éclatantes comme celles qui inondent les collines d’Anacapri, mais il est plus difficile dans ce cas de décrire avec précision les liens de l’image et de la forme. La lumière solaire y est en quelque sorte le cadre, la couleur sonore dans laquelle se dessinent ensuite le paysage : c’est l’« l'heure fauve » versant sur la nature un «flot antique de lumière »
.

Mais il est surtout chez Debussy des lumières douces, diffuses, lumières de la nuit
 ou du crépuscule
 qui nimbent l’univers sonore de certaines pièces d’une atmosphère de mystère et d‘extase. 

On s’arrêtera un instant sur l’image de la lune qui apparaît par deux fois dans l’œuvre pour piano de Debussy et à laquelle il réserve un traitement tout particulier, s’employant à suggérer par la musique l’image de la lune. Dans « Et la lune descend sur le temple qui fut », le motif de la lune (mesures12 et suivantes) dit tout à la fois le scintillement (petites notes dans l’aigu autour de la note si qui joue dans toute la pièce le rôle de note pôle), la blancheur étrange de la lumière lunaire (le pentatonisme apportant un soudain changement d’éclairage) et le calme d’un paysage nocturne (le motif, construit en miroir, donne l’impression d’un paisible balancement).

Dans « La Terrasse des Audiences au clair de lune », c’est un tournoyant motif chromatique qui, déployé de l’aigu au grave, fait « image » ; mais c’est surtout l’étrangeté de certaines couleurs harmoniques (cf. mes.7), associée à des tournures toujours plus « étranges » qui donne au paysage musical peint par Debussy son plein pouvoir d’ « enchantement » :

« Voyez un clair de lune de Novembre dans le plein enchantement d'une brume fine immobile au-dessus du fleuve large qu'on devine aux feux réfléchis et sa berge effacée d'une ligne de plusieurs lieues de collines avec leur feux mobiles. Et là-haut la lune comme la clef énigmatique de cet enchantement immobile, et qu'un souffle semble-t-il ferait redevenir cruel et cru. »

Debussy, enfin, est passé maître dans l’art des contrastes lumineux, jouant de toutes les ressources de l’harmonie, notamment pour dire les brusques modifications de la lumière sur les paysages. On songera ici au magique changement d’éclairage des « Jardins sous la pluie » (mes.100), ou de la « Sarabande » de la Suite Pour le Piano, ou bien encore à l’extraordinaire éclat de lumière qui clôt « Cloches à travers les feuilles » (registre et texture). 

Mais on voit ici combien on approche des frontières de l’ « imaginaire » : à partir de quel moment, parler d’ « éclairage » ou de « clair-obscur » musical n’est-il plus qu’une métaphore sans aucun lien avec une image ou un paysage imaginaire ?

Cette question, essentielle pour mener à bien cette étude des rapports de l’imaginaire et de la forme dans l’œuvre pour piano de Debussy, se fait plus pressante encore si l’on quitte le domaine de l’ « imagination matérielle » pour étudier les images plus personnelles qui peuplent les œuvres artistiques - ce qu’un critique littéraire nommait des « métaphores obsédantes »
 Comment en effet analyser les liens tissés entre une image (et non plus une matière) et sa figuration musicale – c’est-à-dire entre une forme et une autre (une image est une forme…) sans tomber dans une lecture naïve qui voit dans la musique une reproduction mimétique des choses du monde. Naïveté de ce propos de Messiaen – pourtant subtil analyste de l’œuvre de Debussy – qui écrit à propos de « Poissons d’Or » :

 « Poissons d’or (peut-être ceux des poissons rouges et dorés d’estampe japonaise…en tout cas les frétillements, les retours, les mouvements brusques sont ceux de vrais poissons…)

Naïveté et arbitraire, sans compter qu’il importe peu, tout compte fait, que les poissons de Debussy soient vrais…

Y a-t-il vraiment, comme l’affirme Jankélévich, une image de la chevelure dans « La fille aux cheveux de lin » ? Et qu’est-ce qui dans « Voiles » est, par-delà l’impression de légèreté laissée par la musique, une image musicale de la voile ?

Enfin, comment faire la part de la dénotation et de la connotation, de la description et de l’ « impression » à laquelle Debussy semble conférer un rôle si fondamental (« Le bruit de la mer, la courbe d'un horizon, le vent dans les feuilles déposent en nous de multiples impressions. ») ? 

Il semble évident, de fait, que dans l’œuvre de Debussy, c’est moins l’objet décrit qui importe que les impressions qu’il suscite. C’est dire que derrière l’image se profile une émotion, un état d’âme et avec elle l’image non de la chose mais du sujet qui la perçoit – et que derrière l’imaginaire des choses, ou plutôt avec lui et par lui, se dessine l’imaginaire d’un sujet que la musique – art de mouvement, de nuances, de mouvance – est, peut-être plus que tout autre art, apte à dire et à chanter.

II

« Le total d’émotion que contient la musique est introuvable dans quelque autre art que ce soit » 


On est bien loin pourtant chez Debussy des grands épanchements romantiques. Sa musique de piano n’a rien des « feuillets d’album » d’un Schumann ou d’un Chopin. L’émotion y est une figure et non l’expression d’un sujet réel, vivant. En d’autres mots, il y a, chez Debussy, un imaginaire du sujet comme il y a un imaginaire du monde, et les images de ce moi qui se mire aux reflets de la musique n’est pas moins changeant et divers que les impressions fugitives de l’univers sensible. Nous emprunterons ici à la rhétorique antique le terme d’ethos afin de caractériser l’imaginaire du sujet  tel qu’il se donne dans la musique pour piano de Debussy  : car on trouve dans cette notion complexe à la fois l’idée que la présence du locuteur dans son discours est une posture imaginaire et la certitude que cette image fictive est en un sens plus vraie. Surtout, la posture « éthique » instaure entre l’orateur et son public une distance nécessaire, salutaire où se dessine l’espace de la réflexion, de la raison, par opposition au discours pathétique dans lequel le spectateur est emporté malgré lu. Or Debussy – ces lettres le disent assez – se fait du discours musical une image assez proche. Loin  du pathos d’un Wagner dans lequel le spectateur est comme noyé ( « Vous ne vous appartenez plus, vous n’êtes plus vous-même : vous n’ êtes plus qu’un leitmotiv agissant, marchant dans une atmosphère tétralogique. » ), Pelléas et Mélisande (contemporain des Estampes pour piano) était déjà un essai de faire surgir l’émotion, au détour du discours, avec une pudeur et une délicatesse infinie. Dans les œuvres pour piano, cette attitude singulière face à l’expression se prolonge et s’enrichit de moyens nouveaux. Il s’agira alors d’en étudier ici les contours, de parcourir un à un les différents ethos dont la musique pour piano de Debussy se fait le miroir changeant.


La lecture de la correspondance de Debussy ou de Monsieur Croche montre assez le rôle que joue l'ironie dans le discours critique de Debussy. Mais il est aussi un des premiers à faire de l'ironie une figure musicale majeure.

Il serait trop long - et hors de notre propos - d'approfondir ici la notion problématique d' « ironie musicale ». On distinguera toutefois l’ironie de l'humour, en avançant que le discours ironique est construit contre une cible - qu'il parodie parfois - et que dans la dissociation, l'écart ainsi creusé, se dessine un idéal moral et esthétique. Il est ainsi  évident que, dans les écrits de Debussy, les passages les plus mordants n'ont pour but que d'opposer à la cible de l'ironie une autre conception de l'art et de la vie
.

Dans de nombreuses pièces pour piano, on retrouve cette posture ironique, subversive aussi qui fait toute la saveur des écrits du musicien. La musique se fait alors jeu de masques, parodie amusée de postures artistiques désuètes ou empruntées.

Une des cibles favorites de Debussy est ainsi le pianiste de salon, poseur et cabotin.Conscient de tous les stéréotypes associés à l'instrument favori de la bourgeoisie ("Piano : indispensable dans un salon", lit-on dans le Dictionnaire des Idées Reçues de Flaubert), Debussy en joue avec art.

A propos de la valse "La plus que lente", il écrit ainsi qu'il l'a composée "pour les innombrables five o'clock où se rencontrent les belles écouteuses auxquelles (il a) pensé."
 La valse, danse de salon associée à un ensemble de stéréotypes sociaux et amoureux, se trouve ainsi parodiée – ou plutôt ironiquement détournée - dans l' « Etude pour les Octaves », dont les premières mesures sont une Invitation à la Valse un peu particulière, où le musicien joue avec son auditeur le jeu du chat et de la souris. Après quatre mesures d’introduction où résonne partout l’octave - à laquelle est dédiée cette étude mais qui fait aussi partie du vocabulaire de la « grande musique » pour piano - c’est une valse qui semble débuter, rythmée et un peu langoureuse ; après un bref ritenuto (mes. 8), la valse reprend tandis qu’un thème lyrique surgit des profondeurs, à la main gauche, sur un expressif « crescendo molto ». On n’est pas très loin ici des Valses de Chopin …Et pourtant, de façon pour le moins inattendue, la musique prend rapidement un tout autre tour : le rythme ternaire, régulier, de la danse est peu à peu brouillé, « perturbé », par l’apparition d’une figure iambique (mes. 25), interruption insolente et moqueuse (« Joyeux et emporté », indique Debussy en tête du morceau) qui conduit la musique loin de la valse et des salons, «  en plein air » peut-être, au plus loin en tout cas des codes de la musique pour piano romantique.

Mais l'ironie de Debussy se fait plus subversive encore, plus signifiante aussi, lorsqu'il parodie, dans sa musique, l'enseignement pianistique, ses codes un peu ridicule et sa rigidité. En tête des Etudes, Debussy explique ainsi pourquoi il n'a pas précisé les doigtés de ses compositions :

« Intentionnellement, les présentes Etudes ne contiennent aucun doigté, en voici brièvement la raison : 

Imposer un doigté ne peut logiquement s’adapter aux différentes conformités de la main. La pianistique moderne a cru résoudre cette question en en superposant plusieurs ; ce n’est qu’un embarras…La musique y prend l’aspect d’une étrange opération où, par un phénomène inexplicable, les doigts se devraient multiplier…

Le cas de Mozart, claveciniste précoce, lequel n pouvant assembler les notes d’un accord imagina d’en faire une avec le bout de son nez, ne résout pas la question, et n’est peut-être dû qu’à l’imagination d’un compilateur trop zélé… »

 Or de cette ironie amusée et moqueuse, on trouve immédiatement un écho, dans la première

Etude, composée, indique l'auteur, d'après Monsieur Czerny, est  qui est un pied de nez fantasque aux parangons de l'apprentissage du piano. La pièce commence comme un des nombreux exercices auxquels se livrent chaque jour les pianistes mais un la bémol vient ponctuer de façon tout à fait incongrue les sages gammes de la main gauche. Et cette « fausse note » - qui est un peu comme le nez de Mozart sur le clavier une joyeuse moquerie à l’égard des maîtres – entraîne peu à peu la musique dans une gigue frénétique et rythmée, ponctuée de figures  brèves et d’accords arpégés.

L'ironie est ici associée à un esprit de fantaisie ludique et un peu  enfantin dont on verra qu'il constitue un des aspects fondamentaux de l'imaginaire debussyste.

On évoquera enfin, plus largement, l'ironie du musicien à l'égard d'un art musical inauthentique, pompeux et vain.

Cette ironie est lisible d'abord dans les indications de jeu ("elegamente, un poco pomposo”
 /, p. « spirituel et discret 
») qui incitent le pianiste à prendre de la distance, à jouer avec la musique qu'il interprète.

Mais certaines pièces pour piano de Debussy sont aussi de façon plus subtile de véritables caricatures musicales, où c'est l'écriture musicale elle-même et non seulement le jeu distancié d pianiste qui traduit l'ironie.

Ainsi, dans l’ « Hommage à S. Pickwick Esq. PPMPC », c’est la forme même du discours musical qui vient traduire l’ironie. La « fanfare » des premières mesures (rythme ternaire martelé par les octaves de la main gauche « sonore », mélodie « héroïque » à la main droite) est interrompue aussitôt par un passage « aimable » - un peu hors de propos … - aussitôt remplacé par une figure de double croche pointée qui envahit peu à peu tout l’espace musical. Dans la coda, la fanfare apparaît brièvement mais elle est aussitôt interrompue par une figure de sextolet qui sonne comme un éclat de rire. La « gravité » pompeuse des débuts se trouve ainsi moqueusement détournée au profit d’une fantaisie joyeuse et ludique.

De cette posture imaginaire qu’est l’ironie, on retiendra en effet le rôle donné à la fantaisie.

La première des Etudes « pour les cinq doigts », l’ « Hommage à S. Pickwick Esq. PPMPC » ou “Général Lavigne » sont des pieds de nez joyeux à l’autorité ou à l’emphase. On a déjà noté le rôle des « fausses notes » (le la bémol de la première étude ou le jeu do# / do bémol aux mesures 3-4 de l’« Hommage … » mais s’il est une « image musicale » de la fantaisie, c’est cette « fusée » qui ponctue l’ « Hommage… » (exemples musicaux) mais aussi  «La Danse de Puck » ou ces autres scherzos que sont « Ondine » ou « Jardins sous la pluie ».

Cette figure qui ponctue le développement musical, comme autant de brefs éclats de rire, est associée par ailleurs à des conclusions en « pirouette » telles qu’on en trouve à la fin de « La danse de Puck », « Les Fées sont d'exquises danseuses », l’Etude « Pour les huit doigts » et celle  « Pour les degrés chromatiques » ou encore le Menuet de la « Suite bergamasque » de 1890. Il y a dans ce refus de conclure une nonchalante désinvolture qui, loin des cadences « pomposo » d’une certaine musique romantique, impose un idéal de fantaisie et de grâce mêlées.

On rapprochera cette « noble désinvolture »
 des propos de Debussy sur Rameau (auquel il dédie dans ses Images, premier cahier, un superbe « hommage ») :

« …c’était là une musique qui évitait la redondance et avait de l’esprit … ».

Sans vain jeu de mots, on pourrait dire que la petite fusée qui revient si souvent dans la musique pour piano de Debussy, est l’équivalent musical d’un « trait d’esprit ». Au delà de l’ « image » (les clochettes de Puck, le ruissellement de l’eau ou de l’ondée), cette simple figure brève devient alors le symbole d’un ethos, cette fantaisie ludique, enfantine et subversive à la fois, qui donne à la musique de Debussy sa géniale liberté.

Ironie, humour, fantaisie - derrière la variété des postures adoptées par le musicien, c’est toujours un même refus qui s’affirme : celui d’un art où le pathos l’emporte sur la forme, où le torrent des sentiments défigure l’expression, où la pompe et l’emphase remplacent la délicatesse et la grâce. C’est dire combien est essentielle en son art la pudeur : l’émotion n’y est jamais montrée, démontrée mais subtilement suggérée par le dessin subtil de la forme musicale.Or la musique pour piano est le lieu privilégié de ce discours de la pudeur, comme si Debussy tirait là toutes les leçons de Pelléas, poussant chaque fois plus loin le refus – on voudrait dire le détournement – du pathos pour élaborer une rhétorique délicate tout en nuances et en silences.

Un des aspects de ce discours pudique est sa discontinuité fondamentale. On a vu que l’interruption pouvait avoir dans certains cas une fonction humoristique, qu’il s’agisse de ridiculiser un discours ampoulé ou bien, comme chez Haydn, de déjouer les attentes de l’auditeur en ponctuant l’œuvre de silences ironiques. Mais l’interruption est aussi pour Debussy une façon de couper court au lyrisme. On trouve déjà, dans Pelléas, de grands mouvements lyriques ainsi interrompus comme une vague qui s’élève et aussitôt retombe. De la même manière, le passage lyrique de « Reflets dans l’Eau », où la musique, soudain, se fait non plus miroir de la surface des eaux mais chant douloureux et passionné, est brusquement interrompu. A la mesure 61, la figure iambique de la main droite trouble ainsi la pulsation du chant lyrique des mesures précédentes ; puis ce sont des figures de doubles croches vers l’aigu et vers le grave et surtout le retour mesure 66 à une écriture musicale qui fait la part belle à la ligne (les deux mains sont à l’unisson) et aux résonances sonores. Surtout l’harmonie quitte la sphère tonale où se donnait le grand moment lyrique des mesures 57 et suivantes (accord parfait de mi bémol majeur à la mesure 57) pour retrouver les sonorités plus claires du début. La dernière page, faite d’échos déployés dans l’espace et le temps, dit à la fois la disparition progressive des « reflets dans l’eau » et la retombée de la passion, de la tension – du chant lyrique.

Parce que le lyrisme est intimement lié au souffle et à un chant qui se déploie dans le temps et dans l’espace, le silence qui envahit la musique de Debussy devient une des figures privilégiées de la pudeur. 

«Je me suis servi, tout spontanément d’ailleurs, d’un moyen qui me paraît assez rare, c’est-à-dire du silence (ne riez pas) comme un agent d’expression et peut-être la seule façon de faire valoir l’émotion d’une phrase ».

On évoquera à ce propos le Prélude « Des pas sur la neige », où la musique est comme cernée par le silence. Deux plans sonores se détachent : le rythme obsédant de la main gauche auquel Debussy donne « la valeur sonore d ‘un fond de paysage triste et glacé » et ce que l’on hésite à nommer le « chant », tant la mélodie, cernée par le silence (la syncope est quasi-systématique) ne parvient pas à s’élever : la courbe même du premier thème (mouvement ascendant puis retombée) semble traduire par son absence totale de dynamique l’ethos douloureux et « triste » dépeint par Debussy. On mentionnera enfin la cadence, ultime décentrement, point d’interrogation angoissé apposé à la fin du morceau plus que point final ou conclusion.

Un autre trait du discours lyrique ou expressif est, à côté de sa continuité dans le temps et dans l’espace, sa profonde cohérence. Or Debussy, dans sa musique pour piano, n’a de cesse de subvertir cette cohérence en dissociant les uns des autres les effets expressifs.

Dans « La Cathédrale Engloutie », prélude consacré – c’est important – à l’évocation d’un monument architectural – les suites d’accords égrenés à la main droite sont notés « sans nuances », comme si Debussy  voulait à tout prix éviter le pathos et l’excès. De la même manière, Debussy précise « sans presser » au moment du vaste crescendo de la mesure 20. Et quand « l’expression (va) grandissant » mes. 47, Debussy note « expressif et concentré », comme pour conjurer les grands épanchements lyriques.

On peut voir aussi dans la composition d’ensemble de nombreuses pièces pour piano une manière de détourner le pathos, en particulier la forme en arche, chère à Debussy, qui fait de la coda finale, non l’aboutissement d’un parcours discursif mais un reflet transformé, atténué du début. Ainsi « La Cathédrale Engloutie » se clôt sur un « dans la sonorité du début », écho des premières mesures et sorte de palindrome musical : « ma fin est mon commencement »…et la mélodie est peu à peu absorbée par l’accord dont elle était surgie.

On remarque en effet que dans ce prélude le thème semble surgi des profondeurs de l’harmonie comme si plus rien ne distinguait le fond et la surface. Or ce procédé, extrêmement fréquent dans la musique de piano de Debussy, est un moyen plus radical encore d’éviter le pathos, de détourner le discours des ornières du lyrisme pour ouvrir de nouvelles voies à l’expression.

En effet, un des fondements du lyrisme, depuis l’époque baroque est la polarité très nette entre une voix principale – figuration imaginaire d’un « sujet » - et l’accompagnement qui, soumis à la voix, à son rythme, à sa logique formelle, en souligne les inflexions et le sens. Or Debussy subvertit avec de plus en plus de constance cette polarité qui est tout à la fois une technique musicale et une vision du monde.

Lorsque la mélodie surgit, c’est souvent dépouillée du soutien de l’harmonie tonale qui apporte au thème sa substance expressive. Ainsi dans « La fille aux cheveux de lin », le thème - fait d’un étrange balancement de l’aigu au grave puis du grave vers l’aigu, avant de se fixer sur la note pôle ré, une octave plus bas – se déploie pour commencer à nu avant que la main gauche ne vienne apporter des couleurs nouvelles au thème modal. Les diverses métamorphoses du thème ne dessinent jamais un parcours lyrique ou dramatique mais semblent autant de variations de couleur et de texture autour de cette ligne mélodique qui ne varie guère, comme un chant immuable et lointain.

Parfois, au contraire, c’est par l’indistinction du vertical et de l’horizontal que Debussy masque le chant - comme dans « La Cathédrale Engloutie » mais aussi l’ « Hommage à Rameau » ou la « Sarabande » de la Suite Bergamasque. Dans ces dernières pièces – tout comme dans « Et la lune … » (second « monde » sonore) ou « Les sons et les parfums… » – ce sont bien des consonances parfaites, empruntées à l’harmonie tonale, qui se trouvent égrenées : mais elles ont perdu leur fonction expressive, et ne sont plus que des couleurs
 juxtaposées, associées, mêlées parfois.

C’est alors l’idée même de thème qui se trouve subvertie, effacée, noyée dans le jeu des couleurs sonores, des résonances et des échos. 


Dans « Des Pas sur la Neige », le thème a perdu sa fonction dynamique : il ne donne lieu à aucun développement ; seule sa courbe, son « tropisme » fondamental (brève ascension puis retombée) est repris dans le cours de la pièce(cf mesures 5 sqq). Le second motif de l’œuvre (mes.8 à la main gauche) est réduit quant à lui à une figure circulaire qui ne peut qu’être répétée dans l’espace sonore, enchaînée d’abord au thème principal (mesure 22) puis variée à la main droite pour exprimer (mesures 29 sqq) un « tendre et triste regret ».

Dans la première des Estampes , « Pagodes », le chant se trouve comme noyé dans la luxuriance sonore de la musique, le jeu de couleurs et de rythmes « inouïs ». Le thème lui-même disparaît et ne demeure qu’un motif (mes. 3), transformé en une série de métamorphoses mélodiques et rythmiques. A la mesure 11, le motif apparaît ainsi porté par une nouvelle figure rythmique :

Il n’y a plus alors de thème qui vienne porter le discours d’un sujet lyrique, mais un motif, « objet sonore » dont le musicien varie dans l’espace sonore la forme et les contours.

On notera aussi que comme dans « Des pas sur la neige », la hiérarchie du chant et du fond sonore est subvertie à plaisir par Debussy qui fait de son motif principal le fond sonore (« dans une sonorité plus claire », mes. 37) d’une mélodie surgie de nulle part et qui disparaît comme elle était venue.

Cette « estampe » musicale qu’est « Pagodes » et où résonnent les consonances et les rythmes du gamelan balinais nous amène aussi à réfléchir au rôle que joue l’ « exotisme » chez Debussy.

Il est à côté de « Pagodes », de nombreuses pièces pour piano dont le titre, mais aussi plus profondément le langage musical, renvoie à des contrées exotiques – l’Asie en particulier mais aussi l’Espagne, l’Italie, la Grèce ou l’Egypte antique.

Dans ses « images d’ailleurs », on est loin pourtant de l’exotisme un peu factice des œuvres de Lalo ou Bizet. La musique s’y fait, loin des clichés et des conventions, voyage imaginaire au-delà des frontières de l’Occident musical.

Mais comme pour Segalen qui rédige à la même époque les esquisses d’un « Essai sur l’Exotisme », l’évocation de pays lointains définit avant tout chez Debussy un certain rapport du sujet au monde – ce que les hommes du XVIème siècle nommaient « estrangement ».

Cette posture imaginaire, rêvée (Debussy n’a jamais voyagé
), cette sensation intime de l’étrangeté du monde, s’incarne alors dans un langage nouveau, décentré, différent : « estrange »
. 

Il est, dans les pièces « exotiques » de Debussy, des références plus ou moins explicites à des traditions musicales étrangères (l’Espagne) ou extra-européennes. De ces tournures, de ces rythmes, de ces harmonies, Debussy joue, comme un peintre avec de nouvelles couleurs, élaborant, pour finir, un univers musical dont on ne peut que reconnaître l’étrangeté sans pour autant l’identifier à un pays ou une tradition donnée. L’Asie devient ainsi, sous sa plume comme sous celle de Baudelaire
 ou Rimbaud, l’image rêvée d’un ailleurs paisible et sensuel, par-delà toute référence géographique précise.

Ainsi dans « Pagodes », c’est moins l’utilisation d’une unique gamme pentatonique (si, ré #, fa#, sol#) que le travail tout personnel de la texture sonore qui fait surgir l’Ailleurs. On évoquera ainsi la syncope presque inaudible de l’accompagnement, dans les premières mesures, qui crée une légère impression de flou, un infime tremblement. Les superpositions mélodiques des lignes qui suivent (mes. 11 notamment) que Debussy a découvert en écoutant les orchestres de gamelan de l’Exposition Universelle de 1889, étonne l’auditeur, habitué à une hiérarchie des lignes, une organisation plus carrée des superpositions sonores. Le discours se déploie sans « direction » apparente, comme au hasard d’une improvisation (cf mes. 17 sqq, suites libres d’accords). La perception de la forme musicale se fait alors découverte, voyage, étonnement toujours renouvelé devant les mille et unes métamorphoses du paysage musical qui se dessine dans cette estampe
. 

Le sujet est alors comme absent dans l’œuvre, non pas projeté dans les visions de la Nature, mais un regard sur les choses qui l’entourent. 

« Artiste : voir le monde, et puis dire sa vision du monde. »

Les rapports du sujet et du monde se trouvent alors comme inversés
, ce dont la musique de Debussy est à bien des égards la manifestation. On a déjà mentionné l’inversion des plans (premier plan / arrière-plan) dans « Pagodes » ou le rôle expressif joué par la figure rythmique à laquelle Debussy attribue dans « Des pas sur la Neige » la « valeur sonore d’un fond de paysage triste et glacé ». De même, le nivellement rythmique du motif principal de « Pagodes » montre assez que c’est moins l’expression du sujet qui compte que l’étude des métamorphoses de l’objet sonore. On songe ici à la phrase de Monet :

« Le motif est pour moi quelque chose d’insignifiant ; ce que je veux peindre, c’est ce qu’il y a entre le motif et moi. » 

Or cette redéfinition du sens et de la nature de l’œuvre d’art ne peut qu’avoir des implications formelles très profondes. Dire la réalité – Debussy dit plus justement « les réalités
 » - c’est faire de l’art  non une image de l’essence éternelle des choses mais le reflet mouvant d’un monde vécu :

Or dans cette transformation historique des rapports de l’art et du monde, Debussy joue un rôle fondamental. Car la musique est pour lui, plus que tout autre art, un miroir de la nature, un espace où peut se refléter le mouvement secret qui anime la matière et les choses :

« La musique est une mathématique mystérieuse dont les éléments participent de l’Infini.

Elle est responsable du mouvement des eaux , du jeu de courbes que décrivent les brises changeantes ; rien n’est plus musical qu’un coucher de soleil ! Pour qui sait regarder avec émotion, c’est la plus belle leçon de développement écrite dans ce livre pas assez fréquenté par les musiciens, je veux dire la Nature. 
.

La forme musicale n’est alors autre chose que l’image sonore du monde, comme si dans le jeu mouvant des rythmes, des harmonies, des timbres se dessinait, mystérieux et changeant, le visage de la Création.

C’est dire, sans vain jeu de mots, que si la forme musicale se fait expression d’images et de sensations, il est aussi chez Debussy un imaginaire de la forme : le temps et l’espace, les rythmes et les couleurs sonores sont un langage secret où s’énonce, pour qui sait l’entendre, la parole du monde.

Cette « métaphysique » toute personnelle ne donne nullement naissance toutefois à une forme unique
. Debussy n’a eu de cesse d’élaborer chaque fois de nouveaux modèles formels, variant les contours de son discours, pour approcher au plus près le ténébreux mystère de la Création.

« C’est (la musique) un art jaillissant, un art de plein air, un art à la mesure des éléments, du vent, du ciel, de la mer. » (Excelsior, janvier 1911)

La forme – les paroles de Debussy le disent assez
 - n’est donc jamais donnée, acquise : elle est l’objet d’une recherche toujours inachevée, qui finit par se confondre avec le geste même de la création musicale.

Pour approfondir ce point difficile où l’on touche un peu au « secret » de l’alchimie musicale, on réfléchira ici aux formes que prennent dans la musique pour piano de Debussy l’espace et le temps, ces « formes a priori de la sensibilité »  que les sortilèges de l’art musical transforment en présences sensibles et signifiantes.

III

La musique pour piano de Debussy se donne à bien des égards comme un jeu, tout à la fois virtuose et subtil, sur l’espace musical. Ce qui n’est d’ordinaire que le « cadre » formel de la musique devient ici une composante essentielle, une réalité sensible dont la musique se fait la métaphore.

Pour créer ce sentiment de l’espace, Debussy met en place toute une rhétorique, un vocabulaire musical de l’espace.

Comme de nombreux compositeurs à son époque, il entend utiliser le clavier dans sa totalité, de l’extrême grave au suraigu ; mais il modifie aussi – et c’est là une attitude plus singulière – la valeur des registres : ainsi, le registre médian n’est plus la clé de voûte unique de l’espace musical et l’échappée de la mélodie vers les extrêmes n’a plus, en soi, une valeur expressive - pathétique ou onirique. Dans « Pagodes », les brusques échappées vers le grave ou l’aigu sont de simples jeux de couleurs, des effets de lumière : nulle expressivité, ainsi, dans le passage soudain du registre médian mes.18 à l’accord dans le grave de la mesure qui suit, mais un effet de profondeur qui redéfinit les contours de l’espace.

En d’autres mots, les registres n’ont plus de fonction expressive mais définissent métaphoriquement l’espace sonore.

De même, les dynamiques, subtilement variées, dessinent les contours d’un espace dont le lointain et le proche sont les dimensions fondamentales.

L’effet de lointain – que Debussy recherche souvent si l’on en croit la fréquence de la mention « lointain » sur les partitions – s’obtient fort simplement par le piano ou pianissimo : au début de « La Soirée dans Grenade », l’impression de distance est créée  par l’utilisation de dynamiques pp et ppp, d’autant plus singulier que ce sont là les premières mesures de l’œuvre. Mais parfois l’écriture des passages « lointains » révèle un travail beaucoup plus complexe sur la perception musicale et la sensation d’éloignement. Ainsi, c’est la texture musicale qui dans « Et la lune… » donne soudain l’impression de distance : le thème de la lune, dans l’aigu, suspendu « loin » du registre médian, devient une image musicale de l’éloignement de la lune dans le ciel. Mais on peut songer aussi que l’utilisation subite du pentatonisme, plus clair que les harmonies complexes du début, en créant le contraste, apporte la sensation de distance et d ‘éloignement.

La distinction des plans sonores peut prendre, dans la musique pour piano de Debussy, des formes très différentes : interruption et perception successive de la distance  comme dans la « Soirée dans Grenade » (mesure 109) ou superposition et présence simultanée dans « Des pas sur la neige »

On évoquera aussi ici la subtilité de tous les « à travers » debussystes - cathédrale engloutie ou cloches à travers les feuilles, où le monde est perçu comme au travers d’un prisme qui rend la perception de l’espace confuse et mouvante. Ce sont alors deux mondes différents qui sont superposés, deux univers musicaux dont la texture, l’harmonie, le rythme sont perçus simultanément sans jamais pourtant se mêler dans l’espace sonore. Dans « Cloches à travers les feuilles », au premier plan sonore, figuré par le motif pentatonique de la voix médiane « doucement sonore «  vient s’ajouter, dès la mesure 3 le thème en dièse (ex), accompagné d’un motif de triolets de doubles croches : il n’y a pas, ici, de premier ni de second plan, de thème ou d’accompagnement mais la superposition mouvante de deux univers sonores dans l’espace musical.

· / Reprendre ce dernier exemple. Superposition de textures différentes.

On évoquera enfin toutes les formes que peut prendre, dans l’œuvre pour piano de Debussy, la perception successive de l’espace : parfois, un plan sonore s’efface, en un savant « estompage » (cf le « estompé et en suivant de la « Sérénade Interrompue », lorsque l’accompagnement de « guitare » s’efface pour laisser place au chant)
, . A d’autres moments, la superposition de deux mondes sonores différents créent un effet de surimpression et de « tuilage » : ainsi dans « Et la lune descend sur le temple qui fut », le passage du premier « monde «  sonore (autour de la quinte à vide mi / si) au second (accords altérés) donne lieu à une savante spatialisation du son, la pédale dans l’extrême grave se donnant comme un prolongement un peu estompé du premier monde, tandis que les accords altérés, plaqués aux deux mains, légèrement plus sonores (pp et non ppp comme la basse), font basculer la musique dans un nouvel univers sonore. On évoquera enfin, la «  lointaine sonnerie de cors » de « Les sons et les parfums », ultime approfondissement de l’espace musical dans une pièce tout entière vouée à l’évocation d’un espace habité, mystérieux et sacré.

L’espace musical, on le voit, est une réalité abstraite qui ne prend corps que dans le son, une présence dont la seule substance est l’existence de corps sonores : la résonance, qui devient dans la musique de piano de Debussy un élément essentiel du langage, est alors un autre moyen de faire percevoir l’espace, non plus comme un ensemble composé de parties et de plans distincts, mais comme une totalité sensible que le son vient, dans la résonance, habiter.

« Cloches à travers les feuilles » est ainsi tout entier construit sur un savant travail de résonance (exemples musicaux) jusqu’à une indistinction presque totale du vertical et de l’horizontal. L’espace musical s’enrichit peu à peu de nouvelles résonances, plus ou moins estompées, jusqu’à l’extrême plénitude sonore des mesures 31-32, sorte de « monade » musicale qui semble contenir en elle une multiplicité de mondes sonores possibles. Dans « La Cathédrale Engloutie », ce travail de résonance prend la forme d’une prise de possession progressive de l’espace sonore : peu à peu, les harmonies « vides » du début s’alourdissent de nouvelles consonances, comme si la gamme et l’harmonie naissaient ainsi sous nos yeux ; le thème alors surgit comme une émanation de cet espace sonore construit dans et par la résonance. 

Cette prise de possession de l’espace acoustique par la résonance : « Pagodes » et la « Cathédrale Engloutie » rappelle un peu l’entreprise de peintres qui, à la même époque, rendent visible l’espace en étudiant les sortilèges de la lumière
.

Mais parler de « possession de l’espace », c’est évoquer un acte, un processus et donc invoquer, à côté de l’espace, le temps. Or chez Debussy, la musique devient bien plus qu’un « art du temps » : une véritable métaphore - à travers la variation des temporalités, des rythmes et des tempi - du temps du monde.

De la même manière que l’on trouve dans les pièces pour piano de Debussy des passages qui s’apparentent à une prise de possession de l’espace sonore, il est dans son œuvre des moments qui sont un peu des « naissances du temps », comme si la musique mimait dans son geste le récit d’une genèse. 


On évoquera une nouvelle fois le début de la « Cathédrale Engloutie », où le temps du récit, le temps de l’histoire - le temps humain peut-être - surgit des profondeurs d’un monde d’où le temps est absent, monde du mythe ou de la nature – de la nature comme mythe. Dans les premières mesures, les accords égrenés aux deux mains ne sont encore qu’un battement intermittent et incertain (cf le suspens à la fin de la mesure 2). Puis ce premier élément temporel s’organise, prend forme lorsqu’un premier thème s’élève (mesures 6 et suivantes) ; mais c’est surtout lorsque la musique « sort peu à peu de la brume » (indication de la mesure 16) sur un motif continu de croches à la main gauche que le temps semble avoir véritablement pris forme pour permettre à l’ « histoire » (dans les deux sens du terme) de s’énoncer.

Les « figures » du temps, chez Debussy, sont toutefois multiples. Aux deux extrêmes, il y a le temps humain, intermittent et divers, et le temps éternel de la nature et des astres ; entre les deux, il y a le temps de la contemplation et du sacré, médiation possible entre la Nature et les hommes.

Dans l’imaginaire de Debussy, le temps humain est clairement lié au discours. C’est une temporalité heurtée, faite de décentrements, d’alternances, d’interruptions. De ce « temps humain », il est pourtant des visages très divers dont, un peu arbitrairement, on retiendra ici les deux extrêmes : le temps de l’ennui
, (au sens baudelairien) tel qu’il apparaît dans « Des pas sur la neige ». et le temps de la passion de l’insatisfaction, de la passion de « La Puerta del Vino ».

Dans « Des pas sur la neige » : le rythme obsédant de la main gauche semble l’image musicale d’un temps qui ne « passe pas ». Mais le « chant », cette mélodie qui ne parvient pas à s’élever
, dit aussi d’une autre manière quelque chose du temps : dans les dernières lignes de la pièce, le second motif mélodique revient deux fois, varié, développé, mis en valeur aussi par un jeu expressif pour exprimer « un tendre et triste regret », un sentiment étroitement lié au temps. Un instant (mesures 28 et suivantes), le motif rythmique disparaît, comme si la force du souvenir occultait brièvement le temps présent. 

Dans « La Puerta del Vino » , c’est au contraire le temps de la passion insatisfaite. : les brisures d’un discours musical interrompu, « bousculé », les incessants changements de tempo, la dynamique des rythmes pointés et des valeurs brèves, les accents, les déplacements soudains, traduisent dans la forme musicale cette indication de Debussy à l’interprète : « avec de brusques oppositions d’extrême violence et de passionnée douceur ».

Le rythme de « habanera » sur lequel est construit la pièce devient ainsi une figure musicale, non de la sensualité (comme dans « La Soirée dans Grenade ») mais d’une véhémence passionnée, insatisfaite, d’une « conscience intime du temps » faite de heurts et de brisures, comme le cours d’un fleuve rapide et agité.

A l’opposé de ce temps humain, il y a le temps de la nature, qui s’associe dans la rêverie de Debussy, à la perfection du temps perpétuel. On invoquera comme exemple, moins la pièce « Mouvement » dont le perpetuum mobile semble masquer quelque insatisfaction que les grandes pièces « sacrées » que sont « Danseuses de Delphes », « Canope » ou « Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir . Dans cette dernière pièce, c’est la souplesse du tempo (« harmonieux et souple »), les rythmes impairs, le jeu des syncopes (mes.5), les perpétuels estompages des temps forts de la mesure (mes.9-10) qui disent la « valse mélancolique » et le « langoureux vertige » du poème de Baudelaire. Le temps semble ici suspendu dans le tournoiement des motifs et des rythmes, comme si Debussy avait voulu exprimer là, plus encore que les images du poème de Baudelaire, la temporalité poétique de ce « pantoum 
» où les vers reviennent de strophes en strophes, comme une figure d’un temps mystique, sacré, cyclique. 
Ces figures temporelles qui apparaissent dans la musique de Debussy comme autant d’images du temps appartiennent aussi à une temporalité plus vaste, celle de l’œuvre musicale conçue comme un jeu de formes déployées dans le temps. On a déjà évoqué ce geste cher à Debussy qui fait des premières mesures d’une composition une métaphore de la naissance du temps, mais il nous faut pousser plus loin l’étude de l’organisation structurelle (et donc temporelle) de l’œuvre pour piano de Debussy.

On distinguera ici deux niveaux d’organisation et de perception du temps de l’œuvre, l’un plus en surface et donc au plus près de la perception par l’auditeur, l’autre plus en profondeur dont la logique et le sens n’apparaissent qu’au terme d’une analyse plus poussée.

On sait l’importance accordée par Debussy au rubato et plus généralement à la souplesse du rythme
. L’écriture rythmique qui fait la part belle à l’impair, aux syncopes et aux contretemps, et le mode de jeu (toutes les formes de rallentando et d’accelerando) concourent à créer le sentiment d’un temps mobile, mouvant  dont la souplesse rappelle celle de la « durée » telle que Bergson la décrit dans ses ouvrages.

L’impression donnée par cette alternance perpétuelle des « ralentir » et « au mouvement » est celle d’une pulsation très profonde, souterraine, comme les battements d’un corps qui vit le temps  dans sa mouvance ou un navire soumis aux caprices du courant.

Mais cette agitation de surface ne doit pas cacher  l’architecture profonde de la musique de Debussy : car sous des dehors mouvants, parfois rhapsodiques, l’œuvre se donne comme une totalité organique dont Debussy n’a de cesse d’affiner l’écriture et la forme : 

« Ce que je voudrais faire, c’est quelque chose de plus épars, de plus divisé, de plus délié, de plus impalpable, quelque chose d’organique et pourtant d’ordonné dans le fond. »

De fait, une analyse un peu poussée de l’œuvre pour piano de Debussy révèle l’extrême subtilité de pièces pourtant brèves et dont l’architecture n’est jamais montrée. On parlera alors avec le compositeur lui-même d’ « alchimie » musicale
 : il n’est plus lieu alors de faire de la forme musicale une image, plus ou moins poétique, du monde mais de voir dans son essence même une « réflexion » (à tous les sens du terme) de la Création.

Reste : à reprendre la partie sur l’ « alchimie musicale », avec exemple à l’appui

Conclusion détaillée //

Reprendre et intégrer dans le passage sur l’alchimie / continuité discontinue, ce propos de Segalen (p. 88) : 

� Sauf précision particulière, les citations sont de Debussy.


� La Vie des Formes, chapitre 2.


� Entretien avec Jules Huret, Divagations et autres écrits, Gallimard, p. 405-406. Ce que le poète exprime de façon plus obscure dans La Musique et les Lettres :


"Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une description, évocation dites, allusion je sais, suggestion : cette terminologie quelque peu de hasard atteste la tendance, une très décisive, peut-être, qu'ait subie l'art littéraire, elle le borne et l'exempte. Son sortilège, à lui, si ce n'est libérer, hors d'une poignée de poussière ou réalité sans l'enclore, au livre, même comme texte, la dispersion volatile soit l'esprit, qui n'a que faire de rien outre la musicalité de tout. "


� Excelsior, janvier 1911


� Nous reviendrons sur la définition de ce terme.


� Jean-Pierre Richard, Poésie et Profondeur, introduction.


� Bachelard, L’eau et les rêves, introduction « Imagination et Matière », p. 5.


� Bachelard, L’eau et les rêves, p. 105.


� C’est la terminologie employée par Bachelard


� Proust, Du côté de chez Swann.


� « Pourquoi j'ai écrit "Pelléas" », Note écrite au début d'avril 1902.


� A la Recherche du Temps perdu, édition de la Pléiade, tome 4, p. 467.


� Verlaine, Ariettes Oubliées.


� Bachelard, L’Eau et les rêves, p.47


� Focillon parle ainsi de « vie des formes »


� Cf l’interpolation d’un passage à 2/4, stretto, mesure 7 ou l’apparition d’un rythme binaire au sens de la mesure ternaire 6/8, mesure 27 : on songe ici au jeu sur le ternaire et le binaire dans l’Isle Joyeuse, autre pièce maritime que toutefois nous laisserons pour l’instant de côté car elle nous semble relever d’un autre “lieu” de l’imaginaire debussyste – voué davantage à la célébration du mouvement qu’à la peinture de paysages marins.


� Pelléas et Mélisande, II, 1.


� On évoquera à nouveau les premières mesures de La Mer où la musique semble rejouer ainsi la genèse et le surgissement du monde hors de la masse informe du chaos. L’essentiel, pour le moment, est de voir que cette rêverie cosmogonique est étroitement associée dans l’imaginaire debussyste à l’image de la mer. : « Le passé est une eau profonde » , écrit Bachelard…


� Et Debussy avec lui…


� Ariettes Oubliées


� Cf à ce sujet la première interruption des calmes suites d’accords du début aux mesures 9 et suivantes : au reflet succède ici le flou ruissellement des eaux (cf le quasi cadenza des mesures 20 et suivantes) d’où surgit dans le grave une ébauche de thème, prélude au grand mouvement lyrique de la seconde partie. Mais de ce ruissellement suggèré par les quadruples croches de la main droite, le reflet peu à peu ressurgit (cf notamment mes. 31 et suivantes, le jeu sur l’alternance entre la première partie de la mesure – en quadruples croches – et les accords-“reflets” de la désinence de la mesure). La fin de la pièce évoque quant à elle des reflets diffractés  qui peu à peu disparaissent (on notera à ce propos la substitution d’octaves et de quintes à vide aux accords complexes du début, comme une disparition progressive des reflets dans l’uniformité de la surface des eaux). On songe ici à Proust décrivant ainsi les reflets qui jouent à la surface de la Vivonne : 


"...l'obliquité transparente de ce parterre d'eau ; de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes ; et soit que pendant l’après-midi, il fit étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d'un bonheur attentif, silencieux, et mobile, ou qu'il emplit vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu'il y a de plus profond et de plus fugitif, de plus mystérieux - avec ce qu'il y a de plus infini - dans l'heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel." 5du Côté de chez Swann).


Et ici encore, on pourrait évoquer aussi telle étude (« L’Etude pour les quartes ») où se retrouvent les mêmes procédés musicaux.








� L’Air et les Songes, introduction, p. 14-15.


� Premier élément mélodique de “Le vent dans la plaine”, mes.3 sqq puis les accords des mesuress 28 et 30-31 et suivantes ; idem dans “Ce qu’a vu le Vent d’Ouest” : mesures 17 et suivantes.


� Shelley, “Ode au vent d’Ouest”.


� mes. 30 : pp, aérien


� « et par un de ces crescendos continus comme ceux qui, en musique, à la fin d’une Ouverture, mènent une seule note jusqu’au fortissimo suprême en la faisant passer rapidement par tous les degrés intermédiaires, je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la balustrade se détachait en noir comme une végétation capricieuse » Proust, Du côté de chez Swann.


� Mallarmé, L’Après-midi d’un Faune.


� « La terrasse des audiences au clair de lune », Préludes, II, 7 ; « Et la lune descend sur le temple qui fut », Images, II, 2.


� « Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir », Préludes, I, 4


� Jules Laforgue.


� Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Introduction à la psychocritique, Paris, Corti, 1963


� Lettre du 6 octobre 1915.


� On mentionnera ici pour exemple cette lettre de Février 1893 où se déploie toute l’ironie rageuse de Debussy et qui se clôt sur cette célèbre phrase : "La musique, c'est du rêve dont on écarte les voiles."


� On citera aussi cette phrase de Debussy (à propos des Etudes) : 


"Pendant très longtemps, l'emploi continu de sixtes me faisait l'effet de demoiselles prétentieuses, assises dans un salon, faisant maussadement tapisserie, en enviant le rire scandaleux des folles neuvièmes."


� On notera la façon dont l’apparition du la bémol est présentée comme l’”élément perturbateur” qui amène le changement métrique des mesures 6 et 7 : le la bémol, d’abord entendu régulièrement sur le premier temps de la mesure, est, à la mesure 5, énoncé de plus en plus rapidement, opposant au rythme régulier de la main gauche une autre métrique. 


� “Etude pour les arpèges composées »


� “Général Lavigne »


� Note de bas de page : nous traduisons ici l’expression de Caccini qui, dans la Préface des Nuove Musiche écrit : « Mi vienne pensiero introdurre una sorte di musica, per cui altri potesse quasi che in armonia favellar, usando in essa (come latre volte ho detto) una certa nobile sprezzatura di canto […]. (« J’ai eu l’idée d’introduire une sorte de musique, de manière que l’on puisse parler presque en harmonie, en utilisant — ainsi que je l’ai déjà dit plusieurs fois — une certaine et noble sprezzatura dans le chant.».).Il fait sienne une expression de Baldassarre Castiglione qui s’exprime ainsi dans Il Cortegiano   :  « La gratia/É fuggir quanto più si pò […] la affettatione, & per dir forse una nuova parola, usar inogni cosa une certa sprezzatura che nasconda l'arte, & dimostri ciò che si fa, & dice venir fatto senza fatica, & quasi senza pensarvi » […] (« La grâce consiste dans le fait de fuir autant qu’on le peut […] l’affectation et, pour le dire avec un mot nouveau, mettre dans toute chose une certaine sprezzatura qui cache l’artifice et montre que ce que l’on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser..) …On pourrait sans peine appliquer cette définition de la grâce à la musique de Debussy …


� à propos de Pelléas.


� Sur le rôle que joue la “ligne” dans l’écriture musicale de Debussy, on évoquera ces propos du compositeur sur l’”arabesque” : 


« Les primitifs – Palestrina, Vittoria, Orlando de Lassus- se servirent de cette divine arabesque. Ils en trouvèrent les principes dans le chant grégorien et en étayèrent les frêles entrelacs par de résistants contrepoints. Bach, en reprenant l’arabesque la rendit plus souple, plus fluide et malgré la sévère discipline qu’imposait ce grand maître à la Beauté, elle put se mouvoir avec cette libre fantaisie toujours renouvelée qui étonne toujours à notre époque. »








� « Je veux écrire une oeuvre de couleur spéciale et devant donner le plus de sensations possibles. » Debussy, à propos de Printemps, lettre du 9 février 1887


� “J’ai écrit trois morceaux de piano dont j’aime surtout les titres que voici : Pagodes, La Soirée dans Grenade, Jardins sous la pluie. Quand on n’a pas le sentiment de se payer des voyages, il faut suppléer par l’imagination.” (Lettre du 3 septembre 1903).


� Segalen décrit ainsi cette articulation étroite d’un “sentiment” (ce que nous nommions plus haut “ethos”) et d’une “esthétique” : “Exotisme : qu’il soit bien dit que moi-même je n’entend par là qu’une chose mais universelle : le sentiment que j’ai du Divers ; et par esthétique, l’exercice de ce même sentiment ; sa poursuite, son jeu, sa plus grande liberté ; sa plus grande acuité ; enfin sa plus claire et profonde beauté.” Essai sur l’Exotisme, édition du Livre de Poche, p. 87.


� “Pays singulier, supérieur aux autres comme l’Art l’est à la nature, où celle-ci semble réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.” Baudelaire, “L’Invitation au Voyage”, Petits Poëmes en Prose.


� On songe ici à ce que décrit Segalen sous la mention “La Sensation d’Exotisme” : 


“Définition du préfixe EXO dans sa plus grande généralisation possible. Tout ce qui est “en dehors” de nos faits de consience actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre “Tonalité mentale” coutumière.” (id., p. 38)


� On songe ici à la façon dans Baudelaire décrit dans « Déplacement de la Vitalité » la fascination du voyageur débarquant dans des contrées inconnues et y découvrant « tout un monde d’harmonies nouvelles. »


� Segalen, p. 101, fin de l’”Avant-Propos” de l’ouvrage.


� “Je dois aboutir à l’exotisme essentiel : celui de l’Objet pour le sujet.” (Segalen, p. 57).


� « J’essaie de faire autre chose ; en quelque sorte des réalités ».


� (Musica, mai 1903)


� « Je me persuade de plus en plus que la musique n’est pas, par son essence, une chose qui puisse se couler dans une forme rigoureuse et traditionnelle. Elle est de couleurs et de temps rythmés. » (lettre du 3 septembre 1907)


� cf aussi ce commentaire sur La chambre d’enfants de Moussorgsky : « Il n’est jamais question non plus d’une forme quelconque ou du moins cette forme est tellement multiple qu’il est impossible de l’apparenter aux formes établies – on pourrait dire administratives. Cela se tient et se compose par petites touches successives, reliées par un lien mystérieux et par un don de lumineuse clairvoyance. ».


� Creuser l’idée que cet élargissement de la palette sonore est liée à l’idéal d’une musique “en plein air” (vs espace confiné de l’humain).


� On a déjà évoqué à ce propos l’inversion du rapport fond / surface dans “Pagodes”, mes.37, le thème devenant le fond sonore d’un nouveau motif thématique. Comme dans l’orchestre de gamelan balinais – que Debussy découvrit fasciné à l’Exposition de 1889 –, il n’y a plus ici de séparation nette du fond et de la surface – et partant plus de réelle hiérarchie des plans sonores – mais un parcours libre, instictif de l’espace musical, où ce sont d’infimes changements de texture, de couleur ou de rythme qui soudain en redessinent les contours et la forme.


� Debussy se réfère plusieurs fois àTurner mais on ne peut s’empêcher de penser aussi Monet. On citera cette phrase de Paul Claudel sur le peintre des Nymphéas : 


« Monet a fini par s’adresser à l’élément lui-même le plus docile, le plus pénétrable, l’eau, à la fois transparence, irisation, miroir. Grâce à l’eau, il s’est fait le peintre indirect de ce qu’on ne voit pas. »


Et Proust, plus paradoxal encore : « Ici c'est déjà la rivière, mais là la vue s'est arrêtée, on ne voit plus rien que le néant, une brume qui empêche qu'on ne voie plus loin. A cet endroit de la toile, peindre ni ce qu'on voit puisqu'on ne voit rien, ni qu'on ne voit pas puisqu'on ne doit peindre que ce qu'on voit, mais peindre qu'on ne voit pas, que la défaillance de l'œil qui ne peut pas voguer sur le brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la rivière, c'est bien beau.”(Proust, Jean santeuil sur les Monet du marquis de Réveillon).


� On songe à ces vers de Verlaine :


« Dans l'interminable


Ennui de la plaine


La neige incertaine


Luit comme du sable. » (Ariettes Oubliées)


� � »Et lorsqu’en ses ennuis


Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits


Il arrive souvent que sa voix affaiblie 


Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie


( …) Sous un grand tas de morts


Et qui meurt sans bouger dans d’immenses efforts. » Baudelaire, « La cloche fêlée ».


� On citera pour mémoire le poème de Baudelaire à qui Debussy avait déjà consacré une mélodie :





Harmonie du Soir


Voici venir les temps où vibrant sur sa tige


Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;


Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir;


Valse mélancolique et langoureux vertige!





Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;


Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige;


Valse mélancolique et langoureux vertige!


Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.





Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige,


Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!


Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;


Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige.





Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,


Du passé lumineux recueille tout vestige!


Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige


Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!


Baudelaire, Les fleurs du mal  XLIII.





� Début de “Voiles” : dans un rythme sans rigueur et caressant.


� On trouve à ce propos dans l’Essai sur l’Exotisme de Segalen cette réflexion sur la forme, tout à la fois rhapsodique et unitaire, proche à bien des égards des écrits de Debussy :


« On peut croire que des différences fondamentales n’aboutiront jamais à un tissu réel sans couture et sans rapiècements ; et que la fusion croissante, la chute des barrières, les grands raccourcis d’espace, doivent d’eux-mêmes se compenser quelque part au moyen de cloisons nouvelles, de lacunes imprévues, un réseau d’un filigrane très ténu striant des champs qu’on avait cru tout d’abord d’un seul tenant. Oui, interrogeons la matière. (…) Si la matière répond non, nous la forcerons bien quand même à répondre « oui ». » Essai sur l’Exotisme, p. 88.
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