Le 1er février à la Maison de la Culture de Grenoble.

René Char

« La poésie au miroir de la musique »

Dans le cadre de cette journée consacrée à René Char, j’aimerais aborder un versant peu connu de l’amour du poète pour les arts. Si la peinture fut en effet pour lui une « alliée substantielle », Char se tourna aussi, un temps, vers la musique : ce n’était certes pas un mélomane, comme ses contemporains Henri Michaux ou Pierre Jean Jouve, mais son oreille de poète, sensible aux sons harmonieux, aux lignes et aux résonances, se laissait parfois attirer par une musique, un chant, un monde sonore. Mais Char, animé du désir d’unir poésie et musique, « ces deux grands, intarissables et différents mystères », est aussi l’un des rares poètes du siècle à avoir « sauté le pas », imaginant avec un compositeur une œuvre aux frontières de la parole et du chant, du langage et du son, de la poésie et du théâtre. Cette œuvre, c’est la cantate radiophonique du Soleil des Eaux mis en musique par Pierre Boulez.

Ce sont ces deux versants de l’amour d’un poète pour la musique, deux images d’un même désir, dont je voudrais lors de cette matinée parler, évoquant tour à tour la singulière sensibilité de Char, poète à l’écoute, poète de l’écoute, sensible aux bruits du monde et de la vie comme aux plus subtiles résonances de l’art des musiciens, et cet esprit d’aventure qui le mena à tendre la main aux compositeurs de son temps, à pénétrer un jour dans le « domaine musical ».

*

Introduction générale sur l’ « esprit » de cette matinée d’écoute et de réflexion.

Matinée organisée en  trois temps
1- René Char : une poésie « musicale »

a. René Char, poète de l’écoute

Etude des références au son, à l’écoute dans l’œuvre de Char. Sans aller trop loin, montrer qu’il y a chez Char – comme chez Henri Michaux, mais d’une toute autre manière – une très grande sensibilité à l’écoute.

Le poète et les voix du monde. A l’encontre de l’idée reçue qui fait de Char avant toute chose un poète de l’image.

Parmi les aphorismes de « Rougeur des Matinaux », un des plus beaux recueils de Char, on trouve cette phrase qui m’a longtemps hantée : « Combien souffre ce monde, pour devenir celui de l’homme, d’être façonné entre les quatre murs d’un livre ! ». L’art, et singulièrement la littérature, serait une violence faite au monde, et le livre une prison où l’écrivain enferme le monde bruissant des sons dans la cage du langage. Être véritablement poète, c’est alors rester attentif, toujours, à ce bruissement où la parole humaine prend naissance. Écrire poétiquement, ce serait en somme habiter le langage, écouter et puis dire les résonances du mot, explorer ses marges et ses échos.

En ce sens, la poésie est, de toutes les modes du dire, celui qui se rapproche au plus près du monde. Et cela parce qu’elle est - bien plus le langage ordinaire tout occupé à dire, à signifier, à représenter - une « musique », un langage fait de relations et de rapports, comme les constellations au ciel ou les rapports harmoniques du son. 

Tout commence peut-être avec les Feuillets d’Hypnos. Expérience du maquis : le poète est « parmi ».

(Cette si belle phrase qui se trouve dans « Se rencontrer paysage avec Joseph Sima », un poème de Fenêtres Dormantes et porte sur le toit : « Je ne suis pas séparé , je suis parmi. » p.587)

Lire quelques-uns des fragments d’Hypnos.

Le chant du rossignol, première apparition d’un animal qui deviendra si important dans la poésie de Char : Fragment 33, p.183.
Feuillet 73, p.192.

Une poésie du bruissement : musique du monde, qui bruit imperceptiblement dans le silence et la nuit. Feuillet 141, p.209.

Musique d’insectes. Feuillet 175, p.217.

Et tout à la fin du recueil cette belle image de « la voix d’or du météore » (Feuillet 230 p.231).

Paysage des bruissements, que l’on retrouve dans un des plus beaux poèmes d’amour de René Char, lui aussi poème de l’insomnie, et de la nuit, où résonne en sourdine une petite musique nocturne.

Lire le début de la « Lettera Amorosa » de Char : Pléiade, p.341 (lire l’épigraphe en italien puis passer directement au « Chant d’insomnie » jusqu’à « …Écoute mais n’entends pas. ». Puis : p.345 « Il est des parcelles de lieu… » jusqu’à « …embruns enlevés empruntés ». Iris et la mer (fille de l’Océan) : irisation sonore.
b. La « musicalité » de la poésie de Char

Au-delà même de la sensibilité au son, revenir sur la part sonore de la poésie de Char. Attention extrême à la qualité « musicale » de sa poésie. Travail sur la musique et sur le son, quête de l’harmonie, travail sur la résonance, pour ce poète qui disait « La ligne de vol du poème. Elle devrait être sensible à chacun. » (Feuillet 98, p.199)

Dominique Fourcade, compagnon de René Char dans ses jeunes années. Lecture musicale de la poésie de Char : avant tout une qualité sonore, un timbre.

Lire trois textes qui donnent tous trois à entendre le jeu subtil du rythme chez René Char : régulier, irrégulier, battement et envol, la basse continue d’une mesure répétée et le brusque éclat d’une rupture rythmique.

« Jacquemard et Julia », p.257.

« Allégeance », p.278.

« La Chambre dans l’espace », p.372 : le poète quittant peu le battement régulier de l’alexandrin. La « chambre dans l’espace », image d’un poème chambre d’écho des bruits du monde.

Ecoute 

Transition : écouter ces trois poèmes par la voix de Char.

K7 Radio France 30 poèmes choisis par René Char et enregistrés par l’auteur le 15 février 1987 à l’Isle-sur-Sorgue
.

c. Les lectures de René Char : le dire poétique.

Revenir sur ce travail de René Char : à côté de son travail de poète, enregistrer seul ou accompagnés d’amis – Albert Camus, Maria Casarès (dans un disque de 1958).  Il tenait manifestement à donner une voix à ses textes, à imprimer à ses écrits un timbre, une prosodie, une tonalité poétique et musicale.

Diction sobre, bien moins emphatique que celle de Paul Eluard, qui enregistra lui aussi certains de ses poèmes, plus proche de celle d’Albert Camus lisant, sans grands effets, d’une voix calme et mesurée, L’Etranger. Mais chez Char aussi – au-delà de cet accent du Sud, si frappant à entendre aujourd’hui – un rythme très particulier, comme le rythme de la marche ou celui des battements du cœur. 

On songe à cette phrase de Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception :

« II est visible, en effet, que je ne suis pas l'auteur du temps, pas plus que des battements de mon cœur (…)  je n'ai pas choisi de naître, et, une fois que je suis né, le temps fuse à travers moi, quoi que je fasse. » (p.488)

Et puis il y a cette phrase de Char lui-même dans « La bibliothèque est en feu et autres poèmes » :

« Continuons à jeter nos coups de sonde, à parler à voix égale, par mots groupés, nous finirons par faire taire tous ces chiens, par obtenir qu’ils se confondent avec l’herbage, nous surveillant d’un œil fumeux, tandis que le vent effacera leur dos. 

L’éclair me dure. »

2- Le désir de musique : « grands ascendants »

Char et le domaine musical, le domaine de la création ?

Ce n’était certes pas un mélomane comme ses contemporains Henri Michaux et Pierre Jean Jouve. Il allait fort peu au concert, écoutait rarement de la musique. 

Et pourtant, il y a chez lui une sensibilité à ce domaine musical, où il saisit parfois un son qui l’émeut, un rythme qui le touche et entre en résonance avec ce rythme intérieur qu’il porte en lui. 

Mais parler de « musique » est peut-être inexact. Car c’est au chant chaque fois que songe Char lorsqu’il évoque des œuvres musicales. Arrêtons-nous un instant afin de dessiner, d’esquisser la figure de ce que la musique représentait pour René Char. Figure que je tenterai d’esquisser en revenant sur quelques-unes des traces que René Char a laissé dans son œuvre d’une sensibilité à la musique.

a. Monteverdi, un ascendant
 ?

La Lettera Amorosa. 

La première de ces traces, vous la connaissez tous, c’est ce poème qui a donné cette année son titre au « Printemps des Poètes », s’appelle, vous le savez, la Lettera Amorosa. Or si l’on cite souvent Monteverdi, qui composa en 1619 un madrigal portant ce nom, on ne donne, à mon sens, pas assez d’importance à cette référence. Je crois en effet qu’il faut lire le poème de Char comme un véritable hommage, hommage à un compositeur qui chercha toute sa vie à marier texte et mélodie, à une œuvre musicale unique dans laquelle musique et poésie sont au plus près unies.

La Lettera Amorosa de Monteverdi est en effet une œuvre manifeste. Il n’est pas lieu de faire ici l’histoire de la Renaissance musicale et de cette révolution esthétique qui mit fin au règne de la polyphonie et permit la naissance de l’opéra. J’évoquerai simplement le travail des humanistes italiens, qui, dans les « académies » de Florence et Venise, rêvaient de retrouver le secret de la monodie antique. Intellectuels et artistes unirent alors leurs efforts pour que voie le jour une nouvelle musique vocale, où le texte ne soit plus le support de savantes constructions polyphoniques, mais le lieu même d’où surgit la ligne mélodique. Monteverdi joua un rôle déterminant dans cette aventure : on lui doit le premier opéra de l’histoire, l’Orfeo en 1600, mais aussi huit livres de madrigaux au fil desquels il invente une nouvelle poétique musicale où la mélodie épouse au plus près les inflexions du texte. Or la « Lettera Amorosa » est en ce sens exemplaire : plus encore que dans d’autres pièces, il s’agit véritablement d’une lecture en musique, en une fusion expressive du mot et du son.

Ecoute de la Lettera Amorosa de Monteverdi (en entier).

A lire attentivement le poème de Char, on s’aperçoit qu’au-delà du titre, emprunté à Monteverdi, il s’agit d’une véritable réécriture du texte mis en musique. Hommage poétique, implicite, à « l’Ouvrage de tous les temps admiré » auquel Char fait allusion dans la « Dédicace ».

b. La référence savante : Nietzsche, La Naissance de la Tragédie
Texte de Char : « Entre la prairie et le laurier ».

Or ce jeu de réécriture et de transposition est pour nous je crois un indice : car René Char, qui aux dires de ses proches aimait profondément Monteverdi, était sans doute conscient des enjeux esthétiques du madrigal de 1619. Et l’on retrouve de fait dans un texte de Recherche de la base et du sommet, paru dans l’édition de 1960 puis supprimé, un écho du grand débat qui, depuis la Renaissance, anime musiciens et poètes. Le texte s’intitule « Entre la prairie et le laurier » :

« La musique récemment encore ne se liait véritablement avec la poésie – ou l’inverse que parce que l’une des deux, dès la première mesure, était battue et complètement assujettie à l’autre. Elle devenait sa doublure, sa monture, si bien que ces deux grands, intarissables et différents mystères, poésie et musique, ne consentaient à apparaître côte à côte que pour faire courir un sourire de commisération sur des lèvres venues pour savourer.

La réussite de Don Giovanni – livret et partition -, de Pelléas et Mélisande, exceptionnellement, apportait un démenti à cette obligation. La tumultueuse unité, la féconde camaraderie, était donc possible ? Elle n’était jusqu’alors qu’indiquée, ne sachant que filer sur des voies parallèles. Berg, Schoenberg, Bartók, allaient poser les premiers greffons et provoquer des générations inconnues. Aujourd’hui Pierre Boulez nous invite à valider la conquête, à la mener plus avant, à tresser nos sèves ensemble. Soyons attentifs. Entre la prairie et le laurier, là où se concasse la pierre d’âme, commence une nouvelle aventure terrestre. La poésie de notre temps doit l’entendre et participer. »

A lire les premières lignes de ce court écrit, on croit entendre Monteverdi qui, dans une célèbre controverse qui l’opposa au chanoine Artusi, écrivait : « l’oratione sia padrona dell’armonia e non serva » (le texte doit être le maître de la musique et non son esclave ») ; débat qui ressurgira, presque dans les mêmes termes, sous la plume de Pergolèse, de Rousseau, de Verdi ou Wagner. Mais il est un autre référence, plus fondamentale sans doute pour Char : La Naissance de la Tragédie de Nietzsche.

Il n’est évidemment pas lieu d’analyser ici de manière approfondie cette œuvre dense et complexe. Rappelons simplement que Nietzsche, après avoir décrit ces deux grands versants de l’âme humaine que sont l’apollinien et le dionysiaque, propose une réflexion sur les rapports de la musique et de la poésie, dans la chanson populaire, d’abord, puis sur la scène du théâtre grec, mais aussi dans l’opéra.

Jean Paulhan avait fait paraître en 1936 dans la revue Commerce une traduction d’un écrit de Nietzsche « Le drame musical grec », qui reprend les principales idées de La naissance de la tragédie :

« La musique grecque authentique est essentiellement une musique vocale ; le lien naturel qui unit la parole à la musique n’est pas encore rompu ; c’est au point que le poète était nécessairement aussi le compositeur de son poème. Les Grecs ne prenaient connaissance d’un poème que par le chant ; mais en l’écoutant, ils sentaient l’union intime de la parole et de la mélodie. »
 Et Nietzsche évoque plus loin la « fraternité de la poésie et de la musique ».

Un rêve donc, celui de célébrer le « mariage de musique et de poésie », dont Char se fait timidement l’écho, imaginant dans cet hommage à Pierre Boulez les voies d’une union des arts. 

c. « Mythes poétiques » : les troubadours

Enfin, aux côtés de ces références « lettrées » - la Lettera Amorosa et les « académies » des humanistes italiens ; la Naissance de la Tragédie de Nietzsche -, il y a chez Char, tout particulièrement dans les années de l’immédiat après-guerre, la présence de la culture populaire, d’un monde où chant et poésie sont naturellement unis.

Le Soleil des Eaux auraient ainsi été écrit pour les chanteurs provençaux, qui, depuis la nuit des temps, parlent en vers et chantent ; quelques années plus tard, la Fête des arbres et du chasseur naît de la rencontre de Char avec des  « chanteurs populaires catalans
 ».

Ecoute : Paco Ibañez

Ces chanteurs populaires sont pour Char les figures tutélaires d’une poésie orale, improvisée, et qui – et c’est je crois un point fondamental – devient pour ainsi dire « partie » de la nature et du monde. On revient à cet aphorisme que je citais d’entrée – le monde qui « souffre » d’entrer dans la prison du livre : la poésie à laquelle Char fait allusion dans la « Fête des arbres et du chasseur », ou Le Soleil des Eaux est une poésie qui fait partie de la vie, qui s’accomplit non dans l’espace du livre, mais dans le paysage naturel. Une poésie chantée qui résonne dans la nature, une poésie parmi les choses, parmi les hommes
.

Provençaux, catalans, ces chanteurs sont aussi les héritiers d’une tradition millénaire, celle des « troubadours et des conteurs disséminés jadis sur le pourtour de la Méditerranée. »

On songe aussi aux Transparents ou à Raimbaut de Vaqueiras  traduit par René Char et Tina Jolas dans La Planche de vivre
.

Ecoute : Chanson de troubadour « Can vei la lauzeta mover ».

Et puis il y a ce mystérieux « Troubadour » qu’évoque René Char au tout début de sa « Page d’ascendants pour l’an 1964 » (au tout début de Grands Astreignants ou la Conversation Souveraine, la troisième partie de Recherche de la base et du sommet ; un texte contemporain donc de « Entre la prairie et le laurier ».)

« A l’Ouverture le troubadour. Villon est sur les lieux. » Suivent évocations de Dante et de Pétrarque.

Par delà les généalogies et la vérité historique, il y a là, je crois, un véritable mythe poétique, Char recherchant chaque fois dans ces figures une origine de la poésie, la source pure d’où jaillit la parole poétique, indistinctement vers et chant.

Toujours dans « Pourquoi du Soleil des Eaux », on lit ces lignes :

« Je crois que la poésie… », p.1088-1089

Or c’est en pensant à ces traditions populaires qui mêlent souplement chant et poésie, mais aussi poésie et théâtre, que René Char va « sauter le pas » et tendre la main au compositeur. 

3- René Char et les musiciens

René Char, en effet, ne s’est pas contenté de rêver à l’union du poème et du chant : comme je vous le disais d’entrée, il est un des rares poètes de la modernité à avoir appelé de ses vœux le « mariage de musique et poésie », comme en son temps Pierre Ronsard qui désirait que soient chantés les sonnets des Amours.

a. L’aventure du Soleil des Eaux : la poésie radiophonique.

René Char demanda ainsi au jeune compositeur Pierre Boulez, alors directeur de la musique de scène de la Compagnie Renaud-Barrault, d’écrire la musique de la version radiophonique du Soleil des Eaux, créée en avril 1948.

Il y a soixante ans tout juste. La guerre est terminée depuis bien peu de temps, et ses effets se font encore sentir dans la France en pleine reconstruction. René Char sort de la Résistance et tourne aussi, je crois, la page du surréalisme. Il y a dans ces années comme un besoin de partager la poésie, de rompre avec le splendide isolement d’un Breton pour offrir sa poésie au plus grand nombre. On songe à Robert Desnos, mort en déportation, qui déclarait que le surréalisme était tombé dans le « domaine public », Desnos qui fit de la radio un instrument privilégié de cette « publicité » nouvelle de la poésie.

On songe aussi à ce poème de Char, le dernier du Marteau sans Maître, qui donnera plus tard son titre à une anthologie composée par le poète lui-même, « Commune présence » :

« Tu es pressé d’écrire

Comme si tu étais en retard sur la vie

S’il en est ainsi fais cortège à tes sources

Hâte-toi

Hâte-toi de transmettre

Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance »

Unir musique et poésie, c’est pour René Char la chance unique d’offrir à ses vers une nouvelle audience. Il renonce alors à l’écriture altière, abrupte, volontiers hermétique des recueils de l’entre-deux-guerres pour adopter un style plus simple, lisible, audible par le plus large public. Il s’en explique d’ailleurs dans ce bel écrit dont j’ai déjà parlé « Pourquoi du Soleil des Eaux ». 

Lire p.1088 jusqu’à « …est le résultat de cet essai. »

Le Soleil des Eaux est donc une offrande poétique, à la femme aimée bien sûr, mais aussi aux amis du poète, et par delà à tous ceux qui se laisseront toucher par cette « prose en vers » où se mêlent éclats du quotidien et fulgurances poétiques.

Et je crois que le désir de musique est chaque fois lié pour Char à un désir de l’autre, lecteur pi auditeur, cet ami sans visage auquel le poète destine cette offrande poétique où s’unissent souplement la parole et le chant.

On remarquera aussi que ce ne sont pas ses « poèmes » que Char offrira au musicien mais des œuvres hybrides, uniques, qui subvertissent les frontières entre les genres. C’est, pour reprendre l’expression de Char sur Le Soleil des Eaux, « quelque chose qui fût du théâtre sans en être précisément » 
, une poésie qui parce qu’elle est dite, chantée peut-être, mimée parfois, devient – bien loin de l’art total auquel rêvait Wagner – le libre jeu de tous les arts.

Et Georges Bataille, dans un bel article publié dans Critique en 1949, écrivait de ces œuvres théâtrales bien peu académiques : « Les écrits dont je parlerai ont, au-delà de leur valeur propre, le mérite de poser le problème des limites de la poésie. (Ils) ont le sens dur et agressif de faire entrer comme un troupeau les vies entières dans la poussière suffocante et ensoleillée de la poésie. » 

Une « œuvre ouverte » en somme, bien différente des poèmes du Marteau sans Maître, clos sur eux-mêmes comme des coquillages, ouverte à la vie quotidienne et au langage de tous les jours, ouverte aussi à la musique qui vient offrir au verbe un arrière-plan sonore, un paysage.

De ce paysage musical, rien n’est resté. Car Pierre Boulez remania profondément son œuvre, pour ne garder que deux pièces, dont la première seulement, la « Complainte du lézard amoureux » vient de la version radiophonique du Soleil des Eaux.

Dès les premiers temps de leur collaboration, René Char avait soumis au musicien un long texte, strophique et versifié, qui deviendra la « Complainte du lézard amoureux », publiée plus tard dans Les matinaux. Ensemble, ils imaginèrent une monodie a cappella, où la voix soliste épouserait au plus près les inflexions du vers pour dire les émois d’un lézard épris d’un volage chardonneret.

N’égraine pas le tournesol,

Tes cyprès auraient de la peine,

Chardonneret reprends ton vol

Et reviens à ton lit de laine.

(…)

Qui, mieux qu’un lézard amoureux,

Peut dire les secrets terrestres ?

O léger gentil roi des cieux,

Que n’as-tu ton nid dans ma pierre.

Ecoute : La Complainte du lézard amoureux, Pierre Boulez.

Char rêvait sans doute à une Lettera Amorosa moderne, ou bien – c’est ce que laisse entendre le mot médiéval de « complainte » - au lointain écho d’une chanson de troubadours. La partition est rigoureusement composée (l’analyse musicale révèle une organisation sérielle très complexe
) : et pourtant à l’écoute, l’œuvre donne par instants le sentiment d’une improvisation, qui oscille souplement de la parole au chant, de la diction syllabique à la vocalise - à l’image de cet art des chanteurs catalans dont parle Char au début de la Fête des arbres et du chasseur . Le langage musical est certes résolument moderne, mais Boulez a su préserver la souplesse, la liberté à laquelle rêvait Char.

Le texte, quant à lui, est étonnamment classique, versifié et rimé – des quatrains d’octosyllabes à rimes croisées pour être précis
 -, comme si Char avait voulu se plier aux règles poétiques de la chanson, délaissant pour un temps l’art de la fulgurance et du mystère qu’il pratiquait alors. Il s’en explique ainsi à propos de la Fête des arbres et du chasseur :

« L’assonance des vers a été adoptée à la demande des chanteurs populaires catalans pour qui ce poème a été composé. Ils estiment qu’elle facilite le chant et imprègne mieux leur mémoire. »

On se souvient qu’en son temps Ronsard avait imposé l’alternance des rimes masculine et féminine en arguant que cette forme poétique se prêtait mieux à la mise en musique
. Char imagine à son tour un poème écrit pour la musique, ou plutôt pour les musiciens, les chanteurs, une chanson douce, au « contour arriéré » 
, que le poète offre aux artistes et au public.

Mais c’est bien là, je crois, que « le bât blesse ». Car Char, pour les compositeurs de son temps, et tout particulièrement pour Boulez, représentait la « pointe » de la modernité poétique, un art de la fureur et du mystère, de la tension et de l’élan, une parole impétueuse, prophétique, qui brise les formes fixes héritées du passé. L’histoire des relations de René Char avec les musiciens est celle en somme d’un malentendu : les vers que le poète compose pour le chant sont des vers réguliers, aux inflexions faciles, au dessin simplifié, des vers dont le phrasé est déjà un chant, tranquille et apaisé ; pour les compositeurs, Char est au contraire, aux côtés de Joyce ou de Mallarmé, le symbole d’une modernité poétique qui renouvelle en profondeur le langage et les formes.

Mais le mieux est de laisser la parole à Pierre Boulez lui-même.

Ecoute : Entretien avec Pierre Boulez.

Je reviendra à Pierre Boulez tout à l’heure. Disons seulement pour le moment que la collaboration entre le poète et le musicien s’interrompra aussitôt après la création du Soleil des Eaux. Boulez continuera seul sa route, sans René Char ne se préoccupe plus guère du « devenir musique » de ses poèmes.

Mais il est un autre trait du Soleil des Eaux dont je n’ai pas parlé. C’est cette tonalité politique, écologique, qui donne à la pièce toute son actualité.

Lire p.1089-1090.

Char s’engage en poète et la musique vient jouer son rôle dans ce combat. Il y a, du fait même de cet engagement, dans et par l’art, un besoin d’efficacité qui fait de la musique une précieuse alliée. Dans le Soleil des Eaux, cet esprit engagé est encore au second plan. Mais vingt ans plus tard, lorsque le gouvernement français décide d’implanter sur le plateau d’Albion des fusées nucléaires Char reprend les armes. Et une fois, encore, la musique l’accompagnera dans ce combat contre le mensonge et l’injustice.

b. Hélène Martin et le Festival d’Avignon

Au Vingtième Festival d’Avignon, en 1966, est ainsi créé Terres Mutilées, un spectacle poétique dont la chanteuse Hélène Martin est, aux côtés de Char, le maître d’œuvre.

Voici comment Hélène Martin présente ce spectacle 
 : « Il s’agissait, à travers l’œuvre du poète, non seulement de chanter librement la Haute Provence, sa permanence, son authenticité, sa Résistance passée, mais surtout de s’élever contre l’implantation, sur le plateau d’Albion – comme partout dans le monde – de bases de lancement de fusées nucléaires. (…) René Char participa avec attention et bienveillance délicate au choix de ses propres textes, aux démarches, au travail de préparation, à l’hébergement des comédiens, et donna à toute l’équipe accès à son jardin des Busclats pour les répétitions. Pablo Picasso offrit spontanément l’utilisation de la gravure originale de l’Affiche « Provence Point Oméga » conçue cette même année pour défendre la cause d’Albion.
 »

Si René Char accepte d’unir une nouvelle fois son écriture au chant, c’est donc parce qu’il y a urgence, et parce qu’il faut défendre, pied à pied, la Provence menacée.

Vingt ans plus tard, en 1986, Hélène Martin décide de concevoir un nouveau spectacle. C’est Char lui-même qui propose la liste des textes. Et au haut de cette liste, il a noté : « Poèmes à dire éventuellement. » Il n’est plus donc question de chant, et de fait, dans l’enregistrement qui nous est parvenu, les chansons ne sont pas composées sur des textes de Char, mais sur ceux d’Aragon, Brecht, Eluard ou Guillevic. Les poèmes de Char sont quant à eux, lus, avec la sobriété qu’on lui connaît, par Michel Bouquet. Lors même qu’il s’agit de chansons, mesurées et strophiques, la voix n’intervient que pour lire, pour dire et proférer.

Ainsi « La Complainte du lézard amoureux », dont nous avons entendu tout à l’heure la version de Pierre Boulez.

Ecoute : « Complainte du lézard amoureux », lu par Roger Blin.

Deux textes de Char seulement sont chantés : « Jouvence des Névons » et un court extrait de la Lettera Amorosa intitulé « Chant d’insomnie ».

Ecoute : « Jouvence des Névons » et « Chant d’insomnie ».

On peut se demander pourquoi Hélène Martin, qui voue pourtant à René Char une si profonde admiration, n’a finalement que si peu mis ses poèmes en musique.

Je risquerai ici une interprétation, en parcourant avec vous les quelques poèmes de Char qui prennent la forme régulière et strophique de chansons.

c. Proposer ici un « détour » pour finir : la chanson selon René Char

Au début de « La Sieste Blanche », la première partie des Matinaux, on trouve cette très belle « mise en garde » de René Char :

Lire p.290.

Cette « minuscule plaie » dont parle René Char, le lecteur la retrouve dans le rythme subtil de ces « chansons », d’abord paisible et régulier et qui soudain s’interrompt, se brise.

Lire « Le deuil des névons », p.389.

Lire « Tradition du météore », p.454.

Il faudrait en détail la poétique de ces chansons qui n’en sont pas, de ces chansons qui ne se chantent pas, traversées d’un fulgurant silence, d’une « minuscule plaie ». Je vous épargnerai ce relevé de rythmes et de mesures, pour dire simplement que la poésie de Char ne se prête que de fort mauvaise grâce à la musique. Char n’est pas Aragon, dont les poèmes semblent naturellement porter à la musique, ni même Paul Eluard.

Ecoute : « Liberté » de Paul Eluard, chanté par Hélène Martin. 

Je finirai sur un mot de Char, mais un mot de Char sur Victor Hugo
, dont la poésie, nous dit-il, toute de continuité, d’élan, est faite en réalité de fragments qui surgissent comme des éclats, des éclairs :

 « …ses contrées belles se libèrent, son aurore cesse de jacter, de pans de poèmes se détachent et, splendides, volent devant nous. »

d. Les compositeurs d’aujourd’hui face à l’œuvre de Char

Nous avons jusque là parlé de René Char, de l’homme et du poète, et de l’élan qui le porta vers la musique, du désir qu’il eut d’unir le chant à ses poèmes.

Je voudrais, pour conclure, évoquer le devenir de l’œuvre de René Char auprès des musiciens.

Il fut pour beaucoup de compositeurs, je vous l’ai dit tout à l’heure, un prophète de la modernité, l’incarnation vivante de la poésie contemporaine qui tourne le dos au passé pour regarder résolument vers l’avenir. 

Pierre Boulez, dont nous avons entendu tout à l’heure le témoignage, vouait ainsi à Char une profonde admiration, et loin de s’en tenir à l’aventure du Soleil des Eaux, il mit en musique le magistral « Visage Nuptial » et trois poèmes du Marteau sans Maître. Il y aurait bien des choses à dire de ces deux œuvres, de la seconde notamment, qui est sans doute une des pièces les plus connues de la musique contemporaine. Ce n’est pas tout à fait notre sujet, mais je voudrais toutefois dire un mot du projet qui fut celui de Boulez pour cette œuvre.

Pendant les quelques cinq années qui séparent la création du Soleil des Eaux de celle du Marteau sans Maître
, la réflexion de Boulez procède, et il se prend à rêver de formes musicales toujours plus complexes, semblables aux savants entrelacs du Coup de Dés de Mallarmé ou de l’Ulysse de Joyce
. Le Marteau sans Maître est le fruit de cette réflexion. Car dans cette œuvre – sans doute l’un des « phares » de la musique moderne – Boulez imagine une configuration nouvelle et originale : on a ainsi trois cycles, fondés chacun sur un poème différent – « L’artisanat furieux », « Bel édifice et les pressentiments », « Bourreaux de solitude » - qui sont entrelacés l’un à l’autre. Seule une écoute diligente et attentive permet de saisir cette intrication des trois cycles, un peu comme, dans un roman de Joyce ou de Faulkner, c’est au lecteur de saisir le tressage de narrations parallèles et simultanées, l’entrelacs des voix et des points de vue. L’œuvre devient un labyrinthe
 dans lequel l’auditeur cherche patiemment son chemin, s’essaie à deviner dans le tracé mouvant des formes l’ébauche d’un sens. Un pas est franchi, d’une importance fondamentale sans doute dans l’histoire de la musique moderne. Mais l’essentiel pour nous est ailleurs : qu’est devenu le poème dans ce labyrinthe ? … Retrouvé  ou perdu… ?

Peu de compositeurs ont, autant que Pierre Boulez, entrepris d’expliquer au public leur travail. Au fil d’innombrables articles, de conférences, d’entretiens, Boulez commente son œuvre, met des mots sur les notes, trouvant pour dire la musique des figures, des images, des formules souvent frappantes. A propos du Marteau sans Maître, Boulez répète ainsi que dans cette pièce le texte poétique – trois brefs poèmes de René Char – est devenu « centre et absence » de l’œuvre musicale. Belle formule sans doute, dont il nous importe toutefois de comprendre le sens.

L’œuvre comporte donc neuf pièces qui appartiennent à trois cycles différents. Chaque cycle ne comporte qu’une pièce vocale – les autres pièces consistant en préludes ou postludes instrumentaux : « Avant l’artisanat furieux », « Après l’artisanat furieux », « Commentaire de Bourreaux de solitude »…etc. Ce sont ces pièces vocales qui m’intéressent ici. Elles sont au nombre de quatre : « L’artisanat furieux », « Bel édifice et les pressentiments », version première, « Bourreaux de solitude », « Bel édifice et les pressentiments », double. Dans la première pièce, « L’artisanat furieux », le texte de Char est simplement mis en musique, dans un bel canto sériel qui donne la part belle aux intervalles disjoints, aux rythmes pointés et aux dissonances : mais le verbe reste au centre, et c’est autour du vers poétique que s’organise la structure musicale. Dans « Bel édifice et les pressentiments », déjà, on a le sentiment que la musique prend peu à peu le pas sur le poème : on perd souvent le fil du texte, comme si le chant s’égarait dans le foisonnement des formes musicales. C’est plus vrai encore de « Bourreaux de solitude » et surtout de la dernière pièce, que Boulez nomme « Double » de « Bel édifice et les pressentiments ». Le double est, en musique, une reprise variée : c’était à l’époque baroque une pratique courante que de composer ainsi la variation d’un air, en ornant de broderies et de trilles la ligne mélodique. Or dans cette pièce, Boulez ne se contente pas d’orner la ligne du chant : la voix est peu à peu absorbée par la musique et au bout de quelques mesures, c’est la flûte qui prend le relais du chant. Comme le dit Boulez lui-même :

« une fois les derniers mots du poème prononcés, la voix se fond - à bouche fermée – dans l’ensemble instrumental, où elle renoncera à son individualité propre : le pouvoir d’articuler la parole ; elle rentre dans l’anonymat, alors que la flûte, en revanche (…) vient au premier plan et assume, pour ainsi dire, le rôle vocal. On voit que, progressivement, les rapports de la voix et de l’instrument sont inversés par la disparition du verbe. Idée à laquelle j’attache un certain prix et que je décrirai ainsi : le poème est centre de la musique, mais il est devenu absent de la musique, telle la forme d’un objet restituée par la lave, alors que l’objet lui-même a disparu – telle encore, la pétrification d’un objet à la fois REconnaissable et MEconnaissable. »

Je voudrais que nous écoutions deux pièces, qui sont un peu le point de départ et le point d’arrivée de cette progressive disparition : « L’Artisanat furieux », d’une part et le double de « Bel édifice et les pressentiments ».

Ecoute : « L’artisanat furieux » et « Bel édifice et les pressentiments – double ».

Le Marteau sans Maître se donne en somme comme la mise en scène d’une disparition, celle du verbe poétique noyé dans le flux musical, tel l’objet que la lave a brûlé et dont seule la forme, immatérielle, demeure.

Je voudrais, pour conclure, revenir sur une image – une image et son « détournement ». A la fin de « Entre la prairie et le laurier », René Char appelait de ses vœux l’union du poème et du chant en ces termes : « Berg, Schoenberg, Bartók, allaient poser les premiers greffons et provoquer des générations inconnues. Aujourd’hui Pierre Boulez nous invite à valider la conquête, à la mener plus avant, à tresser nos sèves ensemble. »
« Tresser nos sèves ensemble » pour unir au plus près le geste du poète et celui du musicien, faire de l’œuvre la trace de cette union comme l’arbre né de la rencontre de deux plantes. Boulez, dans ses écrits, fait sienne à son tour cette métaphore végétale : dans une conférence prononcée en 1962, il évoque ainsi une œuvre où musique et poésie « astreintes à une cohésion organique profonde, inaliénable, poésie et musique (pourront), suivant l’expression de René Char, tresser leurs sèves ensemble. »
. Mais incidemment, insidieusement, inconsciemment peut-être, l’image se transforme dans son esprit : ainsi à la fin du même texte, la musique est-elle comparée à « la vie végétale prenant racine sur la pierre construite pour l’éclater. » Ce ne sont plus là deux êtres vivants qui unissent leurs sèves : le poème n’est plus qu’une architecture morte, une construction de pierre immobile et sans vie que la musique vient habiter et détruire
. Cette insensible déformation de l’image initiale est, je crois, pleine de sens : car sans faire dire aux images ce qu’elles ne disent pas, il me semble que ce sont là deux conceptions de l’union de la musique et de la poésie qui s’opposent. Pour Char, ce sont deux êtres vivants, indépendants et souverains, qui se mêlent pour donner naissance à l’œuvre : à la métaphore végétale, on pourrait alors associer la métaphore amoureuse, et citer ces vers de la Lettera Amorosa qui évoquent étrangement « Entre la prairie et le laurier » : « Nous ne sommes pas ensemble le produit d’une capitulation, ni le motif d’une servitude plus déprimante encore. Aussi menons-nous malicieusement l’un contre l’autre une guérilla sans reproche. »
 Pour Boulez, le poème est devenu lettre morte, architecture figée de mots et d’images où la musique vient s’enter, écartelant la pierre au point de la détruire. Parler d’union des sèves n’a plus grand sens alors et Boulez préfèrera bientôt l’image plus juste, plus parlante, de la « pétrification »
 ou de la « cristallisation »
.

Je voudrais pour clore ce bref aperçu des relations de René Char avec le monde musical, évoquer une œuvre méconnue, d’un compositeur qui fut longtemps – à tort, selon moi – considéré comme un épigone de Boulez : Gilbert Amy. Cette œuvre, intitulée Strophe, fut composée en 1966, sur un très bref et mystérieux poème qui ne reçut jamais de titre. 

Tu ouvres les yeux sur la carrière d’ocre inexploitable

Tu bois dans un épieu l’eau souterraine

Tu es pour la feuille hypnotisée dans l’espace

A l’approche de l’invisible serpent 

Ô ma diaphane digitale !

Il s’agit là d’un texte de la période surréaliste, extrait, comme chez Boulez, du Marteau sans Maître de René Char. Mais alors qu’on a le sentiment que Boulez a porté son choix sur des poèmes des années 1930 parce que la poétique de ces textes brefs et hermétiques, au lyrisme dérobé, au rythme heurté, à la syntaxe contournée, lui offrait une plus grande liberté que les écrits contemporains de Char, trop ouvertement lyriques et imagés – la liberté de faire en somme ce que bon lui semblait -, Gilbert Amy s’est essayé à explorer les ressources musicales de ces quelques vers, faisant de la musique une chambre d’échos où la parole poétique résonne.

Le texte retenu par Gilbert Amy est très bref, comme la plupart des poèmes du Marteau sans Maître. Mais alors que Boulez avait préféré des textes aphoristiques, à la syntaxe elliptique, souvent très hermétiques, Amy choisit dans le recueil un poème plus simple, au dessin transparent. Trois vers en anaphore, pour commencer :

Tu ouvres les yeux sur la carrière d’ocre inexploitable

Tu bois dans un épieu l’eau souterraine

Tu es pour la feuille hypnotisée dans l’espace

trois invocations à la femme aimée, qui tracent un parcours ascensionnel, de la terre vers le ciel, comme si le regard, peu à peu, s’élevait. Les deux derniers vers sonnent alors comme une réponse et une coda :

A l’approche de l’invisible serpent 

Ô ma diaphane digitale !
Le texte se clôt sur l’image de la fleur que menace le serpent, dans une ultime invocation à l’être aimé.

Pour mettre en musique ce poème, Gilbert Amy a inventé une forme originale, faisant alterner dans le déroulement musical, trois « strophes » où le texte, chanté très lentement, sur une ligne mélodique simple et dépouillée, est proprement au centre, et des intermèdes où la voix et les instruments s’unissent, pour offrir un libre commentaire des vers de René Char : la musique prend alors le premier pas. Mais il a aussi choisi de modifier l’ordre des vers : la première « strophe »  fait ainsi entendre à la suite les vers 1 et 5, la seconde les vers 2 et 4, la troisième les vers 3 et 5. Or il ne s’agit pas là d’un jeu gratuit : c’est de la forme du poème que dérive cette « invention » musicale puisque chacune des strophes fait entendre l’anaphore initiale – « Tu ouvres », « Tu bois », « Tu es » - à laquelle répond un des deux vers finaux. C’est à une circulation dans l’espace poétique que la musique nous convie, avant le dernier mouvement, où le texte est chanté intégralement, dans l’ordre original.

Dans les intermèdes qui séparent les trois strophes, Gilbert Amy travaille en revanche la matière sonore du poème de René Char : ce n’est plus tant alors la lettre du texte, sa syntaxe, son phrasé qui sont au cœur de la musique mais le dense tressage des rythmes et des sonorités. Il s’agit pour le compositeur d’explorer dans le chant ce riche matériau sonore, et lorsque je lui ai parlé de cette œuvre, Gilbert Amy a employé cette expression très frappante : 

« … j’avais à ma disposition un petit réservoir à qui j’essayais de faire rendre gorge, en quelque sorte – tous ces chocs, ces entrechocs de phonèmes. » 

« Faire rendre gorge » ou comme il le dit aussi : 

« utiliser la poésie comme point de départ et miroir d’un monde de sons. »

On entend alors ce qu’on n’entendait pas dans le Marteau sans Maître de Boulez, l’incroyable densité sonore de la poésie surréaliste de René Char, tissée d’allitérations et d’assonances : 

Tu ouvres les yeux sur la carrière d’ocre inexploitable
Tu bois dans un épieu l’eau souterraine

Tu es pour la feuille hypnotisée dans l’espace
A l’approche de l’invisible serpent 

Ô ma diaphane digitale !

La musique d’Amy se donne enfin comme un paysage, miroir imaginaire du paysage fragile que dessinent les mots. Or il me semble que chez Char – et on pourrait sur ce point l’opposer à Michaux ou Artaud pour qui elle est au contraire engagement total de l’esprit et du corps), la musique est paysage. Songeons à ces mots dits à France Huser : « Les musiques que j’aime y retentissent mais pas fort du tout, en sourdine. Et cela provoque une sorte de bonheur comme une prairie irriguée un soir d’été, voisine de hauts acacias odorants. »

Pour Gilbert Amy, il ne s’agit pas d’illustrer par des figures musicales tel ou tel mot, comme on le faisait au temps du madrigal baroque ou de la mélodie française, mais de transposer dans l’espace musical l’espace poétique, de dire, dans le lent déploiement des sonorités orchestrales, ce mouvement du regard qui découvre autour de lui le monde : « Tu ouvres les yeux sur la carrière d’ocre inexploitable »…Dans la musique comme dans les mots, le sujet poétique se « rencontre paysage »
.

Ecoute : « Strophe » de Gilbert Amy, le début de l’œuvre.

� C’est l’année de la dernière anthologie de Char : Le gisant mis en lumière, publié aux éditions Billet avec des illustrations d’Alexandre Galpérine. Au même moment donc : travail sur la voix, et dialogue avec un peintre. 


Noter que dans l’avant-propos, Char écrit :


Poèmes tournés vers l’amour, transcrits par le peintre en « ce musical soleil gris »…


� « La Bibliothèque est en feu et autres poèmes », La Parole en archipel (Pléiade, Œuvres Complètes, p.378).


� Mais Monteverdi n’est jamais nommé comme tel. De fait : très peu de noms de compositeurs dans l’œuvre de Char. Mozart, Senta (Wagner). Et puis il y a le texte de « Entre la prairie et le laurier », mais qui est une exception.


Revenir aussi sur le changement de titre : « Guirlande terrestre pour un ange de plomb » était le titre original. Nicolas de Staël aimait ce texte « âpre, brute aux arêtes franches, rude en plein ciel nue », et en aimait le titre qu’il voyait comme un « visage en calicot du Moyen Age ». Voir catalogue BNF, p131.


� O.C., p.1391.


Le texte se trouve dans Recherche de la base et du sommet (édition de 1965), dans « Pauvreté et Privilège » : ce recueil réunit des textes parfois anciens, sans ordre apparent, mais où chaque fois la perspective historique est centrale : dans « Entre la Prairie et le Laurier », Char pense la relation poésie / musique en termes historiques. Le texte n’est pas daté et pourrait dater des années 1950. Toutefois la date de 1965 est importante : c’est l’époque de la quatrième et dernière version du Soleil des Eaux, créée à Berlin, en octobre 1965, sous la direction de Pierre Boulez.


� Friedrich Nietzsche, « Le drame musical grec », conférence prononcée le 18 janvier 1970. Traduit de l’allemand par Geneviève Bianquis, repris dans La naissance de la tragédie, Gallimard, « NRF », 1949, p.208.


Une traduction de ce texte par Jean Paulhan était parue dans la revue Commerce, n°10 (hiver 1936).


� Catalogue BNF, p.93 : il s’agit à l’origine d’une réunion de chansons commandées par des camarades espagnols, compagnons de Résistance, qui se constitua peu à peu d’août à novembre 1948 ; le titre original était Coplas (voir la référence à la fois à poésie espagnole et aux troubadours). 


� « Je ne suis pas séparé, je suis parmi. », « Se rencontrer paysage avec Joseph Sima », Fenêtres dormantes et portes sur le toit, II « Un jour entier sans controverse ». O.C., opus cit., p.587.


� Pourquoi du soleil des eaux, p.1088.


� Textes de Raimbaut de Vaqueiras, Pétrarque, Lope de Vega, Shakespeare, Blake, Shelley, Keats, Emily Bronte, Emily Dickinson, Tioutchev, Goumilev, Anna Akhmatova, Pasternak, Mandelstam, Maïakovski, Marine Tsvetaieva, Hernandez.


� p.80


� O.C., p.1088-1089.


� Voici comment (Georges Bataille. « L’œuvre théâtrale de René Char », Critique, septembre 1949. )


� « Complainte du lézard amoureux », dans « La Sieste Blanche », Les Matinaux. O.C., p.294. Char a noté le lieu et la date d’écriture du texte : « Orgon, août 1947 ».


Une gouache sur papier du peintre Joan Miró, intitulée Llanto del lagarto enamorado, parut aux côtés d’autres illustrations de La sieste blanche par des peintres amis du poète dans le second numéro de la revue Le temps de la poésie en décembre 1948.


� Pour une analyse musicologique du Soleil des Eaux, on consultera l’excellent ouvrage de Dominique Jameux : Pierre Boulez. Fayard, Collection « Musiciens d’aujourd’hui », 1984.


� Il s’agit d’un véritable « hapax » dans l’œuvre de René Char. Voir dans le présent volume l’article de Michel Murat sur les formes poétiques.


� O.C., p.1372-1373.


� Jean-Pierre Ouvrard, « Le sonnet ronsardien en musique : du Supplément de 1552 à 1580 ».  Revue de musicologie, tome 74, n° 2, Les Musiciens De Ronsard ,1988, pp. 149-164.


� Les matinaux, « La sieste blanche » : Mise en garde. O.C., p.291.


� Livret joint avec le disque.


� Voir catalogue de la BNF, p. 175, et suivantes.


� Pléiade, p. 722.


� Rapprocher du travail de lecture « en éclats » réalisé par Du Bouchet :


L’œil égaré dans les plis de l’obéissance au vent, publié en 1956 chez GLM. Auparavant, Du Bouchet avait mis en évidence dans Critique (1951) la plénitude de l’œuvre à partir de sa fragmentation et de son inachèvement.


Voir aussi la cantate radiophonique de Betsy Jolas, elle aussi proche de Char (1961).


Le texte de Char date de 1952.


� Le Marteau sans Maître est créé le 18 juin 1955 à Baden-Baden, avec Sybilla Plate, et des membres du SWF de Baden-Baden, sous la direction de Hans Rosbaud.


� En particulier dans « Recherches maintenant » (1954), un texte où Boulez évoque une musique, qui, à l’image du langage, comporterait « parenthèses » et « italiques ». Boulez revient sur cette idée dans les entretiens avec Célestin Deliège (Par volonté et par hasard, opus cit., p.85) :


« …j'ai toujours été frappé par l'unidimensionnalité de la musique. Jusqu'à cette période, l'œuvre musicale avait un début et une fin : on allait d'un point à un autre dans une sorte de déroulement unique, impossible à modifier. Dès cette période, j'ai pensé à des développements, des déroulements modifiables. C'est pour cela que, dans le Marteau sans Maître, il y a trois cycles fondés sur trois poèmes différents. Ces trois poèmes engendrent différentes pièces : un cycle en comprend trois, un autre deux, et le dernier quatre ; mais, au lieu de donner les uns après les autres les cycles, qui ont été composés séparément, je les ai distribués en les interpénétrant. Il y avait déjà là un essai de perméabilité de la dimension musicale. Les pièces font partie d'un cycle ; ce cycle est arrêté par un autre : je voulais manifester par là une très nette préoccupation d'une dimension autre qui circule dans l'ordonnance de l'œuvre. Le fait qu'il y a non pas une mais plusieurs continuités, le fait que les cycles s'interpénètrent et que, dans la dernière pièce, ils s'interpénètrent à l'intérieur d'une seule pièce (la dernière pièce est un microcosme de l'œuvre entière), cela constitue une étape importante dans une démarche qui, déjà, était un premier pas vers la brisure effective de la continuité musicale. »


� C’est là un mot cher à Pierre Boulez.


� Pierre Boulez, « Dire, jouer, chanter » (Sur le Pierrot Lunaire de Schoenberg et le Marteau sans Maître de Boulez. Cahiers Renaud-Barrault, n°41, 1963). Repris dans Points de repère. Textes réunis et présentés par Jean-Jacques Nattiez. Deuxième édition revue et corrigée (1985). Christian Bourgois.


� « Poésie – centre et absence – musique. » Conférence prononcée à Donaueschingen en 1962, à propos de « Poésie pour Pouvoir » sur un poème de Henri Michaux. Paru en allemand in Melos, vol. XXX, n°2, février 1963. Repris dans Points de repère, opus cit..


� Boulez évoque dans la même phrase les « décombres » : « … la structure du poème, ses rapports formels, sont le matériel de base de la structure musicale équivalente, qu’elle soit simple support réduit au minimum de son autonomie, qu’elle devienne ample commentaire se modelant sur l’architecture (je n’ose dire : sur les « décombres »...) du verbe, telle la vie végétale prenant racine sur la pierre construite pour l’éclater. »


� « Lettera Amorosa », La Parole en archipel. O.C., opus cit., p. 343. On retrouve plus loin l’image de la « sève » comme une métaphore de l’union amoureuse. Mais il s’agit cette fois d’une union refusée, repoussée, car les amants sont loin l’un de l’autre : « Nos paroles sont lentes à nous parvenir, comme si elles contenaient, séparées, une sève suffisante pour rester closes tout un hiver ; ou mieux, comme si, à chaque extrémité de la silencieuse distance, se mettant en joue, il leur était interdit de s’élancer et de se joindre. Notre voix court de l’un à l’autre ; mais chaque avenue, chaque treille, chaque fourré, la tire à lui, la retient, l’interroge. » O.C., opus cit., p.344.


� « Le poème, centre de la musique a loisir d’en être, telle la pétrification d’un objet, à la fois MEconnaissable et REconnaissable. », « Poésie – centre et absence – musique », opus cit.


� « Le poème constitue en effet pour moi l’objet d’une cristallisation musicale. », « Construire une improvisation ». Conférence donnée à Strasbourg en 1961 sur la « deuxième improvisation » sur un sonnet de Mallarmé. Texte allemand d’après la bande magnétique, publié in Melos, sous le titre « Comment travaille l’avant-garde aujourd’hui », vol. XXVIII, n° 10, octobre 1961, p.301-308. Repris dans Points de repère, opus cit., p.143.


� « L’action de la justice est éteinte », Le Marteau sans Maître. O.C., opus cit., p.29. René Char reprendra ce texte dans les anthologies de ces propres poèmes : Commune présence, 1964 (dans la troisième partie : « Haine du peu d’amour ») ; Poèmes, 1969.


� Entretien avec le compositeur, le 13 décembre 2006.


� Ibid.


� Sous ma casquette amarante. Entretiens avec France Huser (1980). O.C., opus cit., p.861.


� « Se rencontrer paysage avec Joseph Sima », Fenêtres dormantes et portes sur le toit, II « Un jour entier sans controverse ». O.C., opus cit., p.587.
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