Entretien du 12 juin 2006

Parcours

Pierre Boulez : la Musique et les Lettres.

Je souhaiterais organiser l’entretien autour d’un thème central : « La musique et les lettres » (titre d’une célèbre conférence de Mallarmé à Oxford), en entendant « lettres » en son sens le plus large. Nous reviendrons sur votre long compagnonnage avec les écrivains – poètes, romanciers ou philosophes –, sur cette familiarité avec le monde des livres, qui, depuis vos premières oeuvres jusqu’à aujourd’hui, vous ont conduit tour à tour à prolonger la pensée des écrivains que vous aimiez - leur conception de l’œuvre - dans la création musicale, mais aussi à donner votre propre lecture de textes poétiques, dans ce qu’on nomme maladroitement en français des « mises en musique » : deux chemins, deux « côtés », qui peut-être, comme nous l’enseigne Proust, finissent par se rejoindre.

A relire aujourd’hui vos premiers écrits, on est frappé par l’approche théorique qui est d’emblée la vôtre et dont témoigne le retour d’un mot - « pensée » : contre le préjugé commun qui voudrait que le musicien ne pense pas, se contentant de composer, se risquant éventuellement à livrer au public telle recette de composition, vous vous placez sur le plan des idées, dans un libre dialogue avec les grandes figures de la modernité littéraire, avec qui vous avez parfois fait un peu de chemin ensemble. Ainsi Antonin Artaud, que vous avez je crois connu.
Je l’ai vu, je ne l’ai pas connu, et je l’ai vu lire ses textes, une seule fois d’ailleurs, c’était en juillet 1947. C’était très impressionnant. Vous savez, on n’en a qu’un seul témoignage, Pour en finir avec le jugement de Dieu ; là, c’était des textes qui n’étaient pas organisés comme cette émission de radio, c’était une simple lecture dans une galerie de peinture qui était très connue à l’époque, la galerie Pierre Loeb : c’était une soirée organisée par Pierre Loeb et dont des camarades m’avaient tenu au courant. J’y suis allé trop tôt, je me suis trompé d’heure : je croyais que c’était à huit heures, et ça devait être plus tard, à neuf heures - je ne me souviens plus exactement des détails, bien sûr ; et alors à huit heures, on est allé là, on a vu qu’il n’y avait personne, alors on est allé faire un tour dans le quartier avec des camarades et quand on est revenu, au contraire, la galerie qui n’était pas bien grande était pleine, si bien que j’ai été obligé d’être assis par terre, au tout premier rang. Là, donc, j’ai expérimenté la lecture d’Artaud au plus direct, si je puis dire, et c’était vraiment très impressionnant parce qu’il y avait quelque chose de tout à fait irrationnel, ce n’était pas du tout comme un acteur, c’était quelque chose de tout à fait unique, par moments d’assez effrayant même, je dois dire. Par la suite, j’ai connu beaucoup Paule Thévenin
 et c’est surtout par son intermédiaire que j’ai été familier avec la lecture d’Artaud, non seulement l’œuvre publiée à l’époque mais au fur et à mesure qu’elle avançait dans la publication des oeuvres complètes, elle m’envoyait chaque fois les textes, on en parlait, etc ; c’est à dire que j’ai connu Artaud par son intermédiaire, elle qui l’avait connu, alors, tout à fait personnellement. 

Vous avez donc été au contact de ses textes au fur et à mesure de leur publication. Dans quelle mesure l’importance conférée par Artaud au rythme poétique a-t-elle influencé votre propre pratique ? Je songe par exemple à ce passage de « La mise en scène et la métaphysique » : « Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire (..) sur cette faculté qu’ont les mots de créer eux aussi une musique suivant la façon dont ils sont prononcés, indépendamment de leur sens concret, et qui peut même aller contre  ce sens – de créer sous le langage un courant souterrain d’impressions, de correspondances, d’analogies »

Oui, dans Artaud, il y a un moment donné où il faisait sauter le langage, complètement - ces espèces de « glossolalies » dont il se servait, et que j’ai moi vécues le soir de cette lecture ; à un moment donné, il lisait des phrases qui avaient un sens, et à un moment donné, ça ne lui suffisait plus et il se rapprochait alors de la musique beaucoup plus que d’autre chose – une musique assez sommaire, bien sûr, assez primaire, c’est évident, il n’était pas un musicien professionnel. Mais cela m’avait beaucoup frappé de voir comment, à un moment donné, il avait besoin de quelque chose qui n’était plus quelque chose qui avait du sens et ça éclatait. Et pour moi, en musique aussi, il y a un moment donné où je trouve que les phrases, la chose organisée, à un moment donné, il faut dépasser ce stade-là pour arriver à l’incompréhension. Alors, je m’en suis servi d’une façon beaucoup plus « calme », si je puis dire, en appliquant ça à Mallarmé, en faisant que les mots, les syllabes se détachent les unes des autres, par éloignement, ou par excès d’ornementation, si bien que l’on perd le sens littéral pour s’accrocher à la sonorité. Et puis on peut au contraire rapprocher les mots au fur et à mesure, c’est-à-dire que l’on peut jouer sur l’entendement du texte ou non. Cela, je l’ai pris chez Artaud et je l’ai transporté chez Mallarmé 

...mais apaisé

Mais apaisé, oui ; Mallarmé n’était pas un homme surexcité, du tout, comme pouvait l’être parfois Artaud.

Et l’on peut faire le rapprochement, lorsque vous parlez de ce rapport singulier au texte, avec le théâtre oriental qui fascinait, on le sait, Artaud. 

Tout à fait. Artaud a du reste écrit un texte sur le théâtre balinais
. Moi, je n’ai pas vu le théâtre balinais mais j’ai vu le Nô japonais où l’on a certains acteurs-musiciens qui ne disent plus des mots mais qui donnent des sonorités pour accompagner le texte. C’est très intéressant à voir. J’ai vu encore le bunraku, quand il était à Paris hier. Le théâtre oriental, dans le cas du bunraku – et c’est très intéressant – détache la narration du spectacle : vous avez la narration d’un côté avec le musicien qui accompagne et vous avez le spectacle de marionnettes. Ce que j’ai trouvé très impressionnant, là - et cela me fait penser aux formes du théâtre auxquelles rêvait Artaud -  c’est que les choses ne soient pas amalgamées constamment mais qu’il y ait une espèce de divergence des composantes qui fait que chaque composante a ses propres priorités.

Ce qui suppose un tout autre rapport au temps : on n’a plus un temps orienté, comme dans la narration, mais la superposition de temps différents...

...et même d’intérêts différents. Je le voyais hier – pourtant je connais le bunraku, je l’ai vu au Japon - : par moments l’intensité du narrateur est si forte qu’on regarde le narrateur – que moi je regarde le narrateur et le musicien – plus que la marionnette. Il a un registre musical tout à fait exceptionnel : il est narrateur – dans ce cas-là, c’est assez neutre, chanté plus ou moins – et il imite après les voix des marionnettes, la voix de la femme, la voix de l’homme – hier, c’était simplement un couple. C’est très extraordinaire de voir alors comme il imite – d’une façon conventionnelle du reste, ce n’est pas une imitation textuelle – et en même temps il y a quelque chose de réaliste : c’est un conglomérat de réalisme et de règles. Claudel avait été aussi très impressionné (c’est le plus proche d’Artaud, finalement, dans ce domaine) par le théâtre japonais,  le théâtre de bunraku, le kabuki aussi, et par le Nô bien sûr. C’est à mon avis une des grandes influences d’Artaud.

Sur Artaud, j’ai entendu aussi les souvenirs de Barrault, parce que Jean-Louis Barrault avait été chez Dullin en même temps qu’Artaud. Et il racontait qu’Artaud, quand il avait joué Calderón, venait avec une espèce de maquillage tout à fait « balinais », ce qui pour le théâtre occidental était une impression curieuse ! Il y avait comme ça des divergences d’idées dans la façon de concevoir le théâtre entre Artaud et Dullin, très fortes même. C’est très curieux d’avoir vu aussi un témoin direct de ce moment d’Artaud, vers 1930, avant qu’il ne devienne purement littéraire et aussi qu’il ait perdu un sens de la rationalité. Et le témoin direct de Paule Thévenin, quand elle s’est occupée de lui dans les toute dernières années.

La personnalité d’Artaud nous a conduit à ce bref excursus hors du « cercle d’Occident », pour reprendre une des vos expressions  ; revenons à présent sur la lecture de quelques écrivains dont votre oeuvre porte la marque.

En lisant vos propos sur Proust, Joyce ou Mallarmé, je songe au très bel essai de Gilles Deleuze, Proust et les signes, dans lequel le philosophe décrit la quête du narrateur de la Recherche, et le rôle joué dans cette quête de l’œuvre, dans la formation d’une personnalité artistique propre et originale, des médiateurs que sont Elstir, Bergotte ou Vinteuil. Les écrivains ont-ils été pour vous, en ce sens, des médiateurs ?

Oui, des médiateurs. Mais ce qui m’intéressait chez Proust, surtout, c’est la technique et j’ai été confirmé dans ce que je pensais quand j’ai lu la dernière édition critique de la Pléiade en quatre volumes
, parce qu’on y voit beaucoup de brouillons. On voit par exemple la madeleine dans le thé au tout début et immédiatement devaient suivre après les pavés inégaux ; et curieusement – non, pas « curieusement » - ces pavés inégaux ont été transférés tout à fait à la fin, tout le roman se passe avant qu’il ne revienne à ce thème. Il y a aussi beaucoup d’anecdotes – des aventures, des « évènements », disons – qu’il place avec un personnage, ou deux ou trois, et il se rend compte à un moment donné que ça ne colle pas et transporte le même évènement avec d’autres personnages, dans une autre place du roman. C’est à dire qu’il pense l’évènement avant de penser quelque fois sa place dans la structure, ou alors s’il le place dans la structure il trouve que cette place n’est pas bonne et c’est un développement qui le conduit à changer et le sens de l’anecdote et sa position ; j’ai trouvé cela vraiment passionnant. 

Une fois encore, un rapport au temps, et au temps narratif au particulier, qui est beaucoup plus proche de la musique que de ce que l’on entendait autrefois par « roman »  – un peu comme chez Joyce...

Oui, chez Joyce, ce qui m’a beaucoup intéressé, c’est la technique aussi, qui se rapproche de celle de Wozzeck, de Berg : dans Berg, pour chaque scène – il y a trois fois cinq scènes – il y a une technique donnée : ainsi la technique d’un mouvement, la suite pré-classique par exemple, qui sert au premier acte ; le schéma, disons, plus classique, de la musique autour du deuxième acte ; et au troisième acte, ce qui intéressant, c’est que chaque scène est basée sur une idée, comme un accord, un rythme, etc... Et, dans Joyce, on trouve exactement ça – et ce sont pourtant deux personnes qui ne se sont pas du tout confrontées ou connues  : ainsi le chapitre « questions-réponses », le dernier chapitre qui est le monologue intérieur, dans le chapitre qui raconte une orgie la nuit une évolution du langage depuis Shakespeare jusqu’à nos jours, etc...C’est à dire que chaque chapitre correspond vraiment à une technique donnée et c’est intéressant que ces deux auteurs se soient confrontés au même problème, tout en n’ayant aucune notion l’un de l’autre. Il y avait là quelque chose qui était très important comme pensée de l’époque. 

Vous parlez beaucoup de « technique ». Est-ce la raison pour laquelle vous avez été en somme plus influencés par des créateurs – poètes, romanciers, dramaturges – que par des philosophes ?

Oui, certainement. Je n’ai pas l’esprit philosophique, je dois le dire franchement : je les ai lus, bien sûr, et je les admire, j’ai connu Derrida, j’ai connu Foucault, j’ai lu leurs livres, mais ce qui m’intéresse, c’est la créativité pour elle-même. Il n’y a que comme ça que je réalise, moi, ma philosophie, elle se passe de mots mais elle se passe dans l’acte créateur et donc elle doit passer par une technique, elle doit passer, comme vous l’avez signalé, par une réflexion, c’est-à-dire par une critique. Je cite une fois Baudelaire, que « tout poète est aussi critique », et c’est vrai que l’établissement de votre univers commence par une critique de ce qui vous environne afin de voir ce qui vous servira ou pas et vous changez au fur à mesure de l’existence, votre point de vue critique change parce que votre point de vue créateur n’est pas le même, tout simplement. Donc, c’est une philosophie pratique, quoique j’admire beaucoup la spéculation – c’est pour cela que j’admire beaucoup les mathématiques aussi, surtout les mathématiques pures - parce qu’il y a une espèce de plaisir, de jouissance, dans la spéculation pure qui moi me fascine aussi ; nous, nous avons toujours un côté matériel à « soigner », et la spéculation se heurte quelquefois à ce côté matériel. Et donc, si j’admire beaucoup la spéculation, je suis un « pratiquant », si je puis dire, mais j’aime beaucoup réfléchir au côté pratique : pour donner sa pleine efficacité au côté pratique, il faut qu’il y ait ce côté réflexion, aussi. Vous avez toujours un mélange, dans la créativité, d’utopie et de réalisme : l’un sans l’autre, ça ne marche pas. 

Votre compagnonnage avec la littérature et les écrivains vous a conduit, dès vos premières oeuvres, à  mettre en musique des textes poétiques. Je voudrais citer en préambule ce très beau texte de Michel Foucault qui revient sur ces rencontres entre poésie et musique :

« Soudain se produisait le hasard d’une rencontre, l’éclair d’une proximité : inutile de se demander de quelle commune esthétique, de quelle vision du monde analogue pouvaient relever les deux Visage Nuptial, les deux Marteau sans Maître, celui de Char et celui de Boulez : il n’y en avait pas. A partir de l’incidence première commençait le travail de l’un sur l’autre : la musique élaborait le poème qui élaborait la musique. »

Oui, c’est tout à fait vrai. Pour moi, la découverte de Char a été comme une espèce de choc. C’était en 1946, j’étais très jeune, ça a été pour moi un choc de découvrir le langage de la modernité. Je connaissais Rimbaud et Mallarmé, bien sûr. Char, je l’ai découvert tout à fait par hasard : j’avais lu dans les Lettres françaises un poème – sur la Grèce, je crois
 – et j’ai vu ce nom curieux que j’ai retenu. Et un jour – ce que je ne fais plus depuis longtemps – je me promenais le long des quais et je regardais les livres d’occasion ; et j’ai vu tout d’un coup « René Char », avec le titre Seuls demeurent
- là aussi, un titre que l’on n’oublie pas facilement, tellement il est individuel. J’ai donc acheté ce livre, je l’ai lu, et tout d’un coup j’ai découvert la poésie de Char et la poésie moderne que je connaissais très peu ; je connaissais certains poèmes d’Eluard mais les plus politiques de l’époque, qui ne sont pas ses meilleurs (« Liberté, j’écris ton nom », etc, vous voyez le genre...) ou bien les poèmes d’Aragon ; Breton, je ne l’ai jamais beaucoup aimé, et puis c’était une poésie qui relevait de l’avant-guerre, tandis que là avec Seuls demeurent, bien que beaucoup de poèmes aient été écrits avant la guerre, il y avait une modernité qui était révélée parce que ces poèmes étaient publiés pour la première fois, dans une édition courante, en tout cas. La redécouverte de Mallarmé que j’ai faite après est beaucoup plus « voulue », je me suis dit : « Comment essayer de dire quelque chose qui est tellement formalisé et de rendre cette formalisation en musique ? » ; tandis que ce qui m’a attiré dans « Le Visage Nuptial » de Char – et plus j’y pense rétrospectivement, plus je pense que c’est cela – c’est le côté narratif du poème : c’est probablement le seul poème narratif qu’il a écrit dans sa vie. L’ensemble des cinq poèmes du « Visage Nuptial », c’est avant l’amour, la conjonction, la réalisation, la déception, l’adieu – une histoire extrêmement banale, finalement, si on l’analyse comme je viens de le faire. Pour moi, c’est le grand poème narratif de Char. Et c’est vraisemblablement, même à l’époque, même si j’avais des connaissances limitées - aussi limitées qu’on pouvait les avoir puisque son oeuvre était  loin d’être terminée – c’est cela qui m’avait avant tout frappé. Tandis que chez Mallarmé, c’est beaucoup plus le côté formel qui m’avait frappé : ces sonnets qui sont extrêmement « surveillés », aussi bien le nombre de syllabes que les rimes. C’est cela qui m’a incité à le transposer en musique en me posant la question : comment le transposer ? Et cela m’a obligé à avoir des idées qui puissent être formalisées comme Mallarmé le faisait tout en étant spécifiquement musicales. 

C’est assez frappant – vous soulignez vous-même le paradoxe– que Pli selon pli soit une oeuvre si éminemment moderne, composée pourtant à partir de la forme la plus classique de la tradition poétique française, le sonnet.

Oui, la plus classique, la plus historique en somme.

Pourrait-on parler à propos des sonnets de Mallarmé de « forme ouverte » ? Je songe notamment au rôle de l’ambiguïté dans la poétique de Mallarmé, à cette volontaire obscurité, à cette nécessité de relire indéfiniment sans parvenir jamais à établir un sens unique, univoque ?

Ambiguïté, oui, ambiguïté même des mots : « à la nue accablante tu » - tu = taire ou bien tu = toi, on ne sait pas... Et il emploie ainsi beaucoup de monosyllabes qui peuvent avoir un double sens. Il y a en effet chez Mallarmé un sens de l’inachevé achevé. J’ai eu un moment le projet de m’attaquer au Coup de Dés mais finalement j’ai renoncé parce que c’est très difficile de trouver un équivalent à cette organisation de la page, difficilement transposable dans une forme que l’on entend successivement. Parce que chez Mallarmé, vous avez deux lectures – plusieurs lectures même, plus que deux – au moins la lecture synthétique et la lecture analytique qui vous donnent le sens des choses ; surtout, si vous pouvez lire le poème, comprendre le poème, vous lisez d’abord les grandes phrases, vous négligez tout le reste et vous agglutinez au fur et à mesure – du reste la typographie vous y aide, elle vous aide à déchiffrer les couches l’une après l’autre – et après vous mettez tout ça ensemble. C’est une lecture par étapes, le Coup de Dés. Et le projet qui m’avait moi fasciné, à un moment, c’est son projet du Livre, qui était pratiquement impossible à réaliser. C’était un projet à la fois décevant et intéressant : décevant en ce qu’il voulait organiser une petite cérémonie, avec une élite, où chacun aurait lu « sa » forme du poème – c’est un peu comme une petite secte littéraire, ce qui n’est pas très excitant maintenant, vu de loin ; mais ce qu’il y a de fascinant, c’est cette idée du Livre qui n’est jamais achevé parce qu’on le reprend toujours et qu’on peut le reprendre sous toutes les formes. Ce qui est passionnant, lorsqu’on lit les brouillons de Mallarmé pour le Livre, c’est de voir la précision avec laquelle il prévoyait ce nombre de pages, ce nombre de combinaisons... Il y avait une obsession du fini, du surfini même, avec un inachevé total. Mais le projet allait trop loin – dans la combinatoire même, seulement. 

Si l’on revient sur cette question de la typographie, de ce rapport très nouveau du poète à la page, vous avez tout de même mis en musique le poème de Cummings
...

Oui, mais c’est beaucoup plus simple, parce que c’est davantage décoratif : il n’y a pas une strate de sens mais simplement des mots qui sont détournés parce qu’on les sépare en deux, par exemple, et que l’on se dit alors qu’ils pourraient être complétés par une autre syllabe. Il y a aussi, dans le texte que j’ai choisi, le vol des oiseaux dans le ciel (Boulez fait un geste ondulant de la main). Le Cummings, c’est plutôt - en bien meilleur d’ailleurs - comme les Calligrammes d’Apollinaire qui ne sont pas à comparer avec le Livre de Mallarmé : c’est tout à fait beau à voir mais superficiel malgré tout. Tandis que Cummings, c’est plus profond au niveau de l’analyse même du texte. Nicolas Ruwet avait fait une analyse d’un poème de Cummings
 qui est superbe et qui dénote, vraiment, la méthode de travail de Cummings et c’est ça qui m’a séduit dans Cummings. J’ai connu ça très tôt, du reste ; c’est Cage qui me l’a fait connaître lorsque j’étais à New-York la première fois et j’avais été tout de suite frappé par le sens du poème – mais c’est un sens non pas philosophique mais poétique, et surtout c’est une manipulation du langage où l’on dévie les ressorts du langage pour lui faire exprimer autre chose. 

Il y a une dimension expressive très forte... En ce sens, c’est intéressant de confronter votre travail à celui de Berio qui compose en 1960 Circles sur des textes de Cummings.  Berio souligne lui-même sur la dimension théâtrale de sa pièce ; pour votre part, vous avez au contraire très souvent insisté sur le fait que vos oeuvres n’étaient jamais théâtrales, mais qu’il s’agissait pour ainsi dire d’un « théâtre poétique » - vous parliez tout à l’heure de « cérémonie »...

Oui, d’un théâtre imaginaire. J’ai travaillé pourtant beaucoup pour le théâtre mais, surtout pour des oeuvres qui sont des oeuvres de réflexion, il s’agit pour moi d’un théâtre imaginaire.  Dans Cummings, il y a des chants d’oiseau vers la fin, lorsqu’il parle de ces virées d’oiseaux, mais ce ne sont pas, comme chez Messiaen, des oiseaux réels qu’on essaie de transposer : ce sont des phrases auxquelles je donne un rythme différent qui n’est pas anecdotique mais va vers la symbolique. C’est pour cela que dans le Cummings que j’ai fait, il y a des plages qui sont par moments très lentes et puis au contraire des plages extrêmement rapides qui signifient le mouvement : le contraste de la contemplation et de l’action, c’est cela que j’ai retiré du poème de Cummings. C’est le sens qui m’intéresse, et quand le sens doit se transmettre tout de même par des moyens réels ; le sens est ce qui est pour moi le plus fort, toujours.

Vous parlez de cette alternance entre plages de contemplation et moments d’action : à écouter cette oeuvre, même si le rapprochement peut sembler incongru, on songe qu’il s’agit en quelque sorte d’un madrigal moderne...

Ah oui, tout à fait, c’est comme la littérature de madrigal.

Ne serait-ce que par le choix du texte dont la thématique rappelle celle des madrigalistes de la Renaissance ; et l’on songe que l’on pourrait établir un parallèle entre Pétrarque-Monterverdi et Cummings-Boulez...

Oui, tout à fait.

Vous parlez de l’importance du sens mais c’est le sens dans la forme, le sens par la forme : vous n’avez cessé d’insister sur cette question de la forme. Le linguiste Roman Jakobson différenciait, on le sait, différentes fonctions du langage : pensez-vous, pour reprendre cette théorie des fonctions, que le musicien doive prendre en charge non la fonction référentielle du langage ni la fonction expressive mais la fonction poétique ? 

Oui, tout à fait. Sinon on ne voit pas très bien pourquoi il prendrait un texte - surtout si c’est un texte « fort » en soi. Le texte survivra à votre mise en musique, de toute façon ; il y a des gens qui n’écoutent pas la musique, le texte existe et rien ne peut « monopoliser » ce texte. C’est ce que je me dis toujours : le texte existe, il existait avant moi, il existera après moi – et sans moi. Ce que j’essaie, c’est une greffe : j’ai un arbre qui existe déjà, je fais une greffe qui va devenir un autre arbre et sans cette greffe ça ne marcherait pas mais l’arbre lui-même peut très bien se passer de cette greffe. C’est pour cela que je suis très libéral : on me dit « Vous autorisez la danse », mais il s’agit simplement d’une autre greffe ; si mon œuvre est suffisamment forte, elle survivra à un passage à quelque chose de différent. Je considère toujours les alliances comme des alliances passagères ; mais il y a des alliances passagères qui sont très fortes et qui demeurent. Si le texte est plus faible, c’est le texte musical qui demeure : par exemple, dans Debussy, il y a plusieurs poèmes de Verlaine qui sont plutôt faibles mais la musique de Debussy les transfigure complètement ; et quand vous relisez les poèmes de Verlaine vous les trouvez acceptables, bons même, mais pas du tout exceptionnels. Tandis que la musique de Debussy, les Ariettes oubliées par exemple, est de premier ordre. Vous trouvez ça constamment dans Schubert : les poèmes quelquefois peu relevés mais la musique leur donne un sens ; mais moi je préfère lorsque Schubert met en musique Heine : lorsqu’on a la jonction d’un texte très fort avec une musique qui est très belle, c’est tout de même plus satisfaisant. C’est la même chose pour l’opéra : lorsque vous avez le texte de Buchner pour Wozzeck, c’est malgré tout plus fort que le texte de Lulu ; il n’y a aucun doute là dessus. Et c’est très rare que vous ayez des textes d’opéra satisfaisants. De même, Da Ponte-Mozart, c’est plus fort que les autres opéras de Mozart : il y a eu conjonction, vraiment, d’un esprit littéraire et d’un esprit musical – Mozart est plus fort que Da Ponte, nous le savons, mais la dramaturgie de Da Ponte est forte ; de même que chez Wagner, le texte est parfois assez faible mais la dramaturgie est extrêmement forte et pousse le texte plus haut qu’il n’est en réalité.

Vous parlez d’opéra : on sait le rôle qu’a joué la musique lyrique dans votre carrière de chef d’orchestre et vous avez eu, je crois, le projet d’un opéra avec Jean Genet.

Rien n’est arrivé parce que Jean Genet est tombé malade ; mais aussi parce qu’il n’était pas sûr de lui. 

C’était un projet sur Les Paravents ? 

Non, c’était un texte original ; mais c’était au moment des Paravents que nous avons travaillé ensemble. Je connaissais Jean Genet depuis longtemps – je l’ai rencontré pour la première fois en 1957, je crois - ; le premier opéra auquel il ait assisté – le seul, je crois – c’était Wozzeck en 1963. Il était venu parce que je lui avais dit « Il faut que vous voyiez ça. ». Mais c’est beaucoup plus tard que nous avons commencé à travailler ensemble : je l’avais mis en rapport avec Chéreau pour que Chéreau monte Les Paravents ; Chéreau voulait monter Les Paravents, il ne savait pas trop comment le joindre et c’est finalement Paule Thévenin et moi-même qui avons organisé une rencontre. J’ai vu beaucoup Genet, je l’ai quelquefois même emmené à Nanterre voir les répétitions. Nous avons beaucoup parlé, il est venu régulièrement chez moi ; il m’a dit : « Vous savez, je n’ai plus écrit depuis Les Paravents (Les Paravents, c’était 1958 ou 1969, je ne me souviens plus) ». Nous étions alors au début des années 1980, vingt après, et Genet me disait : « Je ne sais pas si je pourrai de nouveau écrire pour le théâtre. » Il était très préoccupé – je crois, du reste, que c’était une sorte de compensation – par les options politiques, qu’il s’agisse des Panthères Noires aux Etats-Unis ou des Palestiniens. Cette préoccupation politique est assez curieuse : pour lui qui était plutôt anarchiste, soutenir ainsi des revendications contre l’Etat mais des revendications organisées, c’était de sa part – je le lui ai dit, du reste – un peu curieux.

Il a commencé à faire des brouillons pour moi mais il n’y arrivait pas vraiment, il hésitait beaucoup. La mise en place de Wozzeck, dont je lui avais parlé en détail, avec ses cinq scènes - trois fois cinq scènes - l’avait beaucoup impressionné. Il m’a dit une fois : « Expliquez-moi la technique musicale, moi je me charge de l’histoire. » Et l’on sentait qu’il voulait se baser sur une structure musicale solide, pour trouver l’histoire ; mais nous ne passions pas assez de temps ensemble pour cela, il aurait fallu travailler tous les jours. Il venait toutes les semaines chez moi pour m’apporter son travail mais c’était insuffisant, et puis il partait beaucoup au Maroc à ce moment là, moi j’étais quelquefois en voyage, si bien que nous avons correspondu, je lui ai exposé comment je voyais le rôle de la musique au théâtre mais cela n’a donné que des esquisses. J’ai montré une fois ces brouillons à Peter Stein (lorsque je faisais avec lui Moïse et Aaron
) mais il m’a dit : « Non, on ne peut rien faire avec. », c’était trop peu avancé.

Et aujourd’hui ?

Il y a eu une deuxième tentative, organisée par Daniel Barenboïm, avec Heiner Müller : j’ai eu de longues séances avec Heiner Müller pendant lesquelles je lui expliquais – parce que j’ai des idées assez précises sur le sujet, ayant travaillé beaucoup au théâtre – ma conception de la jonction entre musique et théâtre. Nous avons eu en particulier deux longs rendez-vous, il a pris des notes, et m’avait promis un texte pour le mois de janvier : il est mort au mois de décembre. Deux collaborations qui se sont terminées par la disparition d’un des protagonistes.

Une dernière collaboration que j’aurais voulu évoquer avec vous : votre rencontre avec Henri Michaux.

C’est un personnage que j’aimais beaucoup. Je ne l’ai pas rencontré beaucoup de fois mais c’était un des rares littéraires qui s’intéressait à la musique.

Il a d’ailleurs écrit un texte sur la musique, « Ce qu’on appelle musique », qui servira de préface à l’Encyclopédie Fasquelle…

Oui tout à fait. Il se rendait régulièrement aux concerts du Domaine Musical, et je le rencontrais quelque fois chez Suzanne Tézenas – c’est, je crois, le seul lieu où il venait dîner socialement ; il y avait du reste toujours des invités très choisis, c’était de tout petits dîners. C’est là où j’ai pu parler avec lui. Il était très méfiant. Une fois, il m’a fait entendre un enregistrement pour percussions, il m’a demandé ce que j’en pensais ; je lui ai dit : « C’est pas grand-chose... » ; or c’était lui qui s’était ainsi essayé à la percussion ! Au fond, comme il a fait des dessins sous l’influence de la mescaline, il avait essayé de faire de la musique comme cela ; mais malheureusement la musique, ça ne s’improvise pas aussi facilement. Bon, c’était plutôt banal, tout simplement : c’était dans le genre de certaines percussions africaines, sur le bois, mais sans intérêt. Il suivait en revanche d’une manière très pertinente – très obstinée, même – ce qui se passait dans le domaine musical : il était au courant, vraiment, de tout ce qui faisait de nouveau à l’époque. 

Mais il était prudent, il n’aimait pas s’exprimer, parce qu’il avait toujours peur ou bien qu’on prenne ses phrases à tort, ou bien qu’il ne soit pas lui-même suffisamment compétent pour s’exprimer. Il était un peu comme Foucault, de ce point de vue là : lorsqu’il sentait qu’il était sur un territoire qu’il ne maîtrisait pas complètement, il préférait ne rien dire ou dire en tout cas dire des phrases sibyllines qui pouvaient être interprétées de beaucoup de façons différentes. C’était quelqu’un de rusé et je l’aimais pour cela : c’était le contraire de René Char, qui était lui très direct. Michaux était toujours « rétractile » : si l’on tapait un peu, l’escargot rentrait ses cornes... J’ai beaucoup aimé son esprit ; j’ai toutefois été moins séduit par les effets de drogue qui sont assez banals finalement et surtout ce qui m’est difficile à admettre, c’est de faire des effets de drogue avec un médecin à côté. Ce n’est pas le côté de Michaux qui me convainc : c’est son univers poétique, extrêmement labyrinthique.

Le texte que vous aviez choisi de mettre en musique, « Poésie pour pouvoir »
, évoque Artaud et l’idée d’une efficacité du langage.

C’est un des poèmes les plus directs qu’il a fait, du reste après la mort de sa femme – c’est un exorcisme sur la mort de sa femme – et c’est pour cela que le poème m’avait intéressé. Malheureusement, la réalisation n’est pas bonne, selon moi : j’avais très peu de temps – trois mois, ce n’était pas suffisant pour s’occuper de la partie électronique et de l’orchestre. C’est dommage parce que c’était un très beau poème : c’est Michel Bouquet qui le lisait.

Vous aviez pensé un moment faire lire le poème par Michaux lui-même.

Oui, mais lui ne voulait pas. Mais il a assisté à la séance d’enregistrement. 

Et pourquoi la voix de l’auteur ?

Michaux avait une voix très intéressante, pas très bien placée d’ailleurs, une voix un peu nasale, curieuse, et ça m’aurait intéressé d’avoir cette voix authentique. Il a préféré un acteur – un très bon acteur, ceci dit.

Sur cette question de la voix poétique, je voulais vous poser une question. Vous avez procédé dans vos oeuvres vocales à une transformation de la répartition des rôles qui existait dans la mélodie ou le lied - la voix chantant le texte et accompagnée par l’instrument – : ainsi dans Pli selon Pli ou Le Marteau sans Maître, une véritable fusion, un tout organique où voix et instruments sont intimement liés ; ainsi, dans Cummings ist der Dichter ou Le Visage Nuptial, le choix du chœur. Dans quelle mesure la redéfinition du lyrisme dans la poésie moderne qui n’est plus parole d’un « Je » souverain mais tissage de voix (songeons à la « Lettre du Voyant » de Rimbaud) a t-elle en ce sens influencé votre pratique musicale ?

Quand j’ai commencé le Marteau sans Maître, beaucoup plus élaboré que la première version du Visage Nuptial – qui était vraiment : le poème mis en musique, avec la voix au tout premier plan accompagnée par un petit groupe d’instruments -, j’ai voulu rendre d’abord un hommage à Schoenberg : la troisième pièce, pour flûte et voix, est un hommage direct et on ne peut plus visible au Pierrot Lunaire (la 7e pièce). J’avais auparavant fait des oeuvres très rigoristes et je voulais faire une oeuvre non pas séduisante – le mot « séduire » est vraiment bête – mais une oeuvre qui soit plus agréable de contours, plus riche de contours aussi, plus souple surtout. J’avais élaboré une technique pour arriver à cette souplesse et à cette quasi-improvisation – on a l’impression d’une improvisation alors que c’est tout de même très bien organisé. Ensuite, j’ai écrit la 6e pièce, la pièce centrale, où la voix est au contraire assimilée aux instruments : il y a des mots, mais elle n’est pas plus importante que des instruments. Elle a simplement une couleur différente en raison de ces mots qui colorent chaque note, ce que les instruments ne sont pas capables de faire, bien sûr. Après, j’ai essayé d’aller vers l’extrême : dans la dernière pièce, il y a au début un récitatif, donc la voix est toute seule, très présente, et à la fin, au contraire, la voix a été remplacée par la flûte, complètement, la chanteuse chante bouche fermée : la voix n’est plus colorée par des voyelles et est complètement assimilée aux instruments puisqu’elle est monocolore, elle aussi. Il y a là toutes les étapes de la présence de la voix : de la présence primordiale jusqu’à la quasi-absence – ou une présence absente, si je puis dire... J’ai été toujours frappé de la façon dont dans les lieder avec piano ou orchestre, c’était toujours une voix soliste ; pour moi, la question importante était de savoir comment la voix peut disparaître ou apparaître dans une même oeuvre.

Quel a été le rôle de Webern dans cette mutation en profondeur de la relation musique-texte ? 

Webern a été important mais il y avait toujours chez lui la voix principale : même dans les Cantates, les deux solistes restent des solistes. C’est une conception très classique de la cantate.

Et dans votre Visage Nuptial ?

Dans le Visage Nuptial, tel que je l’ai repris, la voix principale peut se fondre avec les chœurs ou ressortir au contraire et être mise tout à fait en valeur. Mais, bien que d’une façon moins simpliste que dans la première version, il demeure une voix primordiale – ou collective, ou individuelle. 

Et dans Pli selon Pli, comment se joue le rapport de la voix à l’espace instrumental ?

Dans Pli selon Pli, la voix d’abord est en exergue ou en fin : « Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée » dans la première pièce Don, et « Un peu profond ruisseau calomnié la mort » à la fin de Tombeau, la dernière pièce de l’œuvre. C’est tout à fait au début, tout à fait à la fin – comme une espèce d’ « affiche », de signature. Dans les trois improvisations, la voix va en s’amplifiant : dans la première, c’est une simple mise en musique ; la deuxième est déjà beaucoup plus complexe car le style de la voix – ornemental ou syllabique – est ce qui détermine la forme ; dans la troisième, chaque vers a une forme définie, une forme instrumentale : la voix est impliquée, chaque fois, mais elle est impliquée en tant que composante.

Dans une note de programme, vous parliez d’un « portrait de Mallarmé »...

Oui, un portrait de Mallarmé.

Comme une présence de plus en plus patente dans la musique de la figure de l’auteur... 

Oui, au fur et à mesure. Ce portrait de Mallarmé, au début, je ne l’ai pas du tout envisagé comme tel. J’ai fait d’abord deux « improvisations », pour une commande. Ensuite, j’ai fait une esquisse de Tombeau pour une circonstance : la mort du Prince de Fürstenberg qui était le bienfaiteur du festival de Donaueschingen
. Tout ceci s’est accumulé, si bien que Tombeau a entraîné Don et que les deux improvisations en ont entraîné une troisième. Si bien que c’est pour ça que j’ai intitulé cette oeuvre « Pli selon Pli » : c’est comme dans le fameux sonnet de Mallarmé sur Bruges
, lorsque la brume se lève et que l’on voit tout d’un coup les constructions de pierre. Là, c’était aussi au fur et à mesure de l’invention de cette forme qui n’était pas au départ voulue que s’est élaborée cette oeuvre complètement orientée par Mallarmé. 

Une dernière question sur la mise en musique : vous avez condamné sans appel la musique descriptive, illustration servile du paysage décrit par le poème. Ne peut-on pourtant imaginer un rapport fécond – fertile - entre imaginaire poétique et création musicale ? Pourrait-on en somme imaginer pour la relation musique-texte un rapport analogue à celui qui existe dans l’œuvre de Paul Klee - un peintre qui vous a tout particulièrement influencé - entre un paysage, un personnage, un objet (auquel le titre du tableau fait souvent référence) et la représentation picturale ? Pourrait-on en somme imaginer un figuralisme « inventif », créatif – comme dans l’œuvre de Debussy, par exemple - qui ne soit pas équivalence naïve entre mots et figures musicales mais ouverture d’un nouvel espace imaginaire ?

L’exemple de Klee n’est pas très bien choisi... Les titres de Klee étaient trouvés après : il faisait une série de tableaux à laquelle succédait ce qu’il appelait la « séance de baptême » - il notait les titres, souvent poétiques ou humoristiques (l’humour n’exclut d’ailleurs pas la poésie, au contraire...) mais seulement après avoir composé le tableau. Vous avez certainement lu ses écrits du Bahaus : il donnait un problème à ses élèves – par exemple : que pouvez-vous faire avec un cercle et une droite ; de là, il commençait à décrire les possibilités : si le cercle est plus fort, c’est la droite qui dévie ; quand le cercle est moins fort, c’est la forme du cercle qui dévie... etc...C’est extraordinaire chez lui de voir ainsi le côté purement « problème de première catégorie », qui se transforme peu à peu par l’apport de quelque chose d’autre – dans ce cas-là la force de frappe d’une figure géométrique : après ça, il fait un tableau et ce tableau est intitulé, à la fin : « Eclair traversant un visage ». Il n’a pas commencé par la représentation d’un visage traversé par l’éclair...C’est tout le contraire. Et là, je trouve qu’il a raison et c’est la poétique que je trouve la bonne : quand la poétique du titre – même si l’on ne met pas de titre littéralement – est le résultat d’une ...

D’une genèse formelle.

Oui, d’une genèse formelle. Et par exemple, quand il travaille sur les échiquiers, transformant simplement les proportions, et qu’il appose soudain ce titre : « A la limite du pays fertile ». C’est merveilleux. Mais il n’a pas commencé par la question : « Qu’est-ce que c’est que le pays fertile et qu’est-ce que c’est que la limite ? Comment je peux transposer ça poétiquement ? ». Non, le problème a été la proportion de strates.

Il demeure toutefois pour le spectateur du tableau – comme en musique pour l’auditeur – un jeu d’écho entre l’œuvre et son titre. Je songe notamment à Debussy...

Oui... Chez Debussy, les titres sont à la fin ; mais en réalité ils se trouvent au début. Cette fois, c’est l’inverse. Simplement, il ne voulait pas qu’on songe toujours au titre ; mais enfin, « La danse de Puck », c’est une danse de Puck, vous ne pouvez pas prendre ça comme une marche funèbre. Il y avait chez Debussy une vision qui réclamait le titre. Tandis que chez Klee, ce n’est pas du tout ça...

Tout à l’heure, vous avez eu une très jolie expression, vous avez dit que dans la voix le mot « colorait » la note, et vous avez utilisé plusieurs fois ce mot de « couleur ». Pourquoi ?

Parce que les voyelles colorent la voix : c’est la grande différence entre la vocalité et l’instrument. Même lorsque vous utilisez uniquement des voyelles. Par exemple lorsque je dirige les Nocturnes de Debussy, il y a des nuances (pianissimo, forte...) et moi, je les fais colorer par des voyelles différentes : de « u » complètement fermé, à « a » complètement ouvert, de façon à ce que vous n’ayez pas tout le temps la même coloration de voix, ce qui est très ennuyeux. Et dans tout ce qui est le lettrisme, même déjà chez Schwitters, avant le lettrisme français, ce sont des sonorités tout à fait simplettes qu’ils utilisent. Vous le remarquez lorsque vous ne comprenez pas un langage : je suis en train de diriger le Barbe-bleue de Bartók et au début il y a un prologue qui est dit par un narrateur : c’est extraordinaire le changement de coloration dû aux voyelles mais aussi aux consonnes qui les encadrent. C’est ce qui donne la coloration en musique aussi, que ce soit le français, l’allemand ou l’italien, ou les langues plus étrangères – on y fait plus attention quand c’est le hongrois ou le russe parce qu’on ne comprend rien : et ça, c’est typique de la musique vocale. Vous avez quelques conséquences sur la musique : par exemple l’accent hongrois est toujours sur la première syllabe ; donc dans Bartók, vous avez très souvent des rythmes « TA ta » qui reflètent exactement la structure accentuelle du hongrois. Mais la coloration est vraiment quelque chose de typique de la vocalité

Avez-vous éprouvé la différence lorsque avec le Cummings, vous avez pour la première fois mis en musique des textes anglais ?

Oui, absolument. « Sky », « Night », ce sont des choses que vous n’avez pas du tout en français.

Vous n’avez jamais songé à composer sur des textes allemands ?

Non, mais j’aurais pu.

Une dernière question, un peu plus anecdotique peut-être, et plus personnelle : quels sont les écrivains que vous lisez aujourd’hui ?

J’ai essayé, me fiant aux grands bruits, le Houellebecq et je dois dire que je n’ai pas trouvé ça très extraordinaire... Surtout, ce qui ne me séduit pas, c’est que le langage est banal, il n’y a pas d’effort sur le langage, ou sur la forme. J’ai aimé en revanche Butor, quand il essaie de faire, dans Passage de Milan, que l’histoire racontée dans le passé rejoint progressivement le présent – ce qui est du reste une reprise de Proust : dans Proust, un romancier raconte comme si c’était la vie et puis au fur et à mesure qu’il réfléchit de plus en plus sur l’art il finit son récit en disant : Maintenant, je vais pouvoir commencer le roman. C’est une merveilleuse idée. Plus on avance dans l’œuvre de Proust, et plus se fait présente la réflexion sur l’art.

Où l’on retrouve ce besoin d’une réflexion critique dont nous parlions au tout début...

C’est cela.

Et des poètes aujourd’hui ?

J’ai beaucoup pratiqué Bonnefoy ; pour moi, c’est un poète de toute première qualité. 

Bonnefoy a écrit aussi beaucoup sur Mallarmé – Mallarmé et la musique notamment
...

Oui, sur Mallarmé. Et sur Rimbaud aussi.

Rimbaud...Nous n’en avons pas du tout parlé...

C’est quelqu’un d’intimidant, je trouve. Le génie de Mallarmé s’est découvert petit à petit, il s’est découvert très tôt du reste, les lettres de Tournon sont tout à fait extraordinaires, c’est là où il décrit pratiquement tout ce qu’il va faire. Mais on sent que c’est un génie du « forage », si je puis dire. Tandis que Rimbaud, c’est une espèce de bolide qui arrive comme ça et qui repart. J’ai lu la grande biographie qui est parue de Rimbaud – j’ai passé un hiver à Baden il y a deux ans, au moment où cette biographie est parue - : ce que ce type a pu s’ennuyer dans l’existence après, mais un ennui absolument abyssal...Et quand on pense aux débuts, ce don absolument incroyable qui arrive, comme ça. Il y en a un comme ça, ce mathématicien...Evariste Gallois...qui dans la nuit qui précède le duel où il trouvera la mort décrit la théorie des groupes qui sera découverte vingt-cinq ou trente ans plus tard par des gens qui travaillent beaucoup dessus...C’est vraiment extraordinaire ; ce sont des gens qui ne peuvent pas vivre longtemps. Ou alors s’ils vivent longtemps comme Rimbaud, ...je le vois comptant des sacs de café à Aden des après-midi entières...

Mais Char écrivait : « Tu as bien fait de partir Arthur Rimbaud »...

Le texte de Claudel en préface aux œuvres de Rimbaud est lui aussi très beau.

Claudel d’ailleurs... Vous avez dans Dialogue de l’ombre double
 fait cette fois une référence tout à fait indirecte au texte littéraire.

Oui. Ce n’est pas une illustration du Soulier de Satin. Mais je trouve cette scène du dialogue de l’ombre double très belle et c’est pour cela que j’ai pensé à ces deux personnes qui dialoguent l’une absente et l’autre présente.

C’est donc en somme la structure dramatique de la scène qui a présidé à la création musicale ?

Non, le titre a été découvert après. 

Un peu comme chez Klee...

Je voulais faire une pièce où la clarinette ne soit pas dépendante de l’acoustique, qu’il y ait une acoustique complètement préparée avant, où donc la clarinette est enregistrée. Quand j’ai vu la pièce, à la fin, j’ai dit : mais voilà, c’est l’ombre double de Claudel...mais à la fin seulement. 

On a parlé du bunraku, on a parlé de Claudel ; y a t-il d’autres œuvres dramatiques qui vous aient impressionné, touché, influencé ?

Genet bien sûr...et Beckett. Mais Beckett, je le trouve intimidant aussi...Autant le théâtre de Genet est ouvert et prêt à être complété par beaucoup d’autres choses – dont la mise en scène –, autant le théâtre de Beckett est pour moi extrêmement fermé, où la musique serait vraiment une intrusion, qui n’est pas souhaitée, je pense...

Deleuze parlait à propos de Beckett d’ « épuisement ».

Epuisement, oui...Quand on voit à la fin, Pas mo
i, avec seulement la bouche, ou bien Film
 où l’on voit des gens qui marchent seulement dans un carré, qui ne prononcent pas un mot et répètent toujours les mêmes gestes – là, à mon avis tout de même, il y a une réduction trop poussée...Mais le grand moment du théâtre de Beckett – les trois premières pièces – je trouve cela au contraire très beau.

Aujourd’hui, pour vous, la littérature, ce sont simplement des livres ou bien pensez-vous encore à composer de la musique sur des textes littéraires ?

Je ne sais pas...Je ne peux pas vous dire : ça dépend non pas de l’humeur mais d’une rencontre. 

Le hasard d’une rencontre, comme vous le disiez pour Char...

Je relis quelquefois des textes qui me séduisent beaucoup, comme le Journal de Kafka, que je trouve une mine...

György Kurtág a composé une œuvre sur des extraits du Journal.

Oui, Kurtág a composé des fragments sur Kafka
. Mais ce n’est pas tellement à cela que je pense mais à ces débuts de nouvelles, recommencés trois ou quatre fois. Et ce qui est très intéressant, c’est de voir comment il modifie seulement un mot ou un bout de phrase et tout recommence, indéfiniment...Il y a en particulier une nouvelle, qui n’est pas achevée du reste, où quelqu’un va à son bureau, puis ressort, et tout d’un coup se suicide au dessus d’un pont. Et la dernière phrase de Kafka est très intrigante : « A ce moment-là sur le pont, il y avait une circulation absolument folle » - une phrase qui vient là comme une espèce de barrière alors qu’on se dit qu’il pourrait continuer, s’il voulait. 

Là encore une « technique »...

Oui, une technique : je songe aussi aux nouvelles, achevées cette fois, comme « Le terrier », qui sont des gouffres de pensée. C’est ça qui me séduit, plus que la philosophie, le côté descriptif du gouffre. Remarquez chez Pascal, c’est merveilleux aussi...

Mais Pascal est lui-même un philosophe écrivain...

� Paule Thévenin, amie et exécutrice testamentaire d’Artaud, veilla à la publication des Relevés d’apprenti de Pierre Boulez en 1966 mais aussi au texte que le compositeur consacra en 1989 à Paul Klee, Le Pays Fertile.


� Antonin Artaud, « Sur le théâtre balinais », in Le Théâtre et son double, Gallimard, 1964 ; voir aussi : « Théâtre oriental et théâtre occidental » dans le même ouvrage.


� À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié et alii. Gallimard, « Pléiade », 1987-1989, 4 vol.


� “ Pierre Boulez. L’écran traversé ”, in Dits et écrits II, 1976-1988, Gallimard, “ Quarto ”, 2001, p.1041.


� Entre 1945 et 1946, René Char a publié aux Lettres Françaises : « La liberté », « Hommage et famine » et « Le bouge de l’historien » (13 janvier 1945) ; « Un poète perdu, Roger Bernard » (28 avril 1945) ; « Hymne à voix basse » (15 février 1946) ; « Tuez-nous » (le 8 mars 1946). Pierre Boulez songe sans doute à « Hymne à voix basse » (« L’Hellade, c’est le rivage déployé d’une mer géniale d’où s’élancèrent à l’aurore le souffle de la connaissance et le magnétisme de l’intelligence... ») 


� Gallimard, 1945.


� Cummings ist der Dichter (1970-1986), sur un texte de E.E Cummings extrait de Poems 1932-1954.


� Nicolas Ruwet, « Parallélismes et déviations en poésie », dans Kristeva, Milner, Ruwet (éd.) Langue, Discours, Société. Pour Émile Benveniste, Paris, Éditions du Seuil.


� Moïse et Aaron de Schoenberg à l'Opéra d'Amsterdam, sous la direction de Pierre Boulez, dans une mise en scène signée Peter Stein (1995)


� Poésie pour Pouvoir de Pierre Boulez pour bande magnétique et trois orchestres (1958) sur un texte de Henri Michaux (Poésie pour pouvoir, R. Drouin, 1949.)


� Tombeau à la mémoire du Prince Max Egon zu Fürstenberg(1959)


� « Remémoration d’amis belges » (1893)


� « Mallarmé et le musicien », in Yves Bonnefoy, Poésie, peinture, musique. Etudes réunies par Michèle Finck. P.U. de Strasbourg, 1995.


� Dialogue de l’ombre double (1982-1985), version originale pour clarinette et bande. Le titre est emprunté au Soulier de Satin de Claudel.


� Pas moi (en anglais, 1972 ; Not I, 1973), pièce en un acte pour une bouche, traduit en français par l’auteur, dans Minuit n° 12, 1975 / (avec Oh les beaux jours), Éditions de Minuit, 1975.


� Film (en anglais, 1963 ; Film, 1967, 1969), scénario, traduit en français, recueilli dans Comédies et Actes divers (édition augmentée, 1972).


� Kafka-Fragmente (1985)  pour soprano et violon, sur des textes de Franz Kafka (Journal et correspondance).





PAGE  
10

