« La Musique sans les Lettres se présente comme très subtil nuage: seules, elles, une monnaie si courante. »

« Comment se cacher de ce qui doit s’unir à vous ? (Déviation de la modernité). »

On a souvent décrit la modernité comme une aventure et à lire le témoignage des artistes eux-mêmes on songe, de fait, que la création a bien été au XXe siècle une incessante exploration des formes et des langages ; le sens même des œuvres, dans cet espace redéfini, ne semble plus aller de soi comme si c’était la place même de l’art dans le monde qu’il fallait repenser et fonder à nouveau. 

Ainsi pour le poète, la progressive dissolution des formes fixes et des mètres – cette « vieillesse d’Alexandre » dont parlait Jacques Roubaud – transforme l’écriture en un voyage dans les mots, les rythmes, les images, en une perpétuelle réinvention de ce qu’on nomme poésie. Mais le discrédit porté sur le lyrisme romantique impose aussi au poète de repenser en profondeur la valeur et le sens de son œuvre : qu’est-ce que la poésie et que dit-on, que fait-on lorsqu’on écrit un « poème » ?

On comprend alors que les artistes, jetés sur cette route mal tracée, aient cherché à nouer entre eux un dialogue, à transformer parfois la création en un jeu « à quatre mains » : ainsi Picasso illustrant tel recueil d’Eluard ou Cendrars collaborant avec Abel Gance.


Dans ce travail, c’est sur la rencontre de deux poètes et de quelques musiciens que nous voulons nous pencher, afin de comprendre le sens et la singularité de cette « conversation souveraine ».

Si l’union de la musique et de la poésie est depuis la Renaissance un topos et un rêve qui ne se réalise somme toute que fort rarement, elle prend en effet au XXe siècle un sens tout différent: écrivains et compositeurs semblent vouloir renouer le dialogue, sans chercher pourtant à ranimer le vieil idéal du « mariage de musique et poésie », à réveiller le mythe d’Orphée. On songe à ce qu’écrivait René Char quelques mois avant la fin de la guerre : 

« Pour obtenir un résultat valable de quelque action que ce soit, il faut la dépouiller de ses inquiètes apparences, des sortilèges et des légendes que l’imagination lui accorde déjà avant de l’avoir menée à bonne fin ; de distinguer la vraie de la fausse ouverture par laquelle on va filer vers le futur. L’observer nue et la proue face au temps. »

Loin des mythes et des rêves vains, le poète devient alors pour le musicien – et le musicien pour le poète – un allié substantiel dans l’exploration des voies impénétrables de la modernité, comme si c’était en somme à la même aventure que l’un et l’autre étaient voués.


Cette rencontre, pourtant, ne va pas de soi et si l’on a vu souvent les poètes confier sans peur leurs écrits aux peintres et illustrateurs, l’accord avec les musiciens est bien plus rare, et sans doute plus difficile à trouver. La fusion de la musique et du poème dans le chant est en effet la forme la plus poussée et la plus profonde de deux langages : chanter n’est pas illustrer, en laissant le poème résonner, rayonner, mais s’approprier une parole et la déployer dans l’espace et le temps. On comprend alors que les poètes se soient souvent méfiés de la musique, comme Rilke qui, à l’aube du XX e siècle chantait dans ses écrits les sortilèges de la musique mais se gardait bien d’approcher de trop près cette dangereuse enchanteresse. 


Nous avons choisi, dans ce travail, de nous pencher sur le cas de René Char et de Henri Michaux, parce qu’ils sont « statistiquement » ceux dont les textes ont été le plus souvent mis en musique
 dans la seconde moitié du Xxe siècle mais aussi, plus profondément, parce que leurs œuvres – poèmes et écrits sur l’art – offrent les voies d’une réflexion « en tous sens » sur l’union moderne de la poésie et de la musique.

Tous deux fort au fait de la création musicale de leur temps, ils ont manifesté chacun un réel intérêt pour la musique, le premier recherchant la collaboration des compositeurs et appelant la poésie moderne à « entendre l’appel » de ceux-ci, et à commencer avec eux « une nouvelle aventure terrestre »
, le second chantant sa prédilection pour la musique, art « merveilleux » qui dit plus que tout autre le devenir et l’élan
. 

La réalité fut pourtant plus complexe et si les compositeurs, des années 1950 à nos jours,ont choisi de mettre en musique l’œuvre de ces deux poètes, plus que celle de tout autre écrivain, c’est souvent de leur propre chef et sans plus rechercher la collaboration ou le dialogue avec les auteurs.


Il s’agira alors de comprendre ce qui, dans l’œuvre de ces deux poètes contemporains et pourtant si différents, appelle la musique, en étudiant de façon rigoureuse et détaillée les partitions composées sur leurs textes. On verra que parfois l’œuvre de Char et celle de Michaux se donnent comme les deux termes d’une opposition, les compositeurs découvrant dans l’œuvre du premier l’éclat d’une percutante brièveté et dans celle du second une exploration du temps et du mouvement qui rappelle à bien des égards le langage musical. 

Mais cette opposition un peu simpliste n’est pas le fin mot de l’histoire : nous verrons se dessiner dans l’œuvre des musiciens une lecture toute en finesse du lyrisme discret, paradoxal parfois, souvent masqué, qui émane des poèmes de Char et de ceux Michaux. 

Au-delà de leurs deux œuvres, il nous faudra alors démontrer comment, dans la musique, s’exprime ce lyrisme singulier de la poésie moderne, lyrisme qui n’a plus rien des élans romantiques, qui en un sens, ne peut plus se déployer avec la même assurance et le même éclat et qui pourtant rayonne au cœur même du poème.  


Pour ce faire, nous avons élaboré la méthode de travail suivante : nous sommes partis d’une lecture approfondie de l’œuvre de Char et de Michaux – singulièrement les écrits sur la musique et les poèmes mis en musique mais aussi, plus largement, tous les textes sur l’art et les poèmes
 – afin d’établir une réelle familiarité avec ces deux œuvres. Nous avons parallèlement écouté, lu et travaillé les partitions composées sur des textes de ces deux poètes en tentant de comprendre ce qui dans la musique vient du poème et ce qui s’en écarte. Nous avons surtout opéré une sélection dans ce corpus bien trop vaste, en fonction d’abord des documents dont nous disposions (de nombreuses partitions, trop récentes ou mineures, sont en effet inédites) mais aussi pour des raisons proprement esthétiques : certaines œuvres ne méritent pas vraiment une étude approfondie, d’autres ne sont qu’un prolongement de la musique du passé et ne nous intéressent guère dans une étude sur la modernité, certaines enfin ont avec le poème des liens bien trop lointains pour présenter un quelconque intérêt dans le cadre de ce mémoire de « littérature française ». Le corpus ainsi redéfini a alors fait l’objet d’un classement, dont on retrouve la trace dans le plan de notre travail. 

Enfin, nous avons voulu lire ce qu’écrivaient les musiciens eux-mêmes, comprendre ainsi par le détour de leurs propos l’interprétation qu’ils proposent des poèmes, leur lecture : ainsi tel ouvrage de Pierre Boulez ou un entretien réalisé avec Witold Lutoslawski qui éclairent d’un jour nouveau les partitions composées sur des textes de Char et de Michaux.


Le texte que nous présentons ici est l’aboutissement de ce travail et le résultat d’un tressage entre des lectures, des analyses, des impressions parfois subjectives mais que nous avons chaque fois tenté de justifier par l’étude détaillée des partitions et des poèmes. C’est aussi le déploiement d’une argumentation et la « vérification » d’une hypothèse que nous pourrions formuler en ces termes : toute mise en musique est une lecture du poème qui agit comme un révélateur, et fait apparaître certains traits cachés du texte ; mais cette lecture est aussi informée et pour une part déterminée par l’atmosphère d’une époque, cet air du temps qui fait qu’on ne lit jamais la même chose, et qu’un texte, soumis à ces lectures multiples, est toujours différent ; dans les partitions composées sur des poèmes de René Char et de Henri Michaux, on voit alors se dessiner une opposition autour de laquelle s’articulent pour une part l’art et la pensée du XXe siècle : c’est d’un côté la célébration de la forme, de l’abstraction et la naissance d’une union de la musique et de la poésie pensée en termes de structure ; de l’autre, l’attention portée au lyrisme singulier qui se fait jour dans les poèmes, lyrisme qui n’a plus rien des élans romantiques, et qui pourtant donne au chant sa couleur et son rythme : ces partitions, mieux qu’un long discours, battent alors en brèche l’idée communément admise que la poésie moderne n’est que formes pures, images sans corps, parole abstraite de toute émotion : il s’agira bien plutôt de définir, au terme de notre travail, la nature et le sens de ce lyrisme moderne.


Dans une première partie, nous montrerons comment la référence au passé - cette nostalgie d’un âge d’or perdu chantée par les poètes depuis la fin du Moyen Age -  demeure omniprésente lorsque l’on tente de penser l’union de la poésie et de la musique. René Char et Henri Michaux ont pourtant tenté, chacun à sa manière, de dessiner les voies d’une union proprement moderne de ces deux arts tout à la fois si proches et si lointains. Une telle modernité n’est cependant en rien  « modernisme » ou recherche de la nouveauté à tout prix mais cette rencontre du « transitoire » et de l’ « immuable » de l’ « éternel » et du « fugitif » dont parlait Baudelaire
 : c’est à partir de la tradition poétique et musicale de l’Occident - sur fond d’un riche passé - que s’élabore l’union moderne de la poésie et du chant. On verra alors que les poètes ont parfois du mal à se détacher de ce passé et singulièrement de l’image que l’on se fait en Europe de la musique, de la valeur que l’on accorde à cet art roi du Romantisme, art supposé de l’émotion et du sentiment. 


Dans un second temps, nous verrons s’élaborer, du côté des musiciens cette fois, une approche résolument formaliste des textes littéraires, qui n’est pas sans rappeler le structuralisme qui s’impose à la même époque dans les sciences du langage. C’est alors en terme de structure – et non plus d’expression – qu’est pensée l’union de la poésie et de la musique. Au gré de l’analyse de partitions, on verra ainsi se dessiner dans l’œuvre de nos deux poètes des traits formels singuliers : ainsi, chez Char, la brièveté et la composition de poèmes construits comme des cristaux autour desquels la musique s’élabore ; chez Michaux, c’est l’exploration du temps et de l’espace - notamment dans les textes mescaliniens - qui suscite l’intérêt des compositeurs : le poème est alors conçu comme un univers abstrait de formes en perpétuelle métamorphose, dont la musique – art de l’espace et art du temps – épouse à son tour les contours. Mais au nom de cette approche résolument formaliste, qui tente d’unir au plus près la musique et le verbe en entrelaçant la structure du poème et celle de l’œuvre musicale, le compositeur semble oublier parfois que la poésie n’est pas qu’architecture de mots, imbrication de formes, modulation de rythmes et variation d’images : sous les mots, ou en eux, c’est la figure du poète qui surgit et avec elle le chant discret du je lyrique. 


On voit alors se dessiner, parallèlement à l’émergence d’un « nouveau lyrisme » dans la poésie moderne, un tout autre rapport de la musique et du poème qui n’est ni expression au sens où l’entendaient les Romantiques, ni pur jeu de formes, mais le déploiement dans l’espace musical du monde singulier - « espace du dedans » ou « être au monde » - qui se reflète dans les mots du poète. Cette dernière partie sera donc une étude du lyrisme moderne entendu du côté de la musique, où nous tenterons relire les partitions composées sur les poèmes de Char et de Michaux à la lumière de la philosophie de Merleau-Ponty. L’idée de la réversibilité, ainsi que le concept de chair, permettent en effet de repenser le lyrisme poétique – « lyrisme hors de soi », selon Michel Collot – mais aussi la façon dont la musique moderne vient s’unir au poème ; et de même qu’il y a, selon le philosophe, « narcissisme de la vision », on pourrait dire que ce n’est plus en termes orphiques qu’il faudrait penser l’union moderne de la poésie et du chant : comme la nymphe qui accompagnait partout Narcisse, la musique devient l’écho du poème, et le déploiement dans les rythmes et les sons d’un « paysage » de mots dans lequel le poète se mire.

Mais cet écho donné à la parole silencieuse et secrète du poète lui donne aussi une tout autre résonance : ce n’est plus l’espace clos du livre mais un espace ouvert, dans lequel la parole poétique est pour ainsi dire offerte. Dans la voix, dans le chant, la poésie devient alors, comme le rêvaient nos deux poètes, poésie partagée  - « commune présence »
. 

Première partie

Miroirs du Passé
Variations sur un refrain.

	
	"Les premiers discours furent les premières chansons. Les retours périodiques et mesurés du rythme, les inflexions mélodieuses des accents firent naître la poésie et la musique avec la langue ; ou plutôt, tout cela n'était que la langue même pour ces heureux climats et ces heureux temps." 

(Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues).

"Avant d'écrire chaque peuple a chanté. L'alliance de la poésie et de la musique remonte aux premiers jours de l'esprit humain." 

(Gérard de Nerval
)

"Longtemps, longtemps, la voix fut base et condition de la littérature. La présence de la voix explique la littérature première, d’où la classique prit forme et cet admirable tempérament. Tout le corps humain présent sous la voix, et support, condition d’équilibre de l’idée. Un jour vint où l’on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre et la littérature en fut toute altérée. Evolution de l’articulé à l’effleuré – du rythmé et enchaîné à l’instantané – de ce que supporte et exige un auditoire à ce que supporte et emporte un œil rapide, avide, libre sur une page. »" 

(Paul Valéry
)

"Musique longtemps proche de la poésie. Une flûte de roseau suffisait. Quand le souffle l’approche et la traverse, la nostalgie en sort. « Sa » nostalgie que l’homme aussitôt reconnaissait comme sienne…quoiqu’elle soit plus gracieuse – et il s’en enchantait, qu’il fût berger ou promeneur ou princesse. L’espace alors la faisait et elle rendait l’espace. » (Michaux, Poteaux d'angle, p.81)





C'est souvent à un refrain que se résume le discours des écrivains sur la musique - cette opposition reprise de siècle en siècle entre un âge d'or révolu où le poème s'épanouissait en chant (le "mariage de musique et poésie"
) et le présent, où ne demeure que le constat amer d'une rupture de l'ancienne harmonie, de la séparation irrémédiable de deux arts autrefois jumeaux.

Loin de l'union étroite du verbe et de la mélodie dans les chansons d'antan, la musique devient alors pour les poètes une sorte d'"arrière-monde" entrevu dans le lointain, un absolu jamais atteint.

« Sur la longueur de ses deux lèvres, en terre commune, soudain l’allégro, défi de ce rebut sacré, perce et reflue vers les vivants, vers la totalité des hommes et des femmes en deuil de patrie intérieure qui, errant pour n’être pas semblables, vont à travers Mozart s’éprouver en secret. »

S'il est une image qui illustre mieux que toute autre cette nostalgie et cette fascination des poètes pour la musique, c'est sans doute celle des Sirènes dont Maurice Blanchot - dans un des ouvrages les plus radicaux sur la "modernité"
- faisait un des mythes de fondateurs de la littérature du XXe siècle. A la figure de Senta, échappée du Vaisseau Fantôme de Wagner pour devenir dans le poème de Char une nouvelle incarnation des Sirènes, on confrontera ainsi tel texte de Michaux - "Les Fées des Eaux", recueilli dans Passages pour figurer auprès de textes fondamentaux sur la poésie, la peinture et la musique : 

« Senta, son voile au mât blanc du Vaisseau Fantôme, fidèle jusqu’à la mort. Ah ! elle nous tient en sa possession. Véridique dans sa brève jeunesse. Ensuite pétrifiée. D’aucuns diront mensongère. Griffant ses lèvres murmurantes… »

"Les fées des eaux. C'était donc ça l'appel des ondines. (...) Je comprenais à présent les poètes d'autrefois simples, sensibles, au cœur ouvert." 

Michaux associe là clairement le chant des Sirènes à la "poésie" telle qu'elle pouvait être conçue autrefois, dans sa simplicité et dans son évidence - on ajouterait volontiers : dans sa naturelle musicalité...On songe alors aux "Rhénanes" d'Apollinaire - chansons aux rythmes souples et réguliers qui disent l'amour et la nature et semblent surgies des temps anciens pour offrir à des poèmes "résolument modernes"
 un contrepoint tranquille et apaisé.

C'est de fait avec une chanson que nous commencerons cette étude: voie détournée, marginale, sans doute, mais qui nous permettra toutefois de comprendre, au delà des fantasmes et des mythes, les enjeux d'une union proprement "moderne" de la musique et de la poésie.

La chanson


C'est en 1946 que René Char publie Le Soleil des Eaux, "spectacle pour une toile de pêcheurs", et décrite dans la dédicace comme "une lecture candide"
. La pièce, précédée d'une longue citation de Pétrarque qui évoque le locus amoenus d'une "vie douce, paisible, moderne et tendre", se donne comme le récit "d'une aventure significative et perdue
" - la lutte des pêcheurs de Saint-Laurent contre les pollueurs venus de la ville -, récit "où ne devront" toutefois "affleurer que des indices de littérature" : faisant sien l'idéal du "style bas" de l'ancienne rhétorique, le poète abandonne ici l'écriture "hautaine" pour adopter un style simple et dépouillé.

Le 29 avril 1948, la pièce est créée à la radio dans une réalisation d'Alain Trutat et avec une musique de scène de Pierre Boulez. Quelques années plus tard, le compositeur, alors encore peu connu, reprend sa partition et en extrait "La Complainte du Lézard amoureux"
 à laquelle il associe un poème extrait de la dernière partie de Fureur et Mystère ("La Fontaine narrative") : "La Sorgue - Chanson pour Yvonne". C'est alors un diptyque entièrement nouveau, une "cantate" qui n'a que plus que de lointains rapports avec la pièce de 1946.

Le premier volet de ce diptyque "La Complainte du Lézard Amoureux"
 dit l'amour malheureux d'un lézard pour un chardonneret, en des quatrains d'octosyllabes au dessin archaïque, où la musique des rimes assonancées vient souligner l'évocation poétique de la nature : strophe printanière et chant d'amour, la "Complainte" rappelle l'art subtil des troubadours provençaux.

« N’égraine pas le tournesol

Tes cyprès auraient de la peine

Chardonneret, reprends ton vol

Et reviens à ton nid de laine.

Tu n’es pas un caillou au ciel

Pour que le vent te tienne quitte

Oiseau rural : l’arc-en-ciel

S’unifie dans la marguerite.

 … »

Dans un texte ajouté comme une post-face à sa pièce ("Pourquoi du Soleil des Eaux"
), René Char évoque "la tradition orale des troubadours et des conteurs disséminés jadis sur les pourtours de la Méditerranée". A mi-chemin entre la scène et le chant, il décrit ainsi sa pièce: "quelque chose qui fût du théâtre sans en être précisément" et en même temps, l'"ébauche" d'un poème, une œuvre puisée à même la vie de ceux dont la parole est comme l'image latente, "en traits, en spectre et en vapeur" de l'art du poète. Mais c'est la "Mise en garde" de Char, placée en tête du recueil "La Sieste Blanche" - et que Boulez a, à dessein, cité au début de sa partition - qui dit avec le plus de clarté la nature et le sens de cette "complainte" :

"Nous avons sur notre versant tempéré une suite de chansons qui nous flanquent, ailes de communication entre notre souffle reposé et nos fièvres les plus fortes. Pièces presque banales, d'un coloris clément, d'un contour arriéré, dont le tissu cependant porte une minuscule plaie. Il est loisible à chacun de fixer une origine et un terme à cette rougeur contestable.
" 

C'est en termes d'ethos que Char définit donc les chansons qui composent le recueil. Loin de la "fureur" et du "mystère" mêlés des poèmes et aphorismes
, c'est là un chant né de la quiétude et du repos, dont les vers aux rythmes souples et les images transparentes disent le calme d'une après-midi d'été.


Mais les chansons de "La Sieste Blanche" font aussi référence à un art poétique très ancien, ce dont témoignent les "contours archaïques" des pièces : on songe à nouveau l'art des troubadours, à leurs chansons d'amour tristes ou gaies, leurs "reverdies" et leurs ballades. 

Paul Zumthor
 faisait de la "circularité" le principe fondateur de ces chants, et l'on retrouve de fait la trace de cette "circularité" à tous les niveaux de la "Complainte" de Char.

Tout d'abord, contrairement à une poésie qui entend dire quelque chose du monde, le décrire ou le célébrer, la chanson se donne comme un discours sans transitivité où le monde référé n'a aucune réalité autre que rhétorique : 

"pas d'au-delà du chant (…) la voix y sert une pensée qui se réfléchit elle-même." 

 Dans le texte de Char, les images du monde extérieur semblent autant de motifs abstraits agencés comme des figures musicales le long de l'"axe" central du poème : la déclaration amoureuse du lézard à l'oiseau. "Le poème est miroir de soi.
"

Le "je" des chansons est alors un référent abstrait, sans exprimer jamais une subjectivité, "dans cette poésie de la formalisation rhétorique et de la généralisation éthique
" : le sujet n'est que le centre vide autour duquel le discours s'articule. Le "lézard amoureux" est ainsi une voix sans entours que rien ne permet de rapprocher de la figure du poète : si le lyrisme est, comme l'affirme Kate Hamburger, le sujet "réel" d'une énonciation - bien que décalé par rapport au "je" de l'autobiographie - il faudrait penser le "je" de la chanson comme en deçà du lyrisme, en deçà aussi de la notion moderne de poésie qui, "même confuse, nous est devenue si familière que nous concevons difficilement cet état antérieur où il n'y avait ni poésie ni poète mais des chansons et leurs trouveurs.
" Zumthor associe alors le poème au "cœur" et les images employées dans les lignes qui suivent rappellent à bien des égards la description par René Char du Soleil des Eaux :

"Le chant provient du cœur (…) le cœur archétypique, lieu de la lumière initiale et des processions de vie (…) Antithétiquement, le cœur s'oppose au corps : l'opacité et l'inertie au jaillissement rayonnant, à la limpidité solaire ; à l'occasion et au moment de l'action, sa cause immanente. Le chant s'élève du cœur à nous, chargé d'une signification qui est le chant même, et nous inclut dans la circularité de cet échange indicible.”

La chanson se fait alors "offrande" poétique, en un geste que René Char associe plusieurs fois au Soleil des Eaux :

 "Le Soleil des Eaux n'aurait pas été écrit, si cette œuvre à demi véridique, à demi imaginée, ne m'avait été indiqué et tendrement soufflé à l'oreille simultanément par des amis sans rapports ou presque avec la littérature, et par une femme dont le plaisir m'importe.
" 

On associera ce geste de donation à l'image de la fleur que René Char évoque à la fin de la "Mise en garde" - "l'ipomée, ce liseron que l'heure ultime de la nuit raffine et entrouvre mais que midi condamne à se fermer" -, image topique de l'offrande poétique dans la poésie ancienne, des troubadours à Ronsard : 

"Poésie est un pré de diverse apparence Poème est une fleur"
.

L'essentiel pour le musicien est que cette "circularité" s'incarne dans un poème dont la forme est toute répétition, reprise, refrain - comme un cercle jamais clos, un mouvement de toupie qui toujours se prolonge. C'est la "strophe" qui donne alors à la chanson son unité, sa cohérence et son rythme et la parole circule et tournoie au gré des reprises thématiques, rythmiques et formelles.

Lorsque Boulez s'attelle à la mise en musique de ce poème, il se trouve dès lors confronté à une structure circulaire, venue d'un temps où "verbe et mélodie procéd(aient) d'un élan unique
", tenu aussi d'en respecter les inflexions, alors même que les révolutions du langage musical (de l'atonalité au sérialisme) ont mis à bas l'idée de refrain ou même de retour thématique.

Comme René Char adoptant, "le temps d'une sieste", la posture du troubadour provençal, Boulez se fait alors ici l'héritier du Moyen Age en un savant jeu de masques, le "contour arriéré" de la musique, son "coloris clément" venant cacher avec art la modernité du langage musical.


Lorsque Boulez reprend, en 1950, la monodie composée pour la création radiophonique de la pièce de Char, il décide d'ajouter à la pièce - qu'il avait alors conçu pour voix seule-, non pas un accompagnement mais :

« des interjections, des réflexions, des paysages, des déformations (…) La pièce est finalement conçue comme une antiphonie (…) C'est une espèce de collage fonctionnel où les points d'articulation de la ligne mélodique déterminent les interjections de l'orchestre. »

Ce jeu dialogique - "antiphonique" - rappelle celui auquel se livrent, lors de performances orales, l'interprète et son public, celui-ci ponctuant d'applaudissements, de cris, d'interjections les interventions musicales. Dans la composition de Boulez, ces interjections orchestrales sont autant de "gestes sonores", les percussions s'unissant à toutes les couleurs de l'orchestre - cordes, bois, cuivres, harpes, mais aussi xylophone et vibraphone - en des combinaisons instrumentales chaque fois variées, pour commenter, dans les silences qui séparent les strophes, le chant de la soliste. 

Une fois, seulement, la musique se fait, plus encore que "commentaire", image sonore (si l'on se souvient que la pièce a été créée à la radio, on saisit mieux, sans doute, la fonction de ce jeu de figuralisme musical) : après que la voix a prononcé les vers de la troisième strophe et que surgit l'image des "herbes du champ qui se plissent", l'orchestre entame ainsi un vaste canon à trente-sept voix (!), formant un tissu orchestral particulièrement dense qui fait pour un instant de la musique l'illustration sonore du texte poétique. On songe alors à l'évocation par René Char
 des jeux des troubadours qui accompagnent la lecture à haute voix de la pièce de mimes : 

"Entre eux, c'est se jouer la pièce. Ils sont sensibles au déclic que celle-ci opère dans leur imagination, mais savent se montrer exigeants ; ils abhorrent l'extravagance, celle du moins dont l'apostrophe est sans objet, celle que l'humour ne commande pas."

 Loin de tout réalisme ou d'un expressionnisme "extravagant", la musique de Boulez, de même, mime par des sons certaines images du texte, comme si le compositeur se livrait là à un subtil jeu rhétorique avec le poète.

La voix, quant à elle, chante le texte, en des styles vocaux sans cesse variés - depuis le "quasi parlando" de la seconde strophe jusqu'à de longues vocalises sur certains mots du texte. L'ensemble - noté "non mesuré", ou "comme improvisé" - donne un sentiment de paix et de tranquillité - cette "quiétude" évoquée par Char dans sa "Mise en garde" ; les vocalises, même, n'ont rien de pathétique ou d'expressif mais semblent autant de traits improvisés par la chanteuse
.

Mais l'aspect le plus singulier de la partition de Boulez est sans doute la façon dont thèmes et mélodies sont organisés : alors même qu'il s'agit d'une page "sérielle" où toutes les composantes du langage découlent d'une série de base qui donne son unité (inaudible) à la pièce, Boulez choisit de mettre en relief un motif musical, repris de strophes en strophes (et lui parfaitement repérable) qui souligne l'organisation formelle du poème. A la septième strophe, la reprise intégrale de la première phrase musicale fait par ailleurs du dernier quatrain un "envoi" poétique et musical qui clôt le texte sur une question sans réponse et un désir insatisfait : 

« Qui mieux qu’un lézard amoureux,

Peut dire les secrets terrestres ?

O gentil léger roi des cieux,

Que n’as-tu ton nid dans ma pierre ! »

Ce trait d'écriture singulier de la pièce de Boulez - contraste entre un ordre inaudible et le jeu des redites mélodiques, un langage musical pleinement "moderne" et un vocabulaire hérité du passé - rappelle le statut ambigu des "chansons" de "La Sieste Blanche" dont les "contours archaïques" évoquent un temps où l'union de la poésie et de la musique allait de soi.

La "Complainte" - texte de René Char et musique de Pierre Boulez - se donne ainsi comme une parodie sérieuse, un "pastiche" où les deux artistes jouent à emprunter aux chansons du passé vocabulaire et forme.

Dans "Pourquoi du Soleil des Eaux", René Char laisse toutefois, au détour d'une phrase, entendre ses doutes sur cette posture passéiste : 

"La sûreté du passé qui tourne le dos au vertige ne me tente pas. Pourtant, j'ai volontiers acquiescé. Le Soleil des Eaux est le résultat de cet essai."

Cette première collaboration du musicien et du poète est elle aussi un "essai" mais non le fin mot de l'union de la musique et du chant ; le locus amoenus de Pétrarque n'est qu'un refuge provisoire et vain et l'image du liseron "que l'heure ultime de la nuit raffine et entrouvre, mais que midi condamne à se fermer" dit combien l'équilibre trouvé dans le retour aux chansons d'antan est fragile et éphémère. Le jour qui fane le liseron fera taire la chanson tandis qu'à l'aube point l'avenir d'une aventure nouvelle : "Ce qui vous fascine par moment dans mon vers, c'est l'avenir, glissante obscurité d'avant l'aurore tandis que la nuit est au passé déjà.
"

Au "passé qui tourne le dos au vertige", on opposera alors ces lignes de René Char, rédigées près de vingt ans plus tard, en 1965, dans un texte prévu pour figurer dans "Pauvreté et Privilège" et supprimé ensuite par Char : 

"Aujourd'hui Pierre Boulez nous invite à valider la conquête, à la mener plus avant, à tresser nos sèves ensemble. Soyons attentifs. Entre la prairie et le laurier, là où se concasse la pierre d'âme, commence une nouvelle aventure terrestre. La poésie de notre temps doit l'entendre et participer.
"

Pour comprendre la nature et le sens de cette "nouvelle aventure terrestre", il nous faudra d'abord comprendre - à partir des écrits de Char et de Michaux - ce qui a changé dans la poésie et la rend profondément différente des textes des "chansons" du passé, mesurer ce qui dans la modernité poétique peut sembler un obstacle à l'union de la musique et du poème, et transforme ce qui fut autrefois un geste "naturel" en une aventure partagée.

«… résolument moderne »


On pourrait, pour commencer - et en simplifiant considérablement - opposer la "circularité" du chant dont parlait Zumthor à la forme ouverte de la poésie moderne. Le sonnet renaissant constituait déjà en ce sens une rupture d'avec la poésie chantée des siècles précédents faite de reprises et de redites : François Goyet, oppose ainsi la tendance "centripète" de la poétique ancienne à la « forme ouverte » du sonnet.
 

Cette tendance, nouvelle à la Renaissance, n'aura de cesse de s'affirmer et la quasi-disparition des formes fixes au XXe siècle fait des poèmes des architectures ouvertes, sans plus d'effets de symétrie ou de répétition.

A l'image du liseron auquel Char comparait la chanson, on opposera ainsi la saxifrage - la fleur briseuse de rochers - qui devient par plusieurs fois sous la plume du poète l'image même de la poésie : 

"La réalité sans l'énergie disloquante de la poésie, qu'est-ce ?" 
(Pour un Prométhée saxifrage). 

Loin des contours "arriérés" de la chanson, strophique et régulière, s'oppose alors l'aymétrie assumée, revendiquée des poèmes : "l'asymétrie est jouvence"
.

Dans l'œuvre de Michaux, l'affirmation de l'asymétrie est plus radicale encore, plus violente aussi, comme si l'ordre et l'équilibre étaient plus que tout dangereux. En exergue à un recueil au titre emblématique, Passages, Michaux cite ainsi ces phrases du Tsuredzure Gusa : « C'est l'incomplétude qui est désirable. En tout, mauvaise est la régularité. Dans les palais d'autrefois, on laissait toujours un bâtiment inachevé, obligatoirement. »

Dans "Contre", le poète rejoue l'histoire des trompettes de Jéricho pour détruire avec une frénésie jubilatoire et désespérée toute forme d'ordre et de symétrie :

"Je vous construirai une ville avec des loques, moi !

Je vous construirai sans plan et sans ciment 

Un édifice que vous ne détruirez pas,

Et qu'une espèce d'évidence écumante soutiendra et gonflera…

(…) Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard

Et du son de peau de tambour

Je vous assoirai des forteresses écrasantes et superbes

Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses

Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre géométrie

Tomberont en fadaises et galimatias et poussière de sable sans raison."

Ecrire, alors, ce n'est jamais construire mais explorer les méandres de l'être et du temps, préférer alors à l'élaboration des structures rigides, la fidélité au rythme de l'être.

Et si le geste rageur, violent de Michaux n'appartient qu'à lui, on peut toutefois rapprocher son attitude d'une tendance beaucoup plus générale de la poésie moderne : la dissolution progressive de la métrique classique qui fut, pendant des siècles, le fondement de l'union de la musique et de la poésie dans le chant. 

Questions de rythme


On sait que c'est en pensant à la mise en musique de ses vers que Ronsard fit de l'alternance des rimes une règle poétique et on a longtemps conçu la poésie versifiée comme du langage transformé en musique par le jeu des mètres et des rimes : " Dans les paroles de la chanson populaire, nous voyons la langue tendre de toutes ses forces à imiter la musique."

Les poètes du XXe siècle préféreront au contraire au vers ouvragé de la métrique classique une écriture dotée de son rythme propre.

Char, dans l'un des poèmes des "Vers aphoristiques"
 dit la tension qui habite la poésie moderne, le désir de la forme confronté à la fièvre d'un rythme intérieur, incommensurable et singulier : 

"Soudain nous surprend l'ordre de halte et le signal d'obliquer. C'est l'ouvrage.

Comment ramener au liseron du souffle l'hémorragie  indescriptible ?" 

On retrouve là l'image du liseron mais tremblant, fragile et sans doute bientôt balayé par le courant violent de la fièvre poétique. Le thème du "dévalement", présent dans le titre du poème10, évoque cette autre "Contre!" qu'est la litanie finale des "Premières Impressions" de Michaux : 

"Le mal, c'est le rythme des autres.

Pourquoi je joue du tam-tam maintenant ?

(…)

Contre Versailles

Contre Chopin

Contre l'alexandrin

(…)

Tam-tam broiement

Tam-tam toupie

(…)

Pour casser

Pour contrer

Pour contrecarrer

Pour pilonner

Pour accélérer

Pour précipiter (…)

Pour dévaler

Pour dévaler

Contre la harpe

Contre les sœurs de la harpe

Contre les draperies

Pour dévaler

Pour dévaler

Pour dévaler

Pour dévaler

Contre le nombre d'Or."

De la chanson d'antan au "poème" moderne, c'est alors bien plus que l'agencement du sens qui évolue. Ou plutôt, d'un même mouvement, c'est tout à la fois la forme et le sens du texte poétique qui se transforment : la poésie n'est plus un discours "commun", dont le poète n'est que la voix, mais une parole singulière. L'écriture du poème prend alors une dimension éthique nouvelle : il ne s'agit plus d'ouvrager des vers, d'en orner le dessin et d'en varier les rythmes mais d'être plus que jamais fidèle au rythme et aux inflexions d'une parole singulière.

Chez Michaux, cette "éthique" de l'écriture est sans doute l'aspect central d'une œuvre qui se veut plus que toute autre chose, "exploration" des mille et un passages de l'être.

"C'est cette raison d'être totalement subjective qui fait l'étrangeté unique du langage de Michaux ; sa nécessité. Le rapport spécifique où y sont l'une à l'autre l'éthique et l'écriture."

Ce qui importe alors au poète, c'est de dire fidèlement par des mots, par des signes, "par des traits" le "Continuum comme un murmure qui ne finit pas, semblable à la vie, qui est ce qui nous continue plus important que toute qualité"
.

"Je crois donc montrer l'arbre de vie qui est une source, qui est piqueté d'images et de mots et proposant des énigmes, l'écoulement qui sans interruption, même d'une seule seconde, traverse l'homme du premier instant de sa vie au tout dernier, ruisseau ou sablier qui ne s'arrête qu'avec elle."

Pour René Char, la poésie est comme la trace d'un geste, geste souverain d’indépendance, que le poète n'a de cesse depuis les Feuillets d'Hypnos de décrire et d'expliquer : 

"Chez Rimbaud, la diction précède d'un adieu la contradiction. Sa découverte, sa date incendiaire, c'est la rapidité. (…) En poésie, on n'habite que le lieu que l'on quitte, on n'obtient la durée qu'en détruisant le temps."
 

Seul importe le présent, et la poésie de Char est toute dans ce "raccourci fascinateur" ou ce que le poète nomme en une lumineuse oxymore, sa "comprimante splendeur"
.

Loin des "monuments de mots" de la rhétorique classique, la poésie moderne se donne alors comme un ensemble de langages singuliers, de formes organiquement liées au rythme d'une voix, sans que plus rien ne fasse du discours poétique, une parole commune, partagée, "offerte".

La mise en musique des poèmes n'est plus alors un geste évident : si le compositeur pouvait autrefois glisser sa mélodie dans les mètres réguliers du poète, ordonner la forme musicale au gré des strophes et du schéma des rimes, il lui faut désormais inventer un langage qui soit fidèle au poème, sans y être soumis, transformer en chant la parole singulière et secrète du poète.

Rythme poétique / rythme musical


Henri Meschonnic - dans un ouvrage par ailleurs admirable auquel nous nous référerons souvent - oppose de ce fait poésie et musique, sous prétexte que le rythme du poème serait irréductible au "mètre" musical. Pourtant, le début du XXe siècle est en musique, comme en poésie, l'époque d'une dissolution de la mesure régulière des temps passés et la mise en place de rythmes de plus en plus complexes (impairs, "irrationnels", voire laissés à la discrétion de l'interprète). Aux propos de Meschonnic, on opposera alors les textes de Michaux, subtil commentateur de la musique, qui voit en celle-ci l'incarnation même du rythme du monde, le temps fait matière sonore et sensible : 

"Voici le véritable passe-temps, le détecteur qui rend le temps sensible et bon à savourer, et qui va, qui va, ne s'arrêtant jamais, qui va, et avec qui on va, aussi, à l'unisson.
"

Loin de constituer un obstacle à la mise en musique du poème, une différence inaliénable entre musique et poésie, le rythme semble alors le lieu privilégié d'une rencontre durable et féconde entre les deux arts. Nous irons même plus loin : du fait des évolutions des discours poétique et musical, seul le rythme semble pouvoir rapprocher un poème moderne du langage musical de son temps, tandis qu'aux siècles passés, toute une rhétorique de l'image poétique et musicale venait s'articuler à la transposition des mètres poétiques en rythmes musicaux (la "prosodie"). 

L’“image éconduite”


Lorsque les humanistes de la Renaissance tentent de renouer avec l'idéal de la poésie chantée de l'Antiquité, ils associent ainsi à un respect scrupuleux de la prosodie, la tendance à "illustrer" les images du poème par d'inventives "figures" sonores censées donner à voir les paysages et les passions décrites par le poète. Ces "figuralismes" (ou "madrigalismes") forment peu à peu une véritable rhétorique, théorisées par les traités du temps, et dont les musiciens varient au fil des siècles la forme et les contours.

Au XXe siècle, pourtant, cette façon d'illustrer le poème par des figuralismes musicaux, disparaît brusquement alors même que s'affirme dans la poésie un nouveau type d'images, détachées, semble t-il de toute fonction référentielle ou descriptive, la trace d'une "imagination sans fils"
.

Michaux - grand admirateur de Lautréamont, dont la lecture constitue un "choc" aussi radical que la découverte de la peinture de Klee - décrit ainsi dans un texte d'Epreuves, Exorcismes
, la genèse de l'"image" dans l'esprit du poète : 

« Comme une comparaison voguant négligemment en apparence dans un esprit distrait, s’en va, pêchant une réalité encore obscure dans une zone encore plus obscure et vous la met au jour, tout à coup, timbrée de mots significatifs… ». 

Loin des figures conventionnelles de la rhétorique antique, René Char décrit quant à lui la poésie comme un art des "traces" et non des "preuves"
. On confrontera aussi cette description par Char de l'art de Mirò au mot de Michaux qui fait de la poésie une "image éconduite":

« On reconnaît le geste du peintre à cette gravitation vers les sources qui au fur et à mesure de leur apparition détourne les images de leur fin.  (…) L’irréductible en sous-œuvre et sa mouvante densité qui se projette, ouvre la voie à tous les possibles, déroule ceux-ci en méandres, laisse libre cours à d’imprévisibles tangences. C’est l’éclosion multiple de l’image arrêtée et retenue, image naissante, toute encore à la joie d’être, aux prises avec ses volutes et son éclat, éprise de son jaillissement. »

Il y a alors un "incommensurable" de l'image comme il y a un incommensurable du rythme, et rien ne permet plus au compositeur de reconnaître dans une image ou une métaphore poétique une figure conventionnelle dont il pourra sans peine trouver la traduction musicale : "Il n'y a pas de modèle pour qui cherche à voir ce qu'il n'a jamais vu", dit Eluard décrivant le travail du poète et lorsque Poulenc transforme en mélodie les poèmes de L'Amour la Poésie, il renonce à illustrer en musique les fulgurantes images du texte.

Sans souscrire entièrement aux propos de Barthes qui voit dans la poésie moderne un art intransitif et souverain, où l'image n'a plus nulle transparence, irréductible à toute "explication" ("la densité du Mot s'élève hors d'un enchantement vide (…) il brille d'une liberté infinie et s'apprête à rayonner vers mille rapports incertains et possibles"
), on peut voir alors dans la disparition quasi-totale des figuralismes dans la musique chantée du XXe siècle tout à la fois la trace d'une évolution de la poésie moderne - l'appropriation par le poète d'un imaginaire autrefois partagé- , et une transformation non moins radicale de la manière dont on lit celle-ci : transposer la poésie en images musicales, c'est supposer que l'art est mimétique, qu'il représente un monde commun et que dans l'espace rhétorique partagé de la musique et de la poésie, les images s'échangent et circulent. Le compositeur moderne laisse au contraire les images "résonner" dans l'espace musical parce que pour lui - et ceci est vrai depuis le Romantisme - le poème est, bien plus qu'une image du monde : la parole lyrique du poète.

Si musique et poésie peuvent s'unir dans le chant, ce n'est donc pas en fonction d'une rhétorique commune qui permet au compositeur de transposer en figures sonores les images du poème, mais au moyen d'un rapprochement étroit entre rythme poétique et rythme musical, la mélodie venant épouser au plus près les inflexions de la phrase poétique. C'est à la Renaissance que s'impose cette idée d'un "mariage  de musique et poésie" dans le rythme et la prosodie, étroitement liée à l'époque à la volonté de ressusciter la lyrique antique. S’opposant aux "criailleries »
 des polyphonies médiévales ou à la « grossièreté » des chansons d'antan, les tenants de la seconda prattica
 rêvent alors d'un discours qui soit tout à la fois musique et verbe et que les humanistes pensent doté d'une efficacité magique.

Lettres amoureuses


Il est, dans l'œuvre de René Char, deux textes qui se réfèrent explicitement à cet idéal renaissant d'une union étroite du poème et du chant : le premier est ce texte d’hommage à Pierre Boulez dont nous avons déjà parlé et dont les premières lignes sont la reprise quasi-littérale du grand débat de l’humanisme musical : la musique doit-elle être la maîtresse ou la servante du texte ?

« La musique, récemment encore, ne se liait véritablement avec la poésie – ou l’inverse – que lorsque l’une des deux, dès la première mesure, était battue et complètement assujettie à l’autre. Elle devenait sa doublure, sa monture, si bien que ces deux grands mystères, poésie et musique, ne consentaient à paraître côte à côte que pour faire courir un sourire de commisération sur des lèvres venues pour savourer. »

Le second est un des poèmes les plus célèbres de René Char, la Lettera Amorosa, d’abord publiée en 1953 et insérée par la suite dans de nombreuses anthologies : ce long poème lyrique fait en effet référence à une pièce célèbre du compositeur italien Claudio Monteverdi (1567-1643), véritable "manifeste" de la seconda prattica. 

"Cette pièce inclassable, pourtant incluse dans un livre de madrigaux
, n'est rien d'autre que la mise en musique sobre et dépouillée de la lecture d'une lettre d'amour. (…) L'épure des moyens musicaux aurait pu entraîner une relative austérité sonore, s'il n'y avait l'attention scrupuleuse du compositeur à faire correspondre les figures mélodiques, rythmiques et les effets harmoniques les plus appropriés à souligner les puissants affetti contenus dans le texte. C'est dans la fusion expressive du mot et du son que réside le secret de cette œuvre admirable." 

Il serait sans doute hasardeux de surinterpréter le poème de René Char qui, loin de tout discours et de toute théorie, se donne avant tout comme un hommage à l'œuvre du maître italien. Mais cet hommage est aussi un aveu : en mettant "en poème" la partition de Monteverdi, Char dit son admiration pour l'union réalisée de la musique et du poème, et dessine sans doute en creux son idéal d'un lyrisme où verbe et son ne feraient qu'un.

On pourrait lire en ce sens le poème de Char
 comme le tressage de deux discours différents : la citation ou la transformation de vers empruntés au poème de Marini
 d'une part ; et de l'autre, le récit d'une rencontre amoureuse que l'on peut lire, nous semble-t-il, comme le récit métaphorique de l'union de la poésie et de la musique. 

Nous resterons peu de temps sur le premier point - marginal dans le cadre de cette étude - mais c'est un aspect qui demanderait à être approfondi. Les commentateurs s'en tiennent souvent à la mention laconique de l'œuvre de Monteverdi alors même que le poème de Char se donne comme une véritable réécriture du texte mis en musique: c'est alors un jeu intertextuel complexe de reprises et de transformations qui se met en place et fait "résonner" dans le poème moderne les images baroques du poème chanté.

Le second aspect nous est suggéré par le texte de "La Prairie et le Laurier" qui décrit en effet l'union de la poésie et de la musique dans les termes de la rencontre amoureuse :

“La tumultueuse unité, la féconde camaraderie (est) donc possible ?”

 On pourrait lire alors la Lettera Amorosa comme le récit métaphorique d'une passion amoureuse, celle qui unit, dans le mythe, musique et poésie.

"L'ouvrage de tous les temps admirés", mentionné au tout début du poème, serait peut-être en ce sens l'œuvre lyrique née de l' “union des sèves” de la poésie et de la musique. Iris, dont le poète souligne à la fin du texte la fonction de "messagère", devient ainsi la déesse bienfaitrice qui réunit les deux arts et l'on ne peut s'empêcher de songer que le plus célèbre opéra de Monterverdi, L'Orfeo, se clôt sur le chant d'Iris ressuscitant Orphée pour le ramener à son père Apollon
. 

L'union de la poésie et du chant n'est pourtant pas, comme le répète le texte de “La Prairie et le Laurier”, la "soumission" de l'un ou de l'autre : comme pour les amants de la Lettera pour qui être ensemble n'est pas "le produit d'une capitulation ni le motif d'une servitude plus déprimante encore", l'union du poème et du chant est "une guérilla sans reproches." 

Faut-il voir alors dans l'éloignement des deux amants qui ne peuvent "mêler leurs sèves" qu'à distance
 l'image d'une séparation provisoire de la poésie d'avec la musique, tandis que se dessine, à l'horizon, la promesse des retrouvailles ? 

On doit sans doute laisser sans réponse cette question, faute de plus de clarté sur les intentions de Char. Il ne s'agit pas pour nous de faire dire au poème plus qu'il n'est écrit mais, en tissant entre eux le texte de "La Prairie…" et le poème de 1953, de voir l'esquisse d'un discours sur la musique que le poète a sans doute prolongé dans la longue correspondance entretenue avec Pierre Boulez et où il importe de voir l'influence de Nietzsche
.


On peut enfin se demander - la question semble anecdotique mais elle a, on le verra, son importance - où René Char a pu découvrir la Lettera de Monteverdi. Avant la grande période des "baroqueux" des années 1970-1980, on joue rarement la musique baroque, et plus rarement encore des œuvres aussi anciennes que la Lettera Amorosa de Monteverdi. On doit pourtant à Nadia et Lili Boulanger, égéries de la musique française dans les années 1920, un admirable enregistrement des madrigaux de Monteverdi. Peu importe que ce soit dans cette version que Char ait découvert la pièce : l'important est de voir que les musiciens français du début du XXe siècle continuent à chanter la musique de Monteverdi et cela, pensons-nous, parce que l'idéal renaissant d'une musique étroitement liée au verbe poétique est somme toute fort proche de celui de la "mélodie" française, née au milieu du XIXe siècle et qui connaît un véritable âge d'or dans les dernières années du siècle. 

“La musique, la voix, la langue”

"La mélodie, telle qu'elle a eu cours au XIXe siècle, jusqu'au début du XXe siècle est typiquement une "lecture en musique" ; la "signification" du poème est conservée, pour plusieurs raisons : le temps du poème parlé s'identifie, grosso modo, avec celui du poème chanté ; la ligne vocale, contenue dans un ambitus restreint, bannit la virtuosité ; la prosodie s'attache à rendre le texte compréhensible, en se rapprochant au maximum de l'articulation et de l'accentuation parlées ; l'accompagnement fait figure, le plus souvent, de "faire-valoir" ; la forme elle-même, étroitement strophique d'abord, s'est assouplie afin de suivre le poème dans les méandres de sa signification, et de lui donner, à chaque instant, un contexte approprié. Tout se concentre donc sur le poème, à "sertir" dans la musique."

De même que le récitatif des académies renaissantes se voulait en rupture tant par rapport à la chanson populaire qu'à la science contrapunctique des compositeurs du Moyen Age, la mélodie est aussi, plus encore qu'une forme musicale,  "le champ de célébration de la langue française cultivée" 
. Mais plus que la musique renaissante, ancrée dans une conception étroitement rhétorique de la musique chantée, la mélodie tente d'unir au plus près les inflexions du poème et celles de la voix, sans plus recourir à des figures musicales qui illustreraient le poème. Plus que de dépeindre ou d'exprimer, il s'agit alors simplement de porter la voix du poète, de s'en faire l'écho mélodieux. La musique devient alors :

 "une qualité de langage mais une qualité qui ne relève en rien des sciences du langage (poétique, rhétorique, sémiologie…) car en devenant qualité, ce qui est promu dans le langage, c'est ce qu'il ne dit pas, n'articule pas. Dans le non-dit viennent se loger la jouissance, la tendresse, la délicatesse, le comblement, toutes les nuances de l'imaginaire le plus délicat. La musique est à la fois l'exprimé et l'implicite du texte : ce qui est prononcé (soumis à inflexions) mais n'est pas articulé: ce qui est à la fois en dehors du sens et du non-sens, à plein dans cette signifiance que la théorie du texte essaie aujourd'hui de postuler et de situer.
"

Mais l'art dont parle Barthes dans ces pages admirables est un art du passé, révolu que l'écrivain associe à la figure aimée de Charles Panzéra
.

L’Espace du Dedans : chanter / enchanter le Malheur.


En 1965, pourtant, le compositeur Henri Sauguet compose pour le concert d'adieu du chanteur Doda Conrad - la voix de basse des madrigaux  de Monteverdi par les sœurs Boulanger - trois mélodies sur des textes de Henri Michaux. L'Espace du Dedans - c'est le nom de ce court recueil qui réunit "Repos dans le Malheur", "La Jeune fille de Budapest" et "Dans la Nuit" 
- est conçu comme un "solo absolu, une manière de cadenza” et - fait étonnant pour ces pièces pourtant composées dans le style traditionnel de la mélodie française - sans accompagnement.
 Seule demeure, dans le silence, la voix du chanteur qui promène dans l'espace musical la parole dépouillée du poète.

La composition de Sauguet témoigne d'un respect scrupuleux de la prosodie du texte chanté : pas de rythme fixe, ni de mesure rigide, mais de constants changements de carrure et de souples figures mélodiques qui alternent le ternaire et le binaire pour épouser au plus près le rythme d'une parole surgie de l'"espace du dedans". La diction du poème est dans l'ensemble syllabique (une note pour une syllabe) mais laisse place à de courtes figures de vocalises qui soulignent avec une étonnante subtilité le jeu des assonances dans le poème de Michaux (notamment la scansion des mots en "eur" dans la première strophe de "Repos dans le Malheur") mais aussi les effets d'éclaircissement ou d'éclairage  sonores : ainsi, dans le même poème, la clarté subite du I dans "Je suis ta ruine" donne lieu à une brève figure d'ornement dans l'aigu.

“Le Malheur, mon grand laboureur

Le Malheur, assois-toi

Repose-toi

Reposons-nous un peu toi et moi

Repose

Tu me trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves.

Je suis ta ruine.”

Pourtant, plus qu'une transposition "parfaite" mais sans âme du texte de Michaux, la partition de Sauguet illustre parfaitement les propos de Barthes sur la mélodie, art non de l'articulation  - "leurre du sens", "art parfaitement idéologique de l’expressivité, ou pour être plus précis encore de la dramatisation" - mais de la prononciation -, "coalescence  parfaite de la ligne du sens (la phrase) et de la ligne de la musique (le phrasé).” Rien n'eût été en effet plus facile que de souligner par la musique le pathétique étrange de "Repos dans le Malheur", d'en amplifier l'"horreur" et de faire de la musique un cri passionné et plaintif. 

Le poème pourtant tient dans ce paradoxe de dire l'"atroce" en le chantant, de "chanter" le malheur pour mieux l'"enchanter" et d'aboutir, dans la litanie, à une paradoxale "paix dans les brisements."

“Mon grand théâtre, mon havre, mon âtre

Ma cave d’or,

Mon avenir, ma vraie mère, mon horizon.

Dans ta lumière, dans ton ampleur, dans ton horreur, 

Je m’abandonne.”

La partition de Sauguet épouse ainsi au plus près les inflexions de cet "enchantement", sans chercher à dramatiser un poème qui ne s'y prêtait guère : pas de cri, ni de figure expressive sur le mot "horreur" mais l'aboutissement d'un jeu de variations musicales qui reproduit la série en er/eur du poème de Michaux : "Dans ta lumière, dans ton ampleur, dans ton horreur" (exemple musical n°1
).

L'expression, chez Sauguet, passe par des voies beaucoup plus subtiles que la dramatisation : la citation d'abord, avec ce fugitif rappel du principal leitmotiv de Wozzeck - une des œuvres préférées de Michaux - "Wir arme leute" ("Nous autres pauvres gens") sur les mots "tu m'éprouves / tu me le prouves" ; le dessin de la mélodie, d'autre part, circulaire et répétitif comme pour dire l'obsession du malheur, l'impossibilité d'"en sortir" - "Etre litanie, litanie comme la vie" – (exemple musical n°2) ; le travail, non de l'harmonie (il n'y a pas d'accompagnement  mais une simple ligne monodique) mais du "champ" harmonique dans lequel la mélodie se meut : la pièce entière est ainsi construite autour de deux notes "pôles", à distance de demi-ton - le mi bémol et le mi - qui semblent définir l'espace étroit où le sujet se meut, "entre soi et soi"
, le "Malheur" et lui-même (exemple musical n°3). Zumthor définissait la chanson comme le "champ" d'une communication entre un "je" et un "tu" détaché de toute réalité et qui ne sont que les axes désincarnés du discours poétique : ici, ces deux notes sur lesquelles la mélodie vient sans cesse buter dessinent le champ gigantesque et infime de l'espace  du dedans.

La musique des autres


Le geste de Sauguet mettant en musique ces trois poèmes de Michaux a pourtant quelque chose de paradoxal. L'absence d'accompagnement musical - qui, nous le répétons, est un trait tout à fait exceptionnel de ces mélodies - sonne comme un aveu : la poésie de Michaux se prête mal à la mélodie française, et l'on sait que le poète, pourtant passionné de musique, poursuit de ses foudres une certaine musique à laquelle se complaît le public occidental :

"Entendu hier musique espagnole. Ne me dit plus rien. Musique pour se réjouir ou se lamenter ensemble quelques-uns. En somme pour se distraire."
 

S'il est sans doute injuste de réduire la mélodie française au "divertissement" ou à la pure distraction, il n'en reste pas moins vrai, comme le souligne Barthes
, qu'elle est l'émanation d’un univers social déterminé et étroit - le "salon" bourgeois - et que l'union de la poésie et du chant qui s'y produit est empreinte des idéologies du milieu social et culturel où elle est née. Il s'agit bien alors de "célébrer la langue française cultivée", en refusant la chanson, parce qu'elle est écrite dans une langue "populaire" mais aussi - c'est essentiel - parce que le texte s'y trouve "maltraité", soumis à la forme musicale, parfois démembré, déstructuré, déformé. A la désinvolture des chansonniers populaires - que les musiciens dits "savants" condamnent depuis la Renaissance - s'oppose alors le "respect" scrupuleux du texte, de sa forme et de sa prosodie : la mélodie devient célébration de la "beauté" du texte et, au delà, de la langue française.

Or Michaux, luttant de toutes ses forces contre la "langue des autres", se pense toujours en rupture par rapport à la littérature ou à la "culture" :

"Le style, cette commodité à se camper et à camper le monde, serait l'homme ? Cette suspecte acquisition dont, à l'écrivain qui se réjouit, on fait compliment ? Son prétendu don va coller à lui, le scléroser lourdement. Style : signe (mauvais) de la distance inchangée (mais qui eût pu, eût du changer), la distance où à tort il demeure et se maintient vis-à-vis de son être et des choses et des personnes. (…) Tâche d'en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus te suivre."
 

L'écriture se donne alors "individuellement, non communautairement"
, loin des codes esthétiques et formels. Le geste de Michaux reproduit en un sens l'injure à la Beauté
 de Rimbaud: à la "Beauté" hiératique de Baudelaire
 ("Je hais le mouvement qui déplace les lignes"), Michaux répond par l'affirmation radicale du mouvement : 

"Je suis de ceux qui aiment le mouvement, le mouvement qui rompt l'inertie, qui déplace les lignes, qui défait les alignements, me débarrasse des constructions, mouvement comme désobéissance, comme remaniement
 "

Loin de l'espace clos de la mélodie où poètes et musiciens se retrouvent autour d'une commune "idéologie" culturelle, le poète "ross(ant) le perroquet
"se dit radicalement en rupture.

Mais l'injure faite à la Beauté, le refus du style et de la belle langue, la haine de la rhétorique, en somme, est étroitement liée chez Michaux à une position existentielle. La Beauté est vaine, mensongère parce qu'elle ne peut dire la pauvreté infinie de l'homme. Il est chez le poète une véritable "poétique de la misère"
 qui, plus peut-être que tout autre aspect de son œuvre, l'éloigne de la musique -telle du moins qu'elle se donne dans la tradition occidentale savante
.

Barthes a raison de dire que dans la musique, c'est le corps qui chante ; mais c'est un corps triomphant - même dans la souffrance - un corps qui, incarné dans les rythmes et les motifs musicaux - s'expose. Le corps de Michaux est un corps souffrant, infiniment fragile, "ténu"
 qui ne peut trouver voix que dans "une musique pauvre, répétitive, mais qui par son dépouillement, est seule apte à chanter et enchanter la misère.
" La musique de Michaux - celle qu'il compose ou qu'il imagine - est une musique infiniment pauvre, qui confine le plus souvent au silence, comme celle des Emanglons, dont, dans son récit de "voyage" en Grande Garabagne, il décrit ainsi l'art musical:

" La musique y est discrète. Les musiciens davantage. Ils ne se laissent pas voir dans le moment qu'ils en font.

Un jour, l'un d'eux, qui jouait dans le salon, s'imaginant que je l'observais, manqua de s'étouffer de honte ; or je ne l'avais même pas entendu tant il jouait doucement."

Michaux lui-même joue la nuit, caché, modulant sur la sanza, le piano ou le tambour, des sons à peine audibles. Loin des savantes constructions de la musique occidentale, il joue alors non pour composer mais au contraire pour décomposer, pour rendre l'homme au courant intérieur qui l'habite et "noyer", dans l'obscur de la nuit, "le mal, le mal et les angles des choses."

La musique de Sauguet est, en ce sens, comme la tentative - impossible - de respecter le vœu du poète dans une composition musicale, comme si le musicien - qui connaissait Michaux - avait voulu noter sur une partition ses "premières impressions" musicales.

La note "pôle" autour de laquelle s'articule la première mélodie ("Repos dans le Malheur") et qui résonne sans cesse aux premières mesures de la pièce rappelle ainsi                                                                                la "cloche du malheur" des "Premières Impressions" :                 

"Comme une cloche sonnant un malheur, une note, une note n'écoutant qu'elle-même, une note à travers tout, une note basse
 comme un coup de pied dans le ventre, une note âgée, une note comme une minute qui aurait à percer un siècle, une note tenue à travers le discord des voix, une note comme un avertissement de mort, une note, cette heure durant, m'avertit."

Comme dans le texte de Michaux, "il y a beaucoup de silence" dans la musique de Sauguet - ce que l'absence d'accompagnement fait dramatiquement ressortir - et la phrase musicale semble bien souvent un "appel" solitaire et plaintif - "Qu'est-ce que je fais ici ? J'appelle."- (exemple musical n°4).

Enfin, pas de "lyrisme" chez Sauguet mais ces bribes musicales faite de répétitions, d'interruptions et de chutes brusques, bien loin du "beau chant" de la mélodie française :  

"Une mélodie défaite et retombant sans cesse en défaite (…)
Une mélodie pauvre, pauvre comme il en faudrait au mendiant pour exprimer sans mot dire sa misère et toute la misère autour de lui et tout ce qui répond misère à sa misère, sans l'écouter

Une mélodie de rechutes, mélodie pour gagner du temps, pour fasciner le serpent, tandis que le front inlassé cherche toujours vainement son Orient. Une mélodie…"

C'est alors une voix au bord de l'extinction qui résonne dans la partition de Sauguet, œuvre en tous points singulières et dont il importe à présent de comprendre le sens.

Sauguet compose, on s'en souvient, cette mélodie pour le concert d'adieu d'un des plus grands chanteurs du temps, Doda Conrad.

C'est sans doute à dessein que Sauguet a alors choisi ces textes de Michaux, mimant dans une musique "pauvre" et confinant au silence le geste d'adieu du chanteur à la scène.

Mais nous pensons que cet adieu est aussi un adieu à la mélodie française, morte moins de ses propres insuffisances que parce que la poésie moderne ne se prête plus à une telle approche lyrique du texte. Sauguet choisit, nous semble-t-il Michaux, parce qu'il incarne, plus radicalement que tout autre, ce mouvement de "reniement" du lyrisme romantique au profit d'une recherche nouvelle d'expression. La partition de Sauguet n'ouvre pas les voies de "la nouvelle aventure terrestre" dont parlait René Char
 : comme Orphée se retournant sur Eurydice qui déjà disparaît, le musicien compose une ultime "mélodie" où la voix se rapproche asymptotiquement du silence jusqu'à s'éteindre tout à fait.

"Orphée est déjà déchiré”


La fin du mythe d’Orphée, que René Char
 décrit dans ce raccourci saisissant, dit au mieux les apories du lyrisme moderne et l'impossibilité de penser la transposition du texte poétique en "chant" comme un geste naturel et évident. 

On se souvient qu'une des versions du mythe raconte comment Orphée, après avoir perdu Eurydice pour la seconde fois, est déchiré par les Ménades. Mais un miracle se produit et, "emportée au milieu du courant d'un fleuve, sa lyre fait entendre je ne sais quels accords plaintifs; sa langue privée de sentiment murmure une plaintive mélodie et les rives y répondent par de plaintifs échos."
 C'est cette figure de l'Orphée déchiré et dont la voix, plaintive, résonne pourtant toujours que les poètes modernes bien souvent se réfèrent : Orphée n'est plus alors le chantre triomphant qui faisait pleurer les bêtes sauvages et s’incliner vers lui les rochers, ni celui qui, chantant des carmina sur sa lyre, parvint à forcer l'entrée des Enfers, mais un corps souffrant dont la voix peine à se faire entendre. 

C'est à cette figure d'Orphée déchiré que fait songer l’image que donne de lui-même le poète dans "Premières Impressions" : 

"J'appelle

J'appelle quelqu'un de là-bas 

Quelqu'un au loin perdu

Quelqu'un d'un autre monde

(c'était donc tout mensonge, ma solidité ?)"

Mais c'est surtout chez René Char que l'on retrouve par plusieurs fois cette image de l'Orphée déchiré. Nous avons déjà évoqué ce passage de "Se rencontrer paysage avec Joseph Sima " mais on pourrait aussi évoquer tel texte sur Mirò
 ou cette phrase sur l’art de Zao Wou-Ki : 

" Là perce le sortilège tellurique et aérien d'Orphée voyageur."

La musique du silence


L'image d'Orphée intervient toujours lorsque Char parle des peintres et de la peinture, comme si c'était moins le chant qui importait ici - la "lyrique d'Orphée" - que cette image du corps morcelé du fils d'Apollon, dispersé de par le monde et qui continue pourtant à murmurer sa plainte. On rapprochera alors le "sortilège" d'Orphée de ces quelques propos de Char sur le "poème" : le premier se trouve dans "Se rencontrer paysage avec Joseph Sima", dans le paragraphe qui précède l'évocation d'Orphée :

 "Quelque part un mot souffre de tout son sens en nous. Nos phrases sont des cachots. Aimez-les. On y vit bien. Presque sans clarté." 

Le second se trouve dans un entretien accordé en 1980 à Francis Huser
 : 

"Les mots sont des sources vivantes semblables à des dauphins qui émettent entre eux des sons et doivent se comprendre." 

Tout se joue alors dans les résonances subtiles tissées entre les mots, les phrases, les rythmes, dans la "musique silencieuse" du texte poétique : 

"Le mot donne une représentation tandis qu'une sorte de décor se creuse autour de lui. Mais tout à coup, le rideau tombe, ce spectacle disparaît : arrive le mot suivant, semblable à un très lointain orchestre de chambre. Les musiques que j'aime y retentissent mais pas fort du tout, en sourdine. Et cela provoque une sorte de bonheur, comme une prairie
 irriguée un soir d'été." 

Il n'y a d'autre musique alors que celle du texte et toute "mise en musique" ne serait qu'un ajout redondant, inutile qui viendrait masquer la musique subtile du poème
. 

C'est à cette même musique silencieuse que Le Clézio se réfère à propos d'Iniji de Michaux : 

"On s'interroge sur la poésie… On voudrait bien savoir ce qu'elle veut, ce qu'elle nous veut. C'est que souvent elle ne nous dit rien du tout. Des mots, des bouts de phrases balancés, hésitants, versatiles, des mots qu'on n'arrive pas à arrêter. Des refrains de chanson peut-être ? Mais alors où est la musique ? Peut-être des musiques silencieuses, jouées au fond de l'eau, à cent brasses de profondeur. (…) Maintenant, après Iniji, on ne s'interroge plus. On a une certitude. On a vu quelque chose, on l'a suivie comme si on était soi-même en train de la faire, comme si on avait trouvé l'ouïe pour écouter la musique du fond de l'eau. (…) La musique ne trouble que la musique et les mots d'Iniji retrouvent au fond de vous leur propre image, comme survolant un grand lac immobile."

Et c'est un musicien qui à propos de cette pièce admirable écrit : 

“Michaux écoute tacitement et avec tout son corps. Rien d’étonnant que le moindre mot vibre de toute sa longueur d’onde mystérieuse. Alors, cette perche tendue au musicien est parfois retirée, le mot, proche de la mélodie portant à lui seul le poids total, trop écrasant de sa propre vibratilité, de sa propre musicalité, de son pouvoir. Ainsi, l’admirable Iniji, titre seul mais creusant toute l’incantation retenue en lui. In-musicable…pas de musique possible. Presque le soupir pour le dire : c’est assez. Il suffit de le parcourir.”

En lisant, en écrivant


Ce que dit alors cette image de l'Orphée déchiré, c'est que la poésie est devenue trace de la voix dans l’écriture
, que la musique n'y a de place que comme métaphore pour dire les secrètes résonances qui lient entre eux les mots du texte.

"Un poème est une durée pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut préparée; je donne mon souffle et les machines de ma voix ; ou seulement leur pouvoir qui se concilie avec le silence.  Je m'abandonne à l'adorable allure : lire, vivre où mènent les mots. Leur apparition est écrite, leurs sonorités concertées. Leur ébranlement se compose, d'après une méditation antérieure, et ils se précipiteront en groupes magnifiques ou purs, dans la résonance."

On comprend alors la difficulté qu'il y a à penser la mise en musique de tels poèmes. Ce serait là une écriture surajoutée à une autre, la "logique" musicale venant masquer l'agencement du poème, le son venant s'interposer comme un voile importun entre le lecteur et sa perception du subtil "ébranlement" des mots.

On peut penser alors qu'il y aurait deux types de poésie - l'une qui se réalise dans le chant, l'autre réservée au silence de la page - "la coexistence, dans la plupart des traditions culturelles, de deux types de poéticité, irréductibles l'une à l'autre, autrement articulés sur l'histoire et déterminés par des modes différents d'être au monde."

On opposerait ainsi, dans l'œuvre de René Char, les chansons - la "Complainte du Lézard Amoureux", le seul de ses textes que le poète ait confié à un musicien, ou la "Chanson des Etages”- aux poèmes qui donnent lieu à une collaboration non pas avec les musiciens mais avec les peintres. 

“Illustrations”


On connaît bien la prédilection de Char pour la peinture, qui le pousse à confier ses manuscrits aux plus grands peintres du temps
 - Picasso, Kandinsky, Nicolas de Staël, Miro, Giacometti… - tandis que lui-même commente inlassablement la peinture de son temps ; on a rarement réfléchi en revanche à la différence qu'il y a entre une mise en musique et une illustration.

Georges Blin, dans un article par ailleurs remarquable sur les illustrations de la Lettera Amorosa par Georges Braque, s'en tient à un jugement de valeur un peu hâtif : 

"Qui étendra "le carreau de lumière" ? (…) Le musicien se garde trop souvent de faire chanter le poème. Reste, s'il est poète et musicien, le peintre, comme si le silence souverain qu'établit la Parole "intransitive" ne pouvait être relevé que dans le langage, le plus muet, des teintes et des figures."

 Et l’on songe à cette remarque de Merleau-Ponty au début de L'œil et l'esprit qui, comme Kant ou Hegel avant lui, voit dans la musique un art immatériel et ineffable : 

 "La musique est trop en deçà du monde et du désignable pour figurer autre chose que des épures de l’Etre, son flux, son reflux, sa croissance, ses éclatements, ses tourbillons.”

L'idée commune veut que la musique ait, somme toute, trop peu de prise sur le monde - et sur le sens - pour rendre compte du poème ; nous pensons au contraire que c'est parce qu'elle a une trop grande prise sur le langage poétique qu'elle peut susciter la défiance du poète. 

Une illustration - ou une "enluminure" telle que celles qui fleurissent les manuscrits de René Char - offre au poème un vis-à-vis, un écho silencieux dans lequel le poème se prolonge et s'épanouit :

 "L'essentiel est ce qui nous escorte en temps voulu, en allongeant la route. C'est aussi une lampe sans regard, dans la fumée."
 

Et lorsque le poète confie aux peintres des manuscrits, il semble que le geste du peintre reprenne et prolonge le geste de l'écriture ; une ligne se prolonge en une autre
 et le livre devient une œuvre à quatre mains où les deux arts dialoguent dans le silence des pages. 

"L'idéal de cet accord se situerait vers la limite où nous pourrions encore nous croire en présence d'une inspiration réciproque et continuée sous nos yeux."
 

Le musicien en revanche s'approprie la parole du poète et le "déloge" pour ainsi dire de son texte: mettre en musique un poème, c'est en un sens confisquer une parole, superposer à un rythme un autre rythme, à une voix une autre voix, à un chant silencieux la plénitude de la musique.

La musique et “l’espace du dehors
”


Un des paradoxes de la modernité serait alors que le lyrisme véritable s'accomplit dans le silence tandis que la musique s'accorde de poèmes "de circonstance" où la voix du poète s'"estrange" et se plie aux exigences d'une poésie codée, socialisée.

L'œuvre de Michaux est en ce sens exemplaire : c'est lorsque le poète semble s'"absenter" de son discours que la musique trouve, semble-t-il, sa fonction et son sens. Si l'on reprend l'image de la "ligne" chère à nos deux poètes
, il semble en effet que l'écriture telle que la conçoit Michaux - sismographie de l'être plus que discours sur le monde - ne puisse s'allier à la musique - autre rythme, autre tracé, autre sens. Il n'est pas de "traduction"
 ni de transposition possible du rythme intime de l'être, "scansion imperturbable", 

"rythme sourd, fort, mais également intérieur, tel le martèlement d'un cœur qui aurait été musical
".

En se penchant sur quelques textes de Michaux mis en musique de la volonté même du poète, on arriverait alors à ce paradoxe qu'il n'est de musique que de l'espace du dehors…

En 1953, Michaux demande au musicien Marcel Van Thienen de composer pour son poème "La Ralentie"
 un accompagnement musical : comme dans Le Soleil des Eaux, tel qu'il était conçu au départ, il s'agit d'une "mise en ondes" dans laquelle la musique n'a qu'un rôle tout secondaire. Lors de la création, c'est Germaine Montéro qui récite
 le texte de Michaux tandis que la musique vient ponctuer et commenter les paroles. Michaux se montre enthousiaste devant cette réalisation radiophonique :

"Je ne saurais assez vous conseiller d'écouter l'extraordinaire composition de Monsieur Van Thienen qui, loin de chambouler tout, reste dans la traîne des vers (qui d'ailleurs n'en sont pas) et fait son sillon non dans les mots, mais dans le silence après - et plus souvent avec des gouttes d'eau (des vraies) qu'avec le son des violons."

Comme dans la « Complainte » mise en musique par Boulez, il y a donc antiphonie entre la voix et l'accompagnement : mais le texte, cette fois, n'est pas mis en musique - simplement récité - tandis que la musique vient se loger dans les silences de la page, prolongeant le "sillon" des vers d'une vibration sonore. L'accompagnement lui-même ne se donne pas comme un "discours" - pas de violon, l'instrument-roi du lyrisme romantique - mais comme un paysage qui vient nimber le texte d'un décor sonore sensuel et mouvant, une atmosphère qui laisse se déployer, souveraine, la parole du poète.

"Allongées 

dilatées 

triomphantes vibrations

Des sons

Des nids de son

Des sons où tout s'engloutit

Des coulées de son

Des couloirs de son

Des sons qui refluent de partout

L'espace en espaces se déplace"

La ligne de partage semble claire alors l' "espace du dedans" - rythme intime de l'être devenu écriture -  et un dehors appréhendé par les sens et que la musique - mieux peut-être que tout autre art - vient suggérer : entre la voix et le paysage, la parole et le monde, nulle rupture pourtant mais un "sillon" léger qui lie entre eux, dans la vibration sonore, le dedans et le dehors.

"Lorellou, Lorellou j'ai peur…Par moments l'obscurité, par moments les bruissements.

Ecoute, j'approche des rumeurs de la Mort.

(…) Même l'eau soupire en tombant.

(…) Ecoute, je suis l'ombre d'une ombre qui s'est enlisée.

(…) Hier, hier encore, hier, il y a trois siècles ; hier croquant ma naïve expérience, hier, sa voix de pitié rasant le désespoir, sa tête soudain rejetée en arrière, comme un hanneton renversé sur les élytres, dans un arbre qui subitement s'ébroue au vent du soir, ses petits bras d'anémone, aimant sans serrer, volonté comme l'eau tombe…"

On songe ici, plus qu'à Orphée et à son chant, au couple improbable de Narcisse et d'Echo, alliance étrange du miroir et du son, de l'image intime du moi et de la "voix étrangère"
, du dedans et du dehors - du poème et de la musique ?

Images du monde visionnaire


Il est une autre collaboration voulue par Michaux qui, bien que donnant à la musique un rôle tout différent, nous ramène à cette idée que la musique n'est là qu'un "écho", une "voix étrangère" au poème - un décor plus qu'un chant.

En 1963, Michaux entreprend de réaliser un film
 à partir de Misérable Miracle, nouvelle "exploration", par l'image cette fois, de l'univers mescalinien.  Dans un texte enregistré en studio au moment de la sortie du film, Michaux précise le but et la fonction de l'œuvre réalisée en collaboration avec  Eric Duvivier : 

"Faire un film sur les visions mescaliniennes, je déclarai et répétai et le répète encore que c'est entreprendre l'impossible. Même avec des moyens beaucoup plus importants, avec tout ce qu'il faut pour une réalisation exceptionnelle, je dirais (avec raison) de ces images et d'avance qu'elles sont insuffisantes. Elles devraient être plus éblouissantes, plus instables, plus subtiles, plus labiles, plus insaisissables, plus oscillantes, plus tremblantes, plus martyrisantes, plus fourmillantes, infiniment plus chargées, plus intensément belles, plus affreusement colorées, plus agressives, plus idiotes, plus étranges."

Et revenant sur la musique composée par Gilbert Amy pour le film, il ajoute : 

"Quoique les visions mescaliniennes passent ordinairement dans le plus absolu silence, ce n'est pas sans raison que la musique a été introduite dans cette partie. Elle y a un rôle."

…Toute la question est de savoir quel rôle joue ici la musique : Michaux reste étonnamment muet sur cette question et c'est en confrontant d'autres écrits du poète et les propos de Gilbert Amy que nous pourrons comprendre la place de la musique dans l'œuvre.

Dans son allocution, Michaux précise que le cinéma est "impuissant" à reproduire la vitesse des impressions mescaliniennes qui est "telle que toutes les séquences devraient tenir en cinquante secondes." La musique, en revanche, peut adopter des tempi extrêmement rapides, jouer aussi des superpositions sonores et des textures instrumentales pour dire la "vitesse inouïe des apparitions, transformations, disparitions des visions."

On peut penser pourtant que la musique a plus qu'une fonction dans le film : un véritable rôle dans la transposition au cinéma de l'expérience mescalinienne.  Au delà, en effet de l'effet qu'elle peut avoir sur la perception du spectateur, il nous semble que la musique qui devient le "décor" bariolé et changeant du spectacle mescalinien dit quelque chose des "paradis artificiels
".

"C'est avec mes secousses qu'elle faisait son spectacle." Cette phrase laconique et sans appel de l'avant-propos de Misérable Miracle
, dont le film s'inspire, dit combien l'expérience de la drogue est celle d'une dépossession, d'une aliénation, d'une "sortie de soi" : 

"l'espace a toussé sur moi

et voilà que je ne suis plus.
"

La musique composée par Amy est alors purement instrumentale comme pour dire, de concert avec les images "inexpressives" du film, l'absolue étrangeté du spectacle mescalinien : plus de voix dans le monde grouillant qui se dessine devant les yeux du spectateur, mais le seul vertige d'un spectacle trouble et changeant.

"Images où dans un ruissellement, un étincellement, un fourmillement extrême, tout reste ambigu, et quoique criant, se dérobe à une définitive détermination, où quoique dans une fête localisée, celle de l'optique, on sait que l'on subit des trilles enragés, des sifflets perçants, des cacophonies grotesques, des gammes délirantes et comme enragées."

Ces lignes, extraites du texte "Vitesse et Tempo", montrent aussi, par delà l'aliénation du sujet en proie à la mescaline, le caractère clinquant, grotesque des visions mescaliniennes. Dans l'allocution radiophonique de 1963, Michaux décrit ainsi le “spectacle” donné par la mescaline : 

"Cependant que le sujet devient apathique, béat, hilare ou agité, les images visionnaires l'envahissent, animées cette fois, non d'un mouvement vibratoire mais d'un mouvement entraînant. Ce qui est démesurément allongé, ce qui est exagérément haut, ce qui fuse, jaillit, se précipite, une animation extrême, folle, irrésistible, présente ou toujours prête à se déclencher, de l'inattendu, du cocasse, de l'immense, du merveilleux, des corridors sans fin, des terrasses à perte de vue, des abîmes, des palais fabuleux, des métamorphoses incessantes, stupéfiantes, de l'insolite, surtout de l'insolite. (…) De même la musique, commençant juste, se nouant bientôt pour finir en amalgames bouffons et étourdissants."

Un des "rôles" de la musique serait alors de dire le grotesque et la bouffonnerie des visions tandis que le film d'en tient à une représentation aussi "objective" que possible des images provoquées par la drogue.

On oublie trop souvent la place qu'occupe, dans l'imaginaire musical de Michaux, le mauvais goût, le clinquant, l'inauthentique : si la musique est par moments l'art le plus essentiel parce qu'elle épouse au plus près le flux intérieur de l'être, elle peut devenir aussi l'art le plus inauthentique, le plus faux, le plus "sali" par les mensonges et les clichés : 

"Faisant des constructions rigoureuses aux règles strictes, comment la musique n'est-elle pas plus généralement mentale, mathématicienne, pourquoi est-elle si sale de tant d'autres choses ? Comme ces linges couverts de graisse que dans les fabriques de parfums on dispose par-dessus les fleurs coupées et qui en prennent l'odeur, la musique prend tout ce qui est autour d'elle, et le sue, et le restitue."
 

On pourrait aussi citer ces lignes extraites de "Dans l'eau changeante des résonances" où, après avoir évoqué ses propres improvisations sur la sanza, Michaux décrit l'apparition subite de la "vulgarité" :

"Cependant de cet instrument au départ jugé suspect, le vulgaire aussi à un moment sortit de mes doigts.

(…) Je comprenais, je croyais comprendre, intérieurement et rétrospectivement, ce qui attire les foules et qui m'avait toujours paru tellement inepte. (…)Mécanique des balancements. Musique pour accoucher d'états béats, délectation de mauvais aloi (…) entrain odieux."

La musique de Gilbert Amy se fait alors transposition sonore des clichés, du clinquant de l'"inharmonieuse mescaline". Et la meilleure description de cette partition est sans doute ce texte de Michaux lui-même où le poète raconte les métamorphoses que subissent les Litanies de la Présence Divine de Messiaen, entendues à la radio alors qu'il est sous l'emprise de la drogue : 

"bourgeonnement bouffon…musique lèse-musique…déni de musique, déni de mystique
 ; jamais je n'aurais cru la musique capable de devenir aussi dévergondée, entremetteuse, libertine, folle, impie, ignoble, subversive (…) Peu d'inventions, somme toute, dans les structures, mais pour le parodique, tout est bon."

Un certain Plume


On se penchera alors pour finir sur une œuvre composée après la mort de Michaux mais qui illustre au mieux cette idée que la musique semble ne pouvoir dire que le "dehors" du poème. 

En 1992, José Evangelista met en musique trois textes de Plume – “Plume, un homme paisible”, “Plume au plafond”, “Plume à Casablanca”
- pour violoncelle et soprano. 

"Plume" est un texte à part dans l'oeuvre de Michaux, comme si le poète attaché à décrire sans relâche l' "espace du dedans" s'était pour un temps complu à l'écriture et au récit. Dans une lettre à Bréchon, Michaux écrit ainsi : 

“Avec Plume, je commence à écrire en faisant autre chose que décrire mon malaise. Un personnage me vient. Je m’amuse de mon mal sur lui. Je n’ai sans doute jamais été aussi proche d’être un écrivain. Mais ça n’a pas duré. Il est mort à mon retour de Turquie, aussitôt à Paris. A Paris, je redeviens moi-même et prends à nouveau l’écriture en suspicion.”

Au geste toujours renouvelé de l'écrire - scription d'un état intérieur, “sismographie" de l'être
 - Michaux oppose ici l'écriture-littérature, vouée à la représentation et à l'espace du dehors. Les courtes historiettes de Plume évoquent de fait, bien loin de l'"espace du dedans", un petit théâtre imaginaire
, une "scène" de mots où le personnage " se pavane et se démène son heure devant la scène ».

La partition d'Evangelista figure alors, dans l'abstraction de l'espace musical, ces "scènes" où sont décrites, dans une atmosphère ironique et légère, les aventures de Plume, tour à tour traîné devant le juge pour avoir laissé, sans mot dire, un train passer sur son épouse, se retrouvant une autre fois pendu au plafond “dans un stupide moment de distraction” avant qu’une délégation du Bren Club ne vienne le sauver en grande pompe, ou parcourant Casablanca en tous sens pour finir aux mains de la police, suspectant ce voyageur insatiable d’être un dangereux individu.

 Le texte est chanté dans un style récitatif “outré” qui rappelle le Sprechgesang du Pierrot Lunaire
 de Schoenberg, tandis que le violoncelle solo ponctue et commente les interventions de la chanteuse. On est loin ici de cette union de la «ligne du sens» et de la «ligne de la mélodie», de la «phrase» et du «phrasé», dont parlait Barthes à propos de la mélodie française : le sens est confié à différentes instances comme dans un ouvrage dramatique où le sens naît de la polyphonie des voix. 

La chanteuse joue ainsi les différents personnages - adoptant un ton grave et cérémonieux pour le juge de «Un homme paisible», ou une voix suraiguë pour la femme de Plume - tandis que le violoncelle mime, par d’inventives figures musicales, le train qui traverse la chambre de Plume, mais aussi le froid (par l’étrangeté des sons harmoniques du violoncelle) ou l’exécution du héros (suggérée par le martèlement du rythme) : exemple musical n°5.

Le récit lui-même semble moins raconter une histoire que mettre à nu une mécanique : ainsi dans “Un homme paisible”, une suite de courtes séquences toutes closes par “…pensa-t-il. Et il se rendormit”, refrain textuel mis valeur par le jeu des reprises musicales (exemple musical n°6).

Aucune expression donc des sentiments du personnage, de son "épaisseur"
 affective, mais un pur jeu de signes, de lignes, comme dans l'art chinois tel que le jeune écrivain le décrivait dans Un Barbare en Asie :

"La peinture, le théâtre et l'écriture chinoise, plus que toute autre chose, montrent cette extrême réserve, cette concavité intérieure, ce manque d'aura dont je parlais."

On rapprochera alors le mot d' "inenveloppant" par lequel Michaux décrit l'art oriental
de l'écriture monodique de la partition d'Evangelista : pas de savantes combinaisons harmoniques ici qui viendraient dire, dans le respect de la  tradition musicale occidentale, les mille et une nuances du sentiment, mais le dialogue de deux lignes, celle de la voix et celle de l'instrument, signes abstraits d'une musique sans "fond" (exemple musical n°7).

Mais le texte de Michaux n'a pas la sereine gravité des spectacles chinois ou balinais qu'il décrit dans Un Barbare en Asie : le poète écrit aussi pour se jouer des poncifs et des clichés du récit
. La musique d'Evangelista - ultime effet d'"extériorité" - se fait alors à son tour ironique et moqueuse, parodiant dans la partie de violoncelle, les "traits"pathétiques du lyrisme romantique ou les tournures expressives de la musique de film. 
Aucun lyrisme, aucun vertige, comme si le poète avait mené le compositeur bien loin du "trop gênant intérieur, pelote inextricable et qui n'a pas de forme" vers un monde où tout au contraire a forme, trop de forme peut-être, ballet désincarné de signes et de figures où l'ironie devient seule possible...

Narcisse et Echo


Q’en est-il alors de l’ « union des sèves » rêvée par le poète ? La musique n’est-elle désormais qu’une « voix étrangère » que rien ne permet plus d’unir à la parole poétique, un « écho » lointain, absent, étranger au poème qui demeure silencieux, muet miroir de mots dans lequel se reflète le poète Narcisse
 :

« Mais que ta bouche est belle en ce muet blasphème !
O semblable ! ... Et pourtant plus parfait que moi-même, (…) 

Voir sur mon front l'orage et les feux d'un secret,
Voir, ô merveille, voir ! ma bouche nuancée
Trahir... peindre sur l'onde une fleur de pensée,
Et quels événements étinceler dans l'œil !
J'y trouve un tel trésor d'impuissance et d'orgueil,
Que nulle vierge enfant échappée au satyre,
Nulle ! aux fuites habiles, aux chutes sans émoi,
Nulle des nymphes, nulle amie, ne m'attire
Comme tu fais sur l'onde, inépuisable Moi !... » 

Le roseau n’est plus alors l’instrument sur lequel le poète module son chant mais un nouveau narcisse reflété dans les flots.

« J’entends la pluie même quand ce n’est pas la pluie

Mais la nuit ; 

Je jouis de l’aube même quand ce n’est pas l’aube

Mais la blancheur de ma pulpe au niveau de la vase.

La bouche d’un enfant me froisse avec ses dents

Amour des eaux silencieuses !

A l’aubépine le rossignol

A moi les jeux fascinants » (René Char
)

Et l’œuvre devient, « par des traits », le portrait toujours recommencé du Moi : 

"Ce n'est donc pas dans la glace qu'il faut se considérer : Hommes, regardez-vous dans le papier". (Henri Michaux)

Quel sens aurait alors l’alliance du poème et du chant ? L’union de Narcisse et d’Echo est une désunion …

Du Lyrique au Poétique


Prenons pour un temps quelque distance avec ces figures mythiques dont nous avons suivi la trace dans l’œuvre de nos deux poètes - afin d’en mieux comprendre le sens.

Narcisse et Orphée sont tous deux, malgré tout ce qui les oppose, des figures du lyrisme et lorsque Valéry fait de Narcisse
 « le fils de Musique et Poésie », il lui fait don d’une épithète habituellement associée au chantre de la Thrace. 

Or il nous semble que l’union moderne de la poésie et de la musique se joue non pas dans le lyrisme – cet épanouissement de la voix poétique dans le chant – mais dans une rencontre proprement poétique, le geste du musicien venant prolonger celui de l’écrivain pour donner au poème une dimension nouvelle. C’est dans cette rencontre que s’accomplit alors l’ « union des sèves » rêvée par René Char, comme si le poème – forme et objet plus que miroir du Moi – s’épanouissait dans l’espace musical, à la manière d’une graine, tombée de la fleur qui la porte, et qui donne à son tour naissance à une nouvelle fleur :

« Une ligne germe. Mille autres autour d’elles, porteuses de poussées : gazon. Graminées sur la dune. »

Loin de l’apollinisme de la chanson – union paisible du poème et du chant – c’est alors à une « tumultueuse unité » qu’en appelle le poète
, cette « exaltante alliance des contraires » qu’il reconnaît dans l’œuvre d’Héraclite
.

Or cet appel – et c’est qui fait sans doute la singularité de notre siècle, sa « chance unique »
 – est entendu par le musicien : à mille lieues des rêveries sur le chant d’Orphée - qui aboutit à ce paradoxe d’éloigner les poètes de la musique
 - c’est un dialogue fécond qui commence alors, une « conversation souveraine
 » entre des artistes qui cherchent à frayer – en composant, en écrivant - les voies impénétrables de la modernité :

« Un jeune musicien d’aujourd’hui doit être préoccupé par les poètes contemporains, ses frères. Il y a entre eux une communauté de langage, de recherches, d’expérience, une communauté de préoccupations esthétiques et humaines qui forcément créent des liens. »

Le compositeur ne cherche pas alors à porter dans le chant la voix lyrique du poète mais à déployer dans l’espace musical tous les possibles du poème :

“Le poète, sans le savoir, se meut dans un ordre de relations et de transformations possibles dont il ne perçoit ou ne poursuit que les effets momentanés ou particuliers qui lui importent dans tel état de son opération intérieure.
”

La musique n’est ainsi ni mise en scène ni commentaire du poème mais déploiement d’une forme et d’un sens dans un espace tout autre, altération et confirmation :

“Qu’à toute réquisition, un poème puisse, en tout comme en fragments, parcours entier, se confirmer, c’est-à-dire assortir ses errements, m’apporter les preuves de son indicible réalité.”

On comprend alors le rôle qu’a pu jouer la réflexion des linguistes et des critiques sur le langage et la naissance de ce qu’on appela, en mémoire d’Aristote, la poétique :

“Il s’agit d’entrer dans l’œuvre de reconnaître ce qui la fait et qui est son langage, un langage qui n’est ni une confession, ni, comme le posaient les formalistes russes à leur début, une convention.”
 

On ne saurait mieux décrire que le fait ici Meschonnic la façon dont les musiciens contemporains entrent dans le poème. C’est la forme du poème qui devient le fondement de l’“union des sèves”, son architecture ou sa structure, autour de laquelle la musique s’élabore – se “cristallisant”
 autour de l’architecture secrète du texte poétique jusqu’à le rendre parfois méconnaissable, insaisissable : “centre et absence”
 de l’œuvre musicale.

Deuxième partie

Dans le labyrinthe
«L’œuvre est un ensemble de trajets, un parcours en lignes brisées. Chaque trajet est sensible, sauts, chutes, montées, descentes jamais vagues, toujours mesurables. (…) Appréciations des trajets. Descentes et montées, ascensions infinies dans l’abstrait.

 (Le seul voyage intelligent : l’abstrait).» 

L’immédiat après-guerre est, dans le domaine de l’esthétique, un moment foisonnant où s’élaborent et se précisent les théories les plus diverses – radicalement nouvelles parfois, le plus souvent enracinées dans des réflexions plus anciennes et qui donnent à la « modernité » en art son unité et son sens. 

Un autre fait remarquable est sans doute - dans le domaine qui nous intéresse ici - l’inscription toute nouvelle de la musique dans le champ de la pensée. Foucault, dans un article consacré à Pierre Boulez, dit ainsi qu’il fut soudain amené à être le « contemporain » des évolution du discours musical, « chance » unique, si l’on pense que la musique était, auparavant, « désertée par les discours de l’extérieur. »
 Les compositeurs ne sont plus, comme avant, confinés dans le silence de l’étude mais deviennent à leur tour des intellectuels appelés à s’exprimer dans les débats de leur temps
. 

L’œuvre musicale ne s’inscrit plus seulement alors dans une « Histoire de la Musique » -transformation continue des formes et des styles -  mais dans un espace culturel partagé, traversé d’interrogations et d’idées nouvelles. La position du musicien face au texte qu’il met en musique change ainsi sensiblement, nourrie tout à la fois des propos des poètes eux-mêmes sur leur œuvre et de la réflexion contemporaine sur la littérature. 

Forts des acquis de la linguistique et du structuralisme, les compositeurs abordent ainsi la littérature moins comme un ensemble de discours - la trace, dans le texte, de la parole des écrivains - que comme un domaine de formes qu’il s’agit de comprendre et de prolonger dans l’œuvre  musicale, en un jeu abstrait d’analyse et de transposition.

I) Structures

Autour de René Char

"Cette visée, je la dis Transposition-Structure, une autre".

"Structure, un des mots de notre époque. Il me paraît que, s'il doit y avoir connexion entre poésie et musique, c'est à cette notion de structure que l'on fera appel avec le plus d'efficacité; et j'entends depuis les structures morphologiques à la base jusqu'aux structures de définition les plus vastes"
.

 « C’est à partir de la notion de structure que nous pouvons élargir les données courantes en matière de rapport poésie-musique : là seulement, à mon sens, jaillit la source profonde de toute rencontre privilégiée et durable. (…) Cette abstraction permet de révéler le poème, en même temps qu’elle garde ses distances vis-à-vis de lui et lui laisse son autonomie originale. Comment cela ? En agissant sur des critères communs, tels que le temps, le nombre rythmique et la technique vocale ; la forme (…) Libres ainsi de toute sujétion superficielle, et, à l’usage superflue, mais astreintes à une cohésion organique profonde, inaliénable, poésie et musique, peuvent, suivant l’expression de René Char, tresser leurs sèves ensemble. »

Ce texte de Pierre Boulez – trace sans équivoque d’un véritable dialogue noué avec René Char – définit au mieux l’attitude formaliste de nombreux compositeurs après-guerre. Le terme de « structure » devient - en musique comme en critique littéraire - le maître-mot d’une approche abstraite du texte : il n’importe plus alors de remonter du texte à sa « source » supposée (l’auteur ou sujet du discours) mais de l’étudier comme un objet complexe, espace ouvert à la lecture - « forme-sens ».
 Alors qu’un compositeur romantique développe et amplifie ce que Jakobson nomme la fonction expressive du texte littéraire - ou bien encore sa fonction référentielle à l’aide d’images sonores censées donner à voir le paysage imaginaire du texte littéraire - le musicien moderne (ainsi Boulez devant Le Marteau sans Maître) aborde l’œuvre comme un labyrinthe de formes et de significations où la musique s’engage et dont elle prolonge certaines ouvertures, dont elle éclaire certains lieux, en laissant d’autres dans l’ombre : l’œuvre musicale n’est en aucun cas la traduction du texte ou l’amplification d’un discours lyrique mais un parcours possible de l’espace poétique.
La composition s’inscrit alors dans un double mouvement : la lecture attentive, l’analyse patiente de l’objet
 poétique, la description de sa structure et de sa forme ; l’écriture de la partition à partir de ce « dessin » aperçu dans le texte et autour duquel s’élabore peu à peu le discours musical.
 

« Pour aller de Mallarmé, à Klee, à Char, à Michaux, comme plus tard pour aller Cummings, Boulez n’avait besoin que d’une ligne droite, sans détour ni médiation. Souvent un musicien va à la peinture, un peintre à la poésie, un dramaturge à la musique par le relais d’une figure englobante et au travers d’une esthétique dont la fonction est d’universaliser. Boulez allait directement d’un point à un autre, d’une expérience à une autre, en fonction de ce qui semblait être, non pas une parenté idéale, mais la nécessité d’une conjoncture. 

Soudain se produisait le hasard d’une rencontre, l’éclair d’une proximité : inutile de se demander de quelle vision de quelle commune esthétique, de quelle vision du monde analogue pouvaient relever les deux Visage Nuptial, les deux Marteau sans Maître, celui de Char et celui de Boulez : il n’y en avait pas. A partir de l’incidence première commençait le travail de l’un sur l’autre : la musique élaborait le poème qui élaborait la musique. Travail d’autant plus précis justement et d’autant plus dépendant d’une analyse méticuleuse qu’il ne faisait confiance à aucune appartenance préalable. 

Cette mise en corrélation à la fois hasardeuse et réfléchie était une singulière leçon contre les catégories de l’universel. Ce n’est pas la montée vers le site le plus haut, ce n’est pas l’accès au point de vue le plus enveloppant qui nous donne le plus de jour. La lumière vive vient latéralement, de ce qu’une cloison est traversée, un mur percé, deux intensités rapprochées, une distance franchie d’un trait. Aux grandes lignes floues qui brouillent les visages et émoussent les angles avant de dégager le sens général, il est bon de préférer l’affrontement des précisions. Laissons à qui veut le soin que rien n’est fondé sans un discours commun et une théorie d’ensemble. Dans l’art comme dans la pensée, la rencontre ne se justifie que de la nécessité nouvelle qu’elle a établie. »

Si nous introduisons notre propos par cette longue citation du texte de Foucault, ce n’est pas seulement parce que celui-ci décrit mieux sans doute que nous ne pourrions le faire la démarche de Boulez ; s’y exprime aussi l’esprit offensif d’une modernité qui se définit « contre » : contre les excès d’un lyrisme outré, contre la métaphysique devenue sens et destin de l’art, contre une esthétique totalisante, totalitaire, qui prétend tout englober, tout expliquer, tout chanter.

Il nous faudra toujours garder à l’esprit ceci lorsque nous nous pencherons sur les œuvres - ce « contre » autour duquel la modernité, pour une part, s’articule et qui explique bien souvent les prises de positions radicales des poètes, des musiciens ou des penseurs.

Forme poétique – forme musicale : « aventure de lignes ».

L’idée d’une transposition dans la musique de la « structure » du texte, très claire sur le papier, demande toutefois à être décrite et étudiée avec précision : comment en effet le discours musical peut-il transposer la forme poétique ? Quelles sont les composantes de la forme – terme aux acceptions multiples – qui se trouve alors transposées ? Qu’en est-il enfin de cette « transposition » : est-elle simple décalque de la forme poétique ou déploiement des virtualités cachées du texte littéraire, au point d’en recouvrir peut-être le dessin.

Nous procéderons ici à une description ordonnée de ce jeu de transpositions, en partant des unités de base du discours (le mot et la phrase)
 pour en arriver à la forme poétique - en son sens le plus large : l’agencement des mots et du sens dans le texte.

Phrase et phrasé : la ponctuation

On se souvient que Michaux, commentant la mise en musique de La Ralentie par Van Thienen, admirait la façon dont le musicien avait su respecter la respiration du texte, « ponctuant » les vers poétiques de commentaires musicaux. Pierre Boulez, de même, dont les choix esthétiques sont pourtant bien différents de ceux de Van Thienen, écrit que la ponctuation du texte poétique doit être impérativement respectée « sinon au lieu de magnifier le poème et de le transmuter, on le saccage tant dans sa substance que dans ses sonorités. » 

Or Boulez ne considère pas la « compréhension » des mots du texte chanté comme une condition nécessaire de la mise en musique. Voici par exemple ce qu’il écrit d’un sonnet de Mallarmé qu’il a mis en musique : 

« Je crois que le texte de Mallarmé a sa propre beauté, et qu’il se suffit à lui-même sans qu’il soit besoin de lui ajouter quoi que ce soit. Si l’on veut jouir de la seule beauté du texte lui-même, le mieux est de faire réciter le poème. C’est également une mauvaise solution, à mon sens, que de suivre simplement le déroulement du poème. Il s’agit pour moi d’en faire saisir la structure interne et de la mettre en accord avec ma musique. »

Le respect de la ponctuation du poème n’est donc pas lié au souci de rendre compréhensible le texte (comme c’était le cas, par exemple, à l’époque de la Lettera Amorosa) : il s’agit bien plutôt, à un niveau plus haut, d’épouser en musique la « respiration du sens ». 

« Il est impossible de donner une image exacte des allures de la pensée si l’on ne tient pas compte du blanc et de l’intermittence… »

Le Coup de Dés de Mallarmé devient alors pour les compositeurs modernes une référence et un modèle : car dans cette œuvre que le poète conçoit comme une partition, ce sont les blancs ménagés entre les mots qui donnent au poème son rythme propre et son sens : 

« Voici un poème conçu puis exécuté selon des habitudes en vérité tout à fait différentes d’autres qui défraient notre tradition. La parole se profère en tant que sons à l’intelligence, dans l’air, pour ainsi dire et musicalement ; or que dans un cas elle requière la blancheur du papier, dépossédé celui-ci de sa fonction de surface ou présenter uniquement à l’œil des images, alors la parole ne doit-elle pas remplacer celles-ci à sa façon, moins tangiblement par un texte ou littérairement. »

Le texte devient alors une « constellation », au centre de laquelle le poète est comme l’araignée au milieu de sa toile :

« J'ai voulu te dire simplement que je venais de jeter le plan de mon Oeuvre entier, après avoir trouvé la clef de moi-même, clef de voûte, ou centre, si tu veux, pour ne pas nous brouiller de métaphores, centre de moi-même où je me tiens comme une araignée sacrée, sur les principaux fils de mon esprit, et à l'aide desquels je tisserai aux points de rencontre de merveilleuses dentelles, que je devine, et qui existent déjà dans le sein de la Beauté. »

René Char, quelques cinquante ans plus tard, reprend et prolonge ce portrait du poète en araignée :

« Au seuil de la pesanteur, le poète comme l’araignée construit sa route dans le ciel. En partie caché à lui-même, il apparaît aux autres, dans les rayons de sa ruse inouïe, mortellement visible. »

Il appartient alors au musicien d’entrer à son tour dans la « toile » du poème pour en reproduire, dans les sons et les rythmes, le dessin ; en respectant la ponctuation du texte, il ne fait que projeter dans la temporalité de l’œuvre musicale, l’architecture silencieuse du poème, transformant la constellation d’un texte où les mots résonnent dans le silence de la page en silences musicaux, interruptions momentanées du tissu musical, respiration – « soupir » - de la forme et du sens : la percussion ou les instruments à cordes pincées (la harpe notamment) – dans Le Marteau sans Maître de Boulez ou les Trois Poèmes de Henri Michaux de Lutoslawski – deviennent ainsi les instruments privilégiés de cette mesure sensible du temps poétique.

« Sitôt qu’il y a un silence dans le complexe instrumental, la percussion le remplit par un coup ou une suite de coups, selon que le silence est plus ou moins long. Cette percussion est complémentaire des autres instruments : elle remplit avec des hauteurs indéterminées le vide laissé par les hauteurs déterminées – sorte de jeu architectural avec le temps. »

Le silence de la voix n’est pas pourtant l’absence du son, ou l’interruption du discours musical : entre le chant et sa « ponctuation » s’élabore au contraire un jeu subtil d’écho. Comme le blanc de la page pour le mot qu’il porte, le silence musical 

« est l’image de ce que tout mouvement de la pensée quand il est arrivé à se traduire par un bruit ou par une parole, laisse autour de lui d’inexprimé, mais non pas d’inerte, mais non pas d’incorporel, le silence environnant dont cette voix est issue et qu’elle imprègne à son tour, quelque chose comme son chant magnétique. »

C’était déjà le cas dans la « Complainte du Lézard Amoureux » où les blancs laissés entre les strophes donnent lieu à de courts développements instrumentaux, comme un écho sonore, une résonance du chant. Mais le compositeur va parfois plus loin : dans le Marteau sans Maître, il s’établit ainsi entre la voix et la flûte un véritable relais ; dans les mélismes de l’instrument se gravent alors les inflexions du verbe, le dessin mélodique et le rythme des vers de René Char
. Lorsque quelques années plus tard, Boulez revient sur ce jeu singulier de reprise et d’écho entre la voix et le tissu instrumental qui la porte, il écrit : 

« Le texte marque la musique instrumentale de son sceau. Les instruments sont devenus chants »
.

 Autre manière de dire que le blanc est devenu sens, le soupir parole, et la ponctuation un véritable geste que le musicien transforme en « geste sonore »
.

La ponctuation, pourtant, n’est pas seulement rythme ou scansion du temps : elle permet aussi d’articuler entre eux les signifiants, d’éclairer le propos lorsque la seule construction syntaxique de la phrase ne permet pas d’en saisir le sens. Or les poètes modernes ont souvent choisi de supprimer tout signe de ponctuation, sous prétexte que celle-ci était l’apanage de la prose
. 

Dans l’œuvre de René Char, et singulièrement dans ses premiers écrits, les vers, brefs, sont comme jetés sur la page, bribes de sens, fragments de rythmes et d’images et seule une lecture attentive et répétée peut deviner la cohérence cachée de ces poèmes pulvérisés. 

La ponctuation est presque absente du Marteau sans Maître et seuls les blancs ménagés entre les vers interrompent le flux de ce « fleuve radiant et énigmatique »
 :

« L’absence presque entière de ponctuation interdit de choisir définitivement entre les diverses constructions qui ont été proposées (…) Ce n’est pas l’un ou l’autre, mais l’un et l’autre. Les mots ou groupes de mots ont des valences grammaticales qui s’accrochent diversement selon la lecture, révélant telle ou telle face du sens. »

L’ambivalence s’inscrit alors au cœur du discours poétique – ou plutôt cette plurivalence dont parle Char et à laquelle il donne, comme Mallarmé, la figure d’une constellation :

« Dans le poème, chaque mot ou presque doit être employé dans sons sens originel. Certains, se détachant, deviennent plurivalents. Il en est d’amnésiques. La constellation du Solitaire est tendue. »

Ponctuer alors, pour le musicien, c’est faire un choix, proposer un découpage du continu poétique, et postuler un sens possible d’un énoncé « plurivalent » ; le commentaire proposé par le musicien n’est plus seulement prolongement du texte mais un éclairage du texte, une lecture :

« Que la musique nous renseigne, c’est évident ; les ethnographes et historiens nous en apportent constamment la preuve. Qu’elle nous renseigne sur nous-mêmes, ne serait-ce que sur l’ « évasion » dont nous avons besoin de temps en temps et que ses partitions nous permettent d’étudier précisément, en nombres et en structures, ne l’est pas moins. Mais elle peut nous éclairer plus encore, non seulement l’origine d’un discours instructif mais elle-même commentaire et critique. »

Lorsque Boulez met en musique le Marteau sans Maître de Char - texte de la période surréaliste où le poète « élude » plus que jamais les relais
 - il propose ainsi, par le simple jeu des ponctuations sonores, une interprétation des textes.
Dans le premier poème du triptyque
- « L’Artisanat Furieux »- des silences de durée variable vont en quelque sorte suppléer à l’absence de ponctuation interne :

La roulotte rouge ** au bord * du clou ***

Et cadavre** dans le panier***

Et chevaux de labours ** dans le fer à cheval***

Je rêve la tête sur la pointe * de mon couteau le*** Pérou.

Nous avons ici représenté au moyen d’astérisques les silences musicaux
, ce qui permet de visualiser immédiatement la partition du texte proposée par Boulez. Un premier découpage est d’ordre poétique : le compositeur transpose les blancs du texte – ou délimitations des vers - par de longs silences ; le second est d’ordre syntaxique : les premiers membres des trois premiers vers sont isolés du reste des propositions, ce qui correspond à la structuration syntaxique du poème (trois fois : Nom ou complément de nom, suivi d’un complément de lieu) ; le troisième est d’ordre sémantique, le musicien choisissant de mettre en relief par une brève « trouée » du tissu musical certains mots du texte : « bord », « pointe » et surtout « Pérou » qui fait ici l’effet d’un véritable point d’orgue ajouté, comme une coda, à la fin du poème.

La musique se fait alors interprétation du texte mais sans pourtant jamais en figer le sens. Car si le musicien trace des frontières entre les mots au moyen de ces silences qui ponctuent le discours musical, il n’explique jamais ni ne réduit le texte à un sens unique :

« J’aime une œuvre qui résiste à plusieurs lectures », dit Boulez à Antoine Goléa qui l’interroge sur sa rencontre avec René Char
. Et Butor sur le discours musical : « Un des grands plaisirs que la musique me donne, c’est cette impression de nager dans un fleuve de changements de sens. La musique permet de passer de l’autre côté du langage, de l’autre côté du discours. »

C’est en ce sens que l’on peut comprendre la déclaration de Michaux sur la musique : 

« Musique, axe profond, axe archaïque. Axe d’avant, dirait-on, l’ambivalence.
 »

Ce qui, pour reprendre le mot de Michaux, éloigne la musique de l’ambivalence, c’est qu’elle est art du continu, non des ruptures, parole du flux et non des différences. 
Et lorsque la musique s’ « ente » sur le poème, elle laisse intacte la pluralité de ses sens, ces « relations ou transformations possibles » dont parlait Valéry. Son pouvoir se limite à ceci : souligner, sans les figer, les articulations du discours, éclairer d’un trait subtil le mouvement d’un texte en perpétuel devenir où, pour reprendre l’image de Char, « tel aspect du réel procède par pures ellipses, superpose, lace des images dont chacune se révèle au moment où elle plonge dans l’autre. » 

Mallarmé ne s’exprimait pas autrement lorsqu’il évoquait les « blancs » du Coup de Dés :

« Le papier intervient chaque fois qu’une image d’elle-même cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores, réguliers, ou vers – plutôt de divisions prismatiques de l’Idée, l’instant de paraître et que dure leur concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c’est à des places variables, près ou loin du fil conducteur latent (…) que s’impose le texte. »

Le Marteau sans Maître est lui aussi une « mise en scène spirituelle » des poèmes de Char - « théâtre intellectuel, si l’on veut, mis en jeu par la lecture du poème.
»

Théâtre et poésie : la déclamation et le chant.

Lorsqu’on parle de ponctuation, de respiration dans la diction du texte, on songe, avant même la musique et le chant, à la diction théâtrale. Dans le domaine musical, c’est l’opéra qui hérite de la tradition ancienne de la déclamation et le récitatif - que Lully aurait, dit-on, conçu d’après la diction de la Champmeslé - tente d’unir au plus près les inflexions du verbe et celle du chant. On remarque alors que dans le texte de «Entre la Prairie et le Laurier », les ouvrages mentionnés par René Char appartiennent presque tous au genre de l’opéra :

« La réussite de Don Giovanni
 – livret et partition -, de Pelléas et Mélisande ; exceptionnellement apportait un démenti à cette obligation. (…) Berg, Webern, Schoenberg, Bartok
, allaient poser les premiers greffons et provoquer des générations inconnues. »

Plus qu’à Mallarmé dont le Coup de Dés ne devait donner lieu qu’à une lecture, on songe alors à un texte « théâtral » de René Char intitulé « La Fête des Arbres et du chasseur »
 : l’avant-dire à la première édition porte l’indication « se chante sur deux guitares » et dans les indications scéniques publiées la même année, le poète décrit le déroulement de la « fête » où le texte est « récité plutôt que chanté » tandis que chaque guitariste, jouant une « musique d’exorcisme, musique d’insecte », « module la part du poème qui lui revient, en observant un silence après chaque quatrain, silence ventilé par les guitares. »

Plus encore que Le Soleil des Eaux, c’est là un théâtre tout poétique où la mise en scène est moins représentation que projection dans l’espace et le temps - la scène et le chant - du texte poétique.

Mais est-ce là vraiment l’union des sèves à laquelle pensait le poète ? La Fête des arbres et du chasseur est avant tout un texte où la musique n’a qu’un rôle secondaire : dans ce « théâtre saisonnier », elle n’est qu’un décor sonore, une libre improvisation pour laquelle il n’est pas besoin de partition.

On pourrait alors aller plus loin : n’est-ce pas fourvoyer la poésie que l’unir à la musique dans ce compromis – ni tout à fait parole, ni tout à fait chant – qu’est la déclamation chantée ? Nietzsche, dans La Naissance de la Tragédie, s’en prend ainsi violemment au récitatif d’opéra, où la musique est asservie à la compréhension du texte et à une «expressivité » tout extérieure. Boulez, quant à lui, fonde sa propre « poétique musicale » sur une opposition radicale de la poésie et du théâtre et cela d’abord en terme de fonction : le texte dramatique doit nécessairement être compris tandis que le poème ne communique rien ; sa beauté et son sens sont ailleurs.  Boulez distingue alors l’action (c’est l’actio du discours rhétorique) - simple mise en voix du texte - et le commentaire, réservant le premier au théâtre et à la représentation, le second au poème. Toute la question est alors de savoir ce qu’est ce commentaire et ce que l’on commente…

Comme Char dans le texte de « Entre la Prairie et le Laurier », Boulez inscrit son œuvre dans une Histoire de l’union de la poésie et de la musique et il oppose ainsi en ces termes le Marteau sans Maître au Pierrot Lunaire de Schoenberg : 

«  Tandis que le Pierrot Lunaire nous impose un jeu théâtral accompagné par les instruments impliquant une prépondérance constante de la voix, le Marteau sans Maître se développe à partir d’un noyau poétique qu’il arrive à totalement absorber. (…) D’où des rôles vocaux contradictoires : dans le Pierrot Lunaire, la voix raconte : il s’agit de dire, de jouer un texte ; dans le Marteau sans Maître, la voix chante une proposition poétique, tantôt au premier plan, tantôt en se laissant absorber par le contexte musical. »

Boulez, dans ce texte fondateur, tire donc du caractère proprement poétique du texte mis en musique des implications dont René Char, en un sens, se prémunissait en notant que le texte de la Fête des Arbres et du Chasseur devait être « récité plutôt que chanté ». 

Un des arguments de Boulez est au contraire que le texte poétique, parce qu’il n’a pas besoin d’être compris – contrairement au texte dramatique – peut être à loisir déformé, orné, détourné, comme si la « sève » du vers poétique s’épanouissait en une arabesque qui en masque et recouvre le dessin d’origine.

La ligne et l’ornement

Le musicien joue ainsi, dans le Marteau sans Maître, de tous les modes d’émission vocaux – chant mélismatique
, chant syllabique
, Sprechgesang
, parlando
 et enfin profération bouche fermée. Il ne s’agit plus alors de rendre le texte compréhensible à l’auditeur, réservant la vocalise (ou chant mélismatique) à des passages secondaires dont le brouillage n’entrave pas la compréhension de l’ensemble
, mais à varier au contraire les techniques du chant afin de mieux souligner les inflexions du texte et, au delà, de lui donner un prestige nouveau :

« A l’extrême opposé d’une mise en musique « syllabique » - à chaque note, un mot, ou plusieurs mots sur une même note – on trouve soit le chant mélismatique, soit la polyphonie qui de par leurs propriétés obscurcissent à travers la quantité linéaire ou l’épaisseur contrapunctique, la compréhension du texte, mais relèvent son sens général de prestiges nouveaux. »

On songe ici à Antonin Artaud
 qui jouait ainsi à l’infini de la variation des techniques vocales pour faire surgir, des décombres du texte, la magie poétique.

Les expériences menées par Artaud - xylophonie verbale, glossolalie, ritournelle, théâtre de curation cruelle…
– dont on a aujourd’hui la trace dans la mise en ondes de Pour en finir avec le jugement de Dieu (1947) – offrent alors au musicien un « pouvoir de diction agrandi 
» qui loin de n’être qu’une « technique » nouvelle, un procédé de plus, s’enracine dans une exigence proprement poétique :

« Antonin Artaud nous a laissé un document majeur qui n’est rien d’autre qu’un Art Poétique. Je reconnais qu’il y parle du théâtre, mais ce qui est en cause, c’est l’exigence de la poésie, telle qu’elle ne peut s’accomplir qu’en refusant les genres limités et en affirmant un langage plus originel dont la source sera prise à un point encore plus enfoui et plus reculé de la pensée. »
 

Artaud ne dit pas autre chose lorsqu’il évoque à propos du théâtre balinais : « un état d’avant le langage et qui peut choisir son langage : musique, gestes, mouvements, mots. » 

C’est ce point reculé, antérieur au langage et qui est proprement le domaine de la poésie que la musique exprime dans l’éclatement, l’ornement, l’arabesque, en un vertigineux « retour amont » vers les sources vives de la pensée et du mot.

Mais le « délire » d’Antonin Artaud, son rêve de retrouver dans la profération des textes le secret du verbe poétique – cette expérience existentielle
 qui mena le poète à la folie – n’a de sens que dans l’instant où elle s’accomplit :

 « Reconnaissons que toute parole prononcée est morte et n’agit qu’au moment où elle est prononcée, qu’une forme employée ne sert plus et n’invite qu’à en rechercher une autre et que le théâtre est le seul endroit au monde où un geste fait ne se recommence pas deux fois. »

Pour les musiciens en revanche, le geste d’Artaud, essentiellement lié au corps et à l’oralité - essentiellement éphémère - devient une technique d’écriture, une façon de structurer autrement le temps et l’espace du poème :

« Le nom d’Artaud vient promptement à l’esprit lorsqu’on évoque les questions d’émission vocale ou la dissociation des mots et leur éclatement ; acteur et poète, il a naturellement été sollicité par les problèmes matériels de l’interprétation au même titre qu’un compositeur qui exécute ou qui dirige. Je ne suis pas qualifié pour approfondir le langage d’Antonin Artaud, mais je puis retrouver dans ses écrits les préoccupations fondamentales de la musique actuelle ; l’avoir entendu lire ses propres textes, les accompagnant de cris, de bruits, de rythmes, nous a indiqué comment opérer une fusion du son et du mot, comment faire gicler le phonème, lorsque le mot n’en peut plus, en bref, comment organiser le délire. »

Les musiciens modernes sont les enfants d’Artaud, traîtres peut-être à sa mémoire lorsqu’ils figent dans la partition ce qui fut à l’origine le geste souverain d’une improvisation, fidèles pourtant à l’esprit d’ « Artaud le Mômo » en faisant leur le geste du poète, son art de la profération, du cri, du chant, rendant hommage à son « délire ».
Comme le poète, ils pourraient répondre à qui les accuserait d’avoir trahi la mémoire de l’écrivain :

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »

L’essentiel, c’est alors ce geste qui demeure, geste de souveraine indépendance à l’égard du texte et qui entend célébrer la parole en détruisant les phrases, faire surgir la magie poétique de l’implosion des formes
. 

«La structure du poème, ses rapports formels, sont le matériel de base de la structure musicale équivalente, qu’elle soit simple support réduit au minimum de son autonomie ou qu’elle devienne ample commentaire se modelant sur l’architecture (je n’ose dire sur les « décombres » ...) du verbe, telle la vie végétale prenant racine sur la pierre construite pour l’éclater. »

Le poème, « centre et absence » de l’œuvre musicale.

Le Marteau sans Maître est sans doute à cet égard une œuvre exemplaire, dans laquelle la musique, agencée autour du noyau poétique que constituent les trois textes de Char, finit par les absorber tout à fait dans le tissu musical. Ainsi, alors que dans le premier cycle « L’Artisanat Furieux », le poème, chanté dans un style syllabique tandis qu’une flûte seule contrepointe la ligne vocale, est à proprement parler mis en musique, les deux autres cycles proposent tous les degrés de l’intégration d’un texte à la musique, jusqu’à sa paradoxale disparition : dans « Bel Edifice », la flûte prend peu à peu le relais de la voix, comme pour prolonger dans le souffle, les inflexions de la voix chantée et transformer la mélodie en une « phrase sans mots », qui tout à la fois prolonge et abolit le texte ; dans « Bourreaux de Solitude », cinq instruments enserrent la voix dans un réseau contrapunctique serré au sein duquel elle finit par s’engloutir, comme si le musicien avait voulu là figurer la « guérilla » que se livre dans l’œuvre le verbe et le son, cette « tumultueuse union » de la poésie et de la musique dont parlait René Char.

Mais si le texte est recouvert, apparemment absent, oublié peut-être, il n’en continue pas moins à régir la structure musicale, comme si seul demeurait, malgré l’absence des mots, l’armature invisible du texte. Ainsi, lorsque Boulez compose un « double 
» de « Bel édifice et les pressentiments » dans lequel la voix chante bouche fermée, il n’en élabore pas moins toute la pièce autour de la structure du texte : 
J’écoute marcher dans mes jambes

La mer morte vagues par-dessus tête

Enfant la jetée-promenade sauvage

Homme l’illusion imitée

Des yeux purs dans les bois

Cherchent en pleurant la tête habitable

Premier fait de structure – le 
plus visible, le plus audible : la division en trois strophes égales, qui donne naissance, dans la musique, à trois mouvements distincts séparés par des soupirs. Second aspect, moins évident mais non moins essentiel, l’organisation du texte autour d’un axe central, le passage de l’ « enfant » à l’ « homme » thématisant ce mouvement de bascule tandis que les réseaux sémantiques opposent les trois premiers vers aux trois suivants : 

Ecouter





Yeux

Marcher / Jambes 



Tête


Jetée-promenade 

Mer / Vagues 
      



Illusion imitée

Enfant





Homme

On note enfin le retour du mot « tête » qui relie musicalement le premier distique au dernier comme si tout le texte s’organisait, en miroir, autour du distique central.

Or la musique - alors même que le texte, non prononcé, en est absent - adopte cette forme où le ternaire est dialectiquement uni au binaire : l’alternance des tempi, la répartition des timbres, le jeu des silences et des interruptions reproduisent dans la forme musicale le dessin du poème. On notera enfin – est-ce un hasard ? – que la série sur laquelle le cycle de « Bel Edifice » est construit est divisée en trois segments et qu’elle est obtenue à partir de deux portions de la gamme chromatique : et si rien ne nous permet d’affirmer que Boulez a voulu cette étrange ressemblance, on peut pour le moins l’imaginer – le rêver ?

Michel Butor, revenant sur le travail de Boulez, comparait le texte poétique à un gisement auquel le compositeur s’adresse « pour tirer les moindres minéraux et étincelles utilisables dans leur aventure »
 : il n’y a plus alors ni « maîtresse » ni « servante », mais une répartition des rôles qui fait un peu songer au rapport amoureux. Le poème est l’aimé, « objet de plus haute vertu »
 ; la musique, l’aimant qui se saisit de l’image adorée et la déforme au gré de ses désirs et de ses rêves. Proust comparait ainsi la figure d’Albertine à une pierre autour de laquelle la neige aurait formé comme un cristal…

« Exploiter »

Est-ce là pourtant l’union des sèves auquel pensait le poète ? La musique est-elle, comme la saxifrage dont Char faisait une image de la poésie, vouée à faire éclater le poème, à le détruire pour mieux en faire surgir le sens ? Et de ce sens, hors les mots, hors le verbe, que reste-t-il ?

Il faudrait accepter alors que la musique ne révèle pas le poème, qu’elle n’en est ni le prolongement ni l’accomplissement mais une lecture qui, comme toute lecture, est partiale, partielle, injuste peut-être :

« Vous dites : mon propos est d’exploiter le texte. Exploiter est très bon : votre énergie veut opprimer le texte ; cela remplace victorieusement « explorer » qui est un cliché de la critique ordinaire.  Exploiter fait entendre des opérations injustes : déformer, aliéner, s’approprier. »

Ce thème de l’exploitation, que Barthes applique ici à la critique, permet de rapprocher composition musicale et réflexion littéraire autour d’une attitude commune - cette souveraine liberté de la lecture, revendiquée par les structuralistes et pratiquée par les compositeurs qui, autour de Boulez, incarnent la modernité musicale. Le respect, la déférence ne sont plus guère de mise : la lecture n’est plus, comme le rêvait Montaigne, un honnête « commerce » avec les écrivains du passé, mais la libre appropriation d’un « objet textuel ».

Sans vouloir trop grever notre propos de concepts théoriques, on pourrait toutefois introduire ici la notion de texte : car si cette théorie – étroitement liée au structuralisme - s’applique somme toute fort mal à la poésie, elle décrit en revanche très bien la façon dont certains compositeurs modernes considèrent le poème. 

« C’est un fait que depuis quelques années, un certain changement s’est opéré (ou s’opère) dans l’idée que nous nous faisons du langage et par conséquent de l’œuvre littéraire. (…) En face de l’œuvre, il se produit l’exigence d’un objet nouveau, obtenu par glissement ou renversement des catégories antérieures. Cet objet est le Texte. 

Le texte ne s’éprouve que dans un travail, une production. (…) Le texte n’est pas coexistence de sens mais passage, traversée. Il ne peut donc relever d’une interprétation, même libérale, mais d’une explosion, d’une dissémination »

Lorsque Boulez entreprend de mettre en musique le Marteau sans Maître, il adopte somme toute la même attitude : il « découpe » dans l’œuvre qu’est le livre de Char un texte (les trois poèmes mis en musique) puis en propose, non certes une interprétation, mais une lecture qui déconstruit, détruit, s’approprie la parole poétique pour faire surgir de cette libre traversée du texte un sens nouveau – imprévisible et imprévu.

On rapprochera alors l’idée avancée par Barthes que tout texte est essentiellement polysémique au dispositif élaboré par Boulez qui propose non pas une seule lecture de chaque poème mais plusieurs. Nous avons déjà évoqué le « double » de « Bel Edifice » qui clôt l’œuvre sur une ultime relecture du poème : ce n’est là qu’un élément d’un dispositif très complexe, la partition proposant « un parti formel fascinant, qui oblige l’auditeur a entendre toujours doublement chaque pièce : en tant que partie d’un cycle qui a sa cohérence, et comme numéro dans une succession, précédée et suivie d’une autre pièce d’un autre cycle. »
 

Sans trop rentrer dans le détail d’une partition qui demanderait en elle-même de plus longs développements, on pourrait résumer ainsi le dispositif mis en place par Boulez

	
	Cycle de 

l’ « Artisanat Furieux »
	Cycle de 

« Bourreaux de Solitude »
	Cycle de « Bel édifice et les pressentiments »

	1
	Avant l’ « Artisanat furieux »


	
	

	2
	
	Commentaire I

de « Bourreaux de Solitude »


	

	3
	L’ « Artisanat furieux »


	
	

	4
	
	Commentaire II

de « Bourreaux de Solitude »


	

	5
	
	
	« Bel édifice et les pressentiments »



	6
	
	« Bourreaux de Solitude »


	

	7
	Après l’ « Artisanat furieux »


	
	

	8
	
	Commentaire III

de « Bourreaux de Solitude »


	

	9
	
	
	« Bel édifice et les pressentiments » (double)




Les trois poèmes de Char choisis par Boulez se répartissent alors en trois cycles enchevêtrés, comportant une pièce vocale (lorsque le titre ne mentionne que le titre du poème) et des pièces instrumentales (« commentaire », « double », prélude – « avant… »- ou postlude – « après… »). Il n’est alors pas donnée une interprétation du poème mis en musique mais plusieurs, chacune étroitement lié au texte par des faits de structure, on l’a vu, pour en faire surgir un sens toujours différent :

« Une lecture vraie, une lecture qui assumerait son affirmation serait une lecture folle, non en ce sens qu’elle inventerait des sens improbables (des « contre-sens »), non en ce qu’elle « délirerait » mais en ce qu’elle percevrait la multiplicité des sens, des points de vue, des structures, comme un espace étendu hors des lois qui proscrivent la contradiction. (…) 

La lecture, ce serait, en somme, l’hémorragie permanente
, par où la structure s’écoulerait, s’ouvrirait, se perdrait, conforme en cela à tout système logique qu’en définitive rien ne peut fermer ; la lecture, ce serait là où la structure s’affole. »

On ne saurait mieux décrire la partition de Boulez, lecture multiple des poèmes de Char, organisation du délire musical, affolement des structures, traversée du poème et élaboration d’un espace nouveau où le mot résonne tout autrement - « centre et absence » de l’œuvre musicale.

Strophe : un kaléidoscope musical


On évoquera alors, à côté de l’œuvre de Boulez, celle de Gilbert Amy
, qui conçoit un tel dispositif, non pour plusieurs poèmes mais à partir d’un texte unique, extrait lui aussi du Marteau sans Maître de René Char :

Tu ouvres les yeux sur la carrière d’ocre inexploitable

Tu bois dans un épieu l’eau souterraine

Tu es pour la feuille hypnotisée dans l’espace

A l’approche de l’invisible serpent

O ma diaphane digitale !

Le poète - encore très proche de la mouvance surréaliste - écrit ici un texte en éclats, « poème pulvérisé » où les images surgissent comme des éclairs, où les phrases sont comme projetées l’une à la suite de l’autre sans qu’il soit facile de tisser entre elles des liens. C’est moins alors le sens du texte qui importe - sens toujours inquiété, toujours en suspens - que la fulgurance des images, leurs infinies résonances dans l’imagination du lecteur.

Ainsi, lorsque, Char, dans les aphorismes de Moulin Premier, se pose contre les excès du romantisme finissant, c’est afin de mieux rendre à l’imaginaire ses pouvoirs et ses charmes :

« La poésie est pourrie d’épileurs de chenilles, de rétameurs d’échos, de laitiers caressants, de minaudiers fourbus, de visages qui trafiquent du sacré, d’acteurs de fétides métaphores, etc. » (XLVI)…« sans vous défigurer, nous saurons vous charger d’explosif, épais guano des migrations romantiques » (VI)

« Jusqu’à nouvel ordre, à la poésie courtisane, brut opposer le poème offensant, tige de maçonnerie, résidence et parc d’attractions, de sécurité, d’agression et de reconnaissance du lecteur. (…) O amorce conciliable de l’imaginaire ! » (XXXIV)

Seul le lecteur peut alors rendre au texte sa cohérence, ramener à l’unité les fragments épars d’un texte apparemment défait
 : une idée revient ainsi sans cesse sous la plume de Char, telle une obsession - que le poème doit pouvoir être vérifié, justifié, confirmé :

 « On est assuré qu’un poème fonctionne dès lors que son composé se vérifie juste à l’application et ce malgré l’inconnu de ses attenances. » (LXIII)

« Qu’à toute réquisition un poème puisse efficacement, en tout comme en fragments, parcours entier, se confirmer, c’est-à-dire assortir ses errements, m’apporte la preuve de son indicible réalité. » (LXV)

« Qu’à toute réquisition, un poème doive nécessairement se démontrer me pose le quantième épisodique de sa réalité. » (LXVI)

Or la partition d’Amy est en un sens, plus encore que la simple lecture du texte, cette confirmation réclamée par le poète. Le compositeur élabore en effet un dispositif complexe qui démembre le texte pour mieux en démontrer l’unité, éparpille les signifiants comme pour en vérifier le sens : la mise en musique devient alors une véritable opération et l’espace musical une scène où le texte « se démantèl(e) sans se détruire. »

	Strophe 1
	Vers 1et 5

	Envoi
	Vers 5 (seulement les voyelles)

	Strophe 2
	Vers 2 et 4

	Commentaire
	Sans voix

	Strophe 3
	Vers 3 et 5

	Vocalise
	Vers 1, 2, 3, 4 et 5


Nous avons représenté dans la colonne de gauche les six mouvements de la pièce musicale : les trois « strophes » forment l’armature de l’œuvre et sont conçues par l’auteur comme des « plages de temps » dans lequel le texte est chanté en valeurs longues, plages elles-mêmes ponctuées par des parties intermédiaires, moments d’ « action musicale » où l’orchestre joue un rôle beaucoup plus important. On remarque surtout que le texte poétique (colonne droite) est dispersé dans le développement musical et que seul le dernier mouvement « Vocalise », fait entendre le texte en entier. 

Fait remarquable, pourtant, les regroupements de vers proposés par Amy (vers 1 et 5, vers 2 et 4…etc..) forment des unités signifiantes :

Tu ouvres les yeux sur la carrière d’ocre inexploitable (1)

O ma diaphane digitale ! (5)

Tu bois dans un épieu l’eau souterraine (2)

A l’approche de l’invisible serpent (4)

Tu es pour la feuille hypnotisée dans l’espace (3)

O ma diaphane digitale ! (5)

Et lorsque, pour finir, c’est le poème tout entier qui est chanté, il est comme nourri de ces rapprochements, de ces échos, de ces liens tissés d’un vers à l’autre et que la seule lecture n’aurait peut-être pas fait si clairement paraître.

Mais l’œuvre d’Amy ne se résume pas à ce dispositif, ingénieux sans doute, mais qui eût pu se passer de musique : le compositeur, fort des acquis de la phonétique, travaille la matière sonore du poème de Char, afin de faire surgir l’extrême musicalité d’un texte où l’on perçoit, de prime abord, la seule richesse des images.

Dans le second mouvement, « envoi », la voix reprend ainsi le cinquième vers du poème, mais réduit à ses seules voyelles :

O a ia a (e) // i i a (e)

On entend alors l’extrême musicalité de ce vers final où c’est moins, semble-t-il, le sens des mots qui importe que l’alliance subtile de la voyelle la plus fermée (I) et de la plus ouverte (A), introduite par le « O » et que le (e) muet vient clore comme une sourdine - « chant des voyelles » où la parole se fait musique au delà de l’image.


On s’arrêtera alors, pour finir, sur ce terme de strophe, employé par Amy. Le mot vient, on le sait, du grec « strophein », tourner : c’est en référence aux déplacements du chœur antique sur la scène que l’ode est ainsi organisée en strophe, antistrophe et épode. La poétique moderne n’a gardé de cette tripartition que la strophe, associée avec le temps, à la poésie mise en musique, plus particulièrement à la chanson. 

Lorsque le compositeur reprend ce mot, pourtant, ce n’est pas en référence à la chanson et ni le texte de Char ni la partition n’adoptent les « contours archaïques » de la « Complainte du Lézard Amoureux » ; si Amy emploie ici le mot « strophe », c’est bien plutôt, nous semble-t-il, pour imaginer une nouvelle forme de circularité qui n’emprunte plus à la chanson sa forme et ses lois mais se veut résolument moderne : ce n’est plus par la répétition de couplets réguliers que s’accomplit alors l’union de la musique et du poème, mais par le tournoiement des vers dans le temps musical, un temps qui rompt la linéarité du langage, temps circulaire où la parole poétique résonne - circulation indéfinie des mots, des rythmes et des sens.

Formes ouvertes (I)


On peut penser que la partition d’Amy rend justice, mieux que ne l’aurait fait une simple mélodie, au poème de Char, forme ouverte où le sens jamais ne se fige, et dont seule la perpétuelle relecture permet de mesurer la richesse
.

Char lui-même fait de l’ouverture la caractéristique fondamentale du poétique : évoquant la forme jamais close des tableaux de Mirò, le poète livre ainsi, au-delà de son admiration pour le travail du peintre, l’image qu’il se fait de la forme poétique : 

« Son achèvement ne suppose pas une fin, mais au contraire une échancrure – la plus grande déchirure naturellement rectiligne et non inculpable, celle qui laisse entrevoir les attaches secrètes entre deux choses et, partant, des rapports essentiels, jusque là inaperçus, l’identité première du réel d’avant le mot et qu’on nomme poétique. »

On pourrait sans doute, sans trop s’égarer, avancer que poétique s’oppose ici à lyrique – si l’on entend par lyrisme le chant d’un sujet qui n’accepte pas la contradiction et conçoit le poème comme un miroir du Moi
. 

Mais cette essentielle ouverture, cette échancrure inscrite au cœur même de la forme, est aussi propre à l’art moderne – tableau, musique ou poème -, à cette modernité qui rejette les formes figées, immobiles, miroirs de Narcisse où la matière se fige, et renoue alors, paradoxalement, avec un art très ancien , enfantin :

 « A son insu, comme la contre-empreinte de ce qu’il est, apparaît l’actualité de Miro. (…) dans sa peinture s’inscrit précisément ce qu’une civilisation n’a plus dans sa vieillesse. Et notre usure s’en empare, en subit l’attrait. Narcisse à rebours. Notre lucide pesanteur est effacée. L’homo ludens mène le jeu. »

De même, contre le sérieux du lyrisme romantique, tout occupé à traduire les émois du sujet, l’alliance moderne de la poésie et de la musique se fait alors à son tour jeu. Comme le lecteur moderne, le musicien joue avec le texte, joue le texte, se joue du texte ou le fait jouer
.
Et l’allusion implicite de Char à Huizinga
 permet aussi de rapprocher l’attitude des compositeurs modernes de celle des musiciens du Moyen Age : ce n’est plus à la chanson, que l’on pense ici, mais aux savantes constructions d’un Guillaume de Machaut, poète et musicien, qui déploie dans l’espace musical les formes et les rythmes de ses propres poèmes, élaborant de savantes constructions sonores où le verbe se trouve comme serti dans une architecture dont il est, comme chez Boulez, le cœur invisible –« entre centre et absence ».
 


Mais l’attitude ludique des compositeurs modernes est sans doute d’un autre ordre que celles des musiciens médiévaux : car si ces derniers concevaient le jeu comme la manifestation d’un ordre supérieur, divin, la musique devenant alors la représentation sonore d’une Harmonie Universelle, les modernes jouent aujourd’hui sans plus se référer à une transcendance cachée.

Le jeu alors n’a pas de fin et cela à tous les sens du terme : on peut sans cesse recommencer ce jeu qui n’a d’autre but que lui-même, que cette recherche indéfinie d’un chemin dans le poème, « chemins cherchés, chemins perdus » - « chemins qui ne mènent nulle part » ?

 Formes ouvertes (II)


Toute la question est alors de savoir si c’est toujours le texte de départ qui donne au jeu musical ses règles et sa forme, ou si le jeu peu à peu s’échappe des mots dont il est né, pour prendre finalement son indépendance. Et derrière cette question apparemment abstraite se profile un double débat : celui qui, autour des théoriciens de la lecture, oppose une lecture souverainement libre - jusqu’à parfois devenir une véritable réécriture - à une lecture qui tente au contraire d’épouser au plus près le mouvement du texte ; celui qui, parmi les musiciens, oppose les partisans de l’ « œuvre ouverte » aux tenants d’un « aléatoire contrôlé » (dont le plus éminent représentant est sans doute Pierre Boulez).

Et il suffirait de citer les noms d’Umberto Eco (auteur du fondamental L’œuvre ouverte
 et de Lector in Fabula) ou de Barthes, pour comprendre combien les deux questions sont liées.

Voici, pour exemple, la conclusion de l’essai de Barthes sur la lecture :

« On sait qu’aujourd’hui la musique post-sérielle a bouleversé le rôle de l’interprète à qui il est demandé d’être, en quelque sorte, le co-auteur de la partition qu’il complète, plus qu’il ne l’exprime. Le texte est à peu près une partition de ce nouveau genre : il sollicite du lecteur une collaboration pratique. Grande novation car l’œuvre, qui l’exécute ? »

Or dans le débat parfois brûlant qui anime tout à la fois le monde de la critique littéraire et celui de la composition musicale, le « couple » Char / Michaux autour duquel nous avons bâti cette étude est particulièrement intéressant : c’est en effet un poème de Michaux – « Pensées »
 - qui donne naissance à la seule œuvre aléatoire de notre corpus, alors que les partitions composés sur des poèmes de Char sont au contraire, nous l’avons vu, des architectures musicales closes sur elle-même – elles-mêmes « œuvres » plus que « textes ».


Lorsque les compositeurs choisissent pour les mettre en musique des textes de Char, c’est pour en faire le noyau d’une forme musicale tout entière conçue autour du poème, comme son prolongement, son épanouissement dans un espace autre. Les textes choisis sont souvent brefs, concis, percutants comme si c’était avant tout la « sérénité crispée » du poète qui fascinait les musiciens :

« Dans la poésie de Char où le temps est extrêmement concentré, la musique non pas détend ce temps mais a la possibilité de se greffer dessus. »

La poésie de Michaux suscite des réactions tout autres, comme si le musicien, plutôt que de concevoir le texte comme une forme à partir de laquelle la musique pourrait s’élaborer, y voyait au contraire le lieu d’une libre traversée, d’un parcours. « Je veux lire Michaux comme on voyage », écrit Le Clézio
, et à écouter certains œuvres composées sur des poèmes de Michaux, on songe que les musiciens ont su répondre à cette injonction du poète :

« Lecteur, tu tiens donc ici, un livre que n’a pas fait l’auteur, quoiqu’un monde y ait participé. Et qu’importe ? Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, discordances, … tout y est pour rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose.

Entre eux, sans s’y fixer, l’auteur poussa sa vie. Tu pourrais essayer peut-être, toi aussi ? »

Pensées

On comprend alors que le compositeur polonais Witold Lutoslawski
, un des principaux tenants de la musique « aléatoire », se soit intéressé, dans les années soixante, à l’œuvre de Michaux.

« The outward appearance of these poems hides a wealth of meaning, imagery, thought and emotion which allows us to live through the poems
and to interpret them subjectively. That complexity of meaning brings some poems very close to music, which contains more meaning than any other art or – to be more precise – has no definite meaning, which comes to the same thing.”

Le compositeur choisit alors trois poèmes de Michaux - « Pensées », « Le Grand Combat » et « Repos dans le Malheur »- qu’il met en musique pour chœur (chœur mixte à vingt voix) et un orchestre qui - fait remarquable - exclut les cordes
. Ce simple détail de l’instrumentation suffirait à montrer que l’œuvre de Lutoslawski n’est en rien l’amplification lyrique des textes de Michaux ; le violon, instrument-roi du lyrisme romantique est absent
 et la parole est confiée, non pas, comme dans la mélodie ou le lied à une voix unique, « interprète » du poète, mais aux vingt voix du chœur. 

C’est là bien plutôt un parcours de l’œuvre poétique, parcours pareil à celui que Michaux se plaisait à faire dans l’œuvre de certains peintres :

« Les livres sont ennuyeux à lire. Pas de libre circulation. On est invité à suivre. Le chemin est tracé, unique. Tout différent le tableau (…) Pas de trajets, mille trajets, et les pauses ne sont pas indiquées. »

Livres « ennuyeux à lire » auxquels on pourrait aussi opposer le recueil de Plume dans lequel au contraire « Rien n’y est jamais définitivement circonscrit, ni susceptible de l’être, tout : rapport, mathématiques, symboles ou musique. Rien de fixe. Rien qui soit propriété. »

Ce n’est pas alors en multipliant les interprétations (ce que faisaient Amy ou Boulez) que Lutoslawski traduit par la musique le caractère indéfini de la poésie de Michaux mais en introduisant dans la partition de longues plages « aléatoires » où les interprètes déterminent eux-mêmes « la durée des notes ou la succession des sons, dans un acte d’improvisation créatrice »
. 

En simplifiant sans doute un peu, on pourrait dire alors que, tandis que Boulez et Amy proposaient une lecture (certes multiple) du texte poétique, le geste de Lutoslawski est en un sens mimétique : il ne s’agit pas de proposer une interprétation, ni même plusieurs, mais de donner dans la musique l’image de l’extraordinaire mobilité du texte de Michaux où 

« tout y est pour rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose. »

Dans la première pièce « Pensées », les plages aléatoires de l’orchestre, où s’opposent les instrument à vent et les percussions résonantes, se font ainsi l’image d’un texte où l’indéfinition du rythme, l’indétermination des substantifs et des verbes, le brouillage sonore créé par le jeu des allitérations et des assonances dit la pensée encore informulée, pré-verbale, « pensée musicale qui le fait s’harmoniser à des milliers de circonstance (…) infinité de phénomènes, chaîne sans fin d’éclairs, d’osmoses, d’engendrements, de réactions. »

Penser, vivre, mer peu distincte

Moi –ça – tremble,

Infini incessamment qui tressaille

Ombres de mondes infimes,

Ombres d’ombres, 

Cendres d’ailes.

Pensées à la nage merveilleuse

Qui glissez en nous, entre nous, loin de nous,

Loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer ;

Etrangères en nos maisons

Toujours à colporter,

Poussières pour nous distraire et nous éparpiller la vie.

L’écriture en trames aléatoires, à laquelle vient s’ajouter le flou des glissandi à la voix et aux vents, devient alors l’image sonore du texte, un peu comme les aquarelles ou les frottages de Michaux. 

Mais si la musique est une image du texte, c’est une image en mouvement qui reproduit dans son parcours le trajet de la « pensée musicale » du poète, ces passages que Michaux recherchait même dans cet art apparemment figé qu’est la peinture :

« Le petit tas colorant qui se désamoncelle en infimes particules, ces passages et non l’arrêt final, le tableau. En somme, c’est le cinéma que j’apprécie le plus dans la peinture. »

Le poème de Michaux, en effet, n’est pas une simple image des mondes intérieurs, un portrait figé de la pensée : il s’y dessine un parcours, en un double mouvement d’ « éparpillement » et d’envol :

	Tremble

Tressaille
	Mer 

	
	Ombres

Cendres // Ailes 

	Glisser
	Nage 

	Colporter

Distraire 

Eparpiller

	Poussières 


C’est d’abord la  « mer peu distincte » de la première strophe, prolongée par l’évocation des « ombres d’ombres » ; puis peu à peu le « paysage » s’anime, et l’on passe de la masse informe du « penser » à l’évocation des « pensées », dont l’incessant mouvement est comparé à une « nage », avant la description finale d’un « éparpillement » de l’être :

« poussières pour nous distraire et nous éparpiller la vie ».

Or ce parcours qui nous mène insensiblement d’une image à une autre est doublé d’une modulation extrêmement subtile des rythmes et des sonorités, variation toute musicale qui accompagne et souligne le mouvement du sens, à la manière dont, en peinture, la couleur accompagne le tracé de la ligne.

Pour figurer la « mer peu distincte » de la première strophe, le poète prolonge ainsi l’effet produit par l’emploi de noms indéfinis, de verbes non conjugués, l’absence de toute syntaxe, par un rythme discontinu, où les accents, les contre-accents se multiplient sans qu’il soit possible de percevoir une quelconque mesure :

« Penser, vivre, mer peu distincte ;

Moi – ça – tremble »

Mais les accents du texte – accents vocaliques comme toujours en français – font entendre aussi la petite musique des voyelles que Michaux, dans ce texte, a variée avec art. Et de cette modulation des sonorités surgit peu à peu le mouvement du texte, tout comme la forme naît de la matière qui la porte, ou comme, chez Klee, le réseau complexe des lignes semble émerger lentement des « mouvantes et menues modulations » de la couleur
.

Ainsi, dans le poème de Michaux, la « ligne » du sens semble une émanation de la matière sonore. C’est par un jeu subtil d’allitérations (les fricatives du vers 3 : « Infini incessamment qui tressaille ») et surtout d’assonances que l’image des pensées surgit :

« Ombres de mondes infimes

Ombres d’ombres

Cendres d’ailes »

C’est de l’ombre que naît ici la cendre et avec elle l’image des poussières qui clôt le texte
.

C’est alors le surgissement des voyelles claires et l’élaboration d’un rythme vaste, ample, mobile :

« qui glissez en nous, entre nous, loin de nous,

loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer ; »

…avant la dernière strophe, véritable « coda », suspens du sens dans l’image

« poussières pour nous distraire et nous éparpiller…

et dont le dernier mot sonne comme un point d’orgue, une cadence ajoutée dans lequel c’est le poème tout entier qui résonne 

…la vie »

Or lorsque Lutoslawski décrit ce poème de Michaux
, il évoque une « mise en ordre du contenu tout à fait semblable à celle d’une œuvre musicale », une « musicalité non pas seulement sur le plan des sonorités mais dans la manière d’organiser le temps. »

C’est là sans doute, de l’aveu même d’un compositeur, le secret de la fortune de Michaux auprès des musiciens – cette « structuration musicale » du temps dans l’œuvre du poète.

René Char / Henri Michaux 


En simplifiant quelque peu, on pourrait dire alors que les compositeurs choisissent l’œuvre de Char pour sa concision, sa densité, sa brièveté : la musique s’élabore en étoile autour de l’œuvre, comme un cristal au point, parfois, d’en recouvrir le dessin et d’en brouiller le sens. Admirant dans l’écriture du poète l’exigence extrême de la forme et du style, la souveraineté d’une voix
, les musiciens élaborent alors de scintillantes architectures sonores, miroirs en éclats des poèmes.

Michaux fascine en revanche parce que, plus sans doute que tout autre poète, il a su faire dans ses poèmes rendre le temps sensible – « le temps sensible et bon à savourer »
 : Char offre aux musiciens des formes ouvragées que le musicien déploie à son tour dans l’espace musical
 ; Michaux conçoit des formes toutes vouées à l’exploration du temps, formes en mouvement, formes qui ne sont au fond que mouvement - traversée, trajet, passage. Il importe alors moins au musicien de percevoir abstraitement les structures du poème, leur dessin secret, que de saisir les voies cachées d’une écriture, les lois profondes d’un imaginaire : sans vouloir réduire le texte à une forme pure, abstraite et souterraine, autour de laquelle la musique s’agencerait, il lui faut épouser les trajets de poèmes en perpétuel devenir, où le temps devient souvent le thème et la matière de l’écriture,  cette « phrase intérieure »
, ce « chant perpétuel »
 dont le poète a recherché partout la trace et que le musicien, mieux que tout autre, peut à son tour rendre sensible.

C’est cet « espace partagé »
 du poète et du musicien, cette métamorphose du temps poétique en temps musical selon les lois d’un imaginaire singulier qu’il nous faut dès lors étudier à présent ; car ce que les compositeurs perçoivent instinctivement – cette « structuration musicale » du temps dans l’œuvre du poète – mérite d’être décrit et étudié dans le détail.
II) Une « structuration musicale du temps »



Autour de Henri Michaux

« J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie. En somme, depuis plus de dix ans, je fais surtout de l’occupation progressive. »


C’est ce geste fondamental qui définit sans doute, mieux que tout autre, l’œuvre de Michaux, geste dont les poèmes, les écrits, les peintures sont comme la trace, et que le musicien, à son tour, peut faire sien. Car cette  « occupation de l’espace » n’est jamais figée : il ne s’agit pas pour Michaux, on l’a vu, de construire, de bâtir, d’immobiliser dans des formes le mouvement, d’emprisonner l’espace dans le vide rassurant d’architectures parfaites
. Occuper, c’est repartir sans cesse en quête de l’espace – ou en guerre
 contre lui - le parcourir sans fin et sans relâche et faire de l’écriture – mots, dessins ou notes de musique – la trace mobile de ce parcours.
On comprend mieux alors la fascination de Michaux pour la musique et la manière dont ses propres écrits – les poèmes tout au moins - adoptent un mode de structuration tout à fait semblable à celui du discours musical
.

Michaux revient plusieurs fois sur l’idée que la musique est essentiellement une forme en mouvement contre tous les figements, les immobilités du monde : 

« Ces ondes infimes soulagent des choses, de l’insupportable état solide du monde, de toutes les conséquences de cet état, de ses structures, de ses insoulevables masses, de ses dures lois. (…) On respire, on va revivre, tout le reste oublié, la bonne inondation étant revenue pour recouvrir la terre que la géométrie, les murs, la laideur et l’innombrable indésirable encombrait
 »

« Impossible à projeter comme telle, sur un écran extérieur en des repères matériels visibles au-dehors, la musique, quand on l’écoute, vous oblige à la suivre en trajets intérieurs. »

Or, certains poèmes de Michaux – et, fait remarquable, ce sont ceux que les musiciens choisissent en priorité – sont ainsi construits comme des « montages  en l’air »
 dont on ne peut concevoir le trajet singulier qu’en les parcourant.

Ainsi, sans se risquer à établir une « typologie » des écrits de Michaux, on pourrait toutefois faire une place à part à ces textes que Henri Meschonnic nomme « compositions prosodiques par répétition » - et décrit ainsi :

« La répétition, chez Michaux, est toujours une répétition-variation. C’est cette répétition-variation  qui fait peut-être les poèmes les plus fameux de Michaux. (…) Les signifiants y font ce que disent les mots, vases communicants de la signifiance.»
 

Michaux lui-même évoque par plusieurs fois cette écriture par « répétition-variation », lorsqu’il décrit l’écriture comme « modulation »
 ou évoque par l’image de « chaînes enchaînées » le procédé qu’il met en œuvre dans le poème du même nom
.

Mais c’est sans doute Michel Butor, dans l’ouvrage qu’il consacre à ce « sismographe aventureux » qu’est Michaux, qui décrit le mieux cette forme singulière par « répétition-variation » :

« Michaux peut garder le mot ancien et le faire tourner dans sa rêverie, en faire tourner les éléments, des rimes par exemple, faisant apparaître des significations nouvelles à l’intérieur des sonorités qui se répètent.

Les reprises d’une même formule en début de ligne donnent des figures visuelles très fortes, font que la page d’écriture est comme un dessin en transformation.

Dans ces formes proches de la litanie, le poème devient comme une colonne ou une succession de gouttes d’eau, chacun des vers apparaissant comme une relecture du vers précédent qui tourne un peu autrement. »

C’est à partir de la partition composée par Claude Ballif sur sept poèmes extraits d’Apparitions que nous verrons tout le parti qu’un musicien peut tirer d’une telle forme.

Apparitions

C’est en 1949, soit trois ans après la publication de l’ouvrage de Michaux
, que le compositeur Claude Ballif compose Apparitions, sur sept poèmes extraits du recueil : « Apparition », « Dans les limbes lumineuses », « Extérieurs », « Les Inachevés », « Marchant », « Dans l’Attente », « Œil ». Dans une lettre à son interprète, le compositeur dit combien la musique est étroitement liée aux poèmes :

« Le texte apporte une structure. Phrasé et syllabes. C’est lui qui a été mon architecte. La musique fille de poésie. (…) L’accompagnement est très discret : assise du discours, il est comme l’eau, l’air ou le terrain qui favorise un chemin tracé par la seule ligne mélodique. »

La partition devient ainsi une « aventure de lignes », tout entière entée sur le trajet sinueux des poèmes de Michaux : « une ligne rencontre une ligne, une ligne évite une ligne. Aventure de lignes. »

Si l’on considère à présent les sept poèmes choisis par Ballif, on remarque qu’ils adoptent tous la même structure, alors même que le recueil de 1946 réunissait des textes de styles très divers. Nous ne citerons que quatre des poèmes choisis - les plus révélateurs à notre sens - pour comprendre ce qu’il en est de la forme « répétition-variation » chez Michaux :

	Apparition

Emplie de moi

Emplie de toi

Emplie des voiles sans fin de vouloirs obscurs

Emplie de plis

Emplie de nuit

Emplie des plis indéfinis de ma vigie

Emplie de pluie

Emplie de bris, de débris, de monceaux de débris

De cris aussi, surtout de cris

Emplie d’asphyxie

Trombe lente


	Les Inachevés

Visage qui ne dit qui ne rit

Qui ne dit ni oui ni non

Monstre

Ombre

Visage qui tend

Qui va,

Qui passe

Qui lentement vers nous bourgeonne…

Visage perdu.



	Dans les limbes lumineuses

Auréolée

Auréolée

Auréolée comme étouffée

Quand s’allume en moi un noir profond

Libérée

Enchaînée

Accablée, accédant à l’accalmie

Ou furieuse, frappant du maillet le front de l’opposant

Etalée

Ramassée

Epanchée

S’anastomosant

Auréolée


	Dans l’attente

Un être fou,

Un être phare

Un être mille fois biffé

Un être exilé du fond de l’horizon

Un être boudant au fond de l’horizon

Un être criant du fond de l’horizon

Un être maigre, 

Un être intègre

Un être fier

Un être qui voudrait être

Un être dans le barattement de deux époques qui s’entrechoquent

Un être dans les gaz délétères des consciences qui succombent

Un être comme au premier jour

Un être…





S’il fallait réduire ces poèmes à quelques traits communs, on pourrait les résumer ainsi : on a là, tout d’abord, une forme qui donne le premier rôle à la transformation des éléments dans le temps (à rebours d’une structuration logique du discours, faite de ruptures et de partitions nettes) ; les mots semblent ainsi s’engendrer les uns les autres en fonction non de liens sémantiques mais de ressemblances phonétiques : ainsi, dans le poème « Dans l’attente », la modulation de « fou » en « phare » puis « biffé » d’où sort le poème tout entier, et qui dit la solitude de l’être biffé et exilé du monde des hommes. La répétition se fait ainsi perpétuelle variation, modulation indéfinie du son et du sens.
Chaque fois, le poème se fait alors « occupation de l’espace » en un mouvement – continu ou discontinu - d’expansion : l’espace n’est pas ici un « donné » dont le poète décrirait les contours mais une forme en devenir qu’il s’agit d’occuper par les rythmes et les signes. Certains poèmes se développent continûment comme une masse en expansion : ainsi « Apparition », vaste dépliement
 verbal, dont les trois moments sont construits en crescendo jusqu’à la coda finale :

« Trombe lente »

D’autres sont fondés sur un jeu « alternatif » d’amplification et de rétraction : ainsi « Les Inachevés », dont le titre même semble annoncer le parcours en lignes brisées, à l’image de ces visages  fantomatiques que Michaux, toute sa vie, a dessinés
. Certains enfin évoquent ces « nuages », ces « fumées », ces « brouillards » dont parle le poète
, qui se déploient paisiblement dans l’espace, sans heurts ni violence : ainsi « Dans les limbes lumineuses », où, par un vertigineux jeu mimétique, le poème semble à son tour retourner dans les limbes du langage.

La forme poétique se fait ici recherche, exploration, parcours de l’espace dessiné par les signes : comme les « lignes » qui traversent les tableaux de Klee, les mots de Michaux semblent chercher 

« loin du volume, loin des centres, un centre tout de même, un centre moins évident, mais qui davantage soit le maître du mécanisme, l’enchanteur caché. »


La musique, alors, épouse et prolonge ce libre parcours de l’espace et du temps. Le jeu des reprises musicales souligne ainsi l’organisation des textes, reprises variées
, qui plus est, à l’image des subtiles modulations des refrains poétiques de Michaux. Par le rythme, toujours mobile dans le poème, toujours changeant dans la musique, par le travail de l’accompagnement - secondaire mais qui constitue selon les mots du compositeur « une assise du discours, comme l’eau, l’air ou le terrain qui favorise un chemin tracé par la seule ligne mélodique
 »-,  par les inflexions de la voix enfin, qui épousent au plus près le tracé des vers, c’est la partition qui à son tour se fait « parcours » sonore et poétique.

On mentionnera enfin pour preuve de la très grande subtilité de l’écriture de Ballif la mise en musique du poème « Marchant » :

Marchant

Marchant

Marchant

Marchand de visages battus et d’oiseaux inquiets,

Marchant dans la ville embrasée,

Marchand de sillages perdus,

De fantômes de vent, d’eau, d’odeurs,

Marchant d’une vie de chien,

Marchant

Marchant.

Ce court poème qui évoque la perpétuelle errance, la misère et l’exil
 est tout entier construit sur le jeu de l’homophonie entre marchant et marchand, seule perceptible à la lecture, mais qui lie entre elles, par le son, la marche incessante du personnage et le colportage de ses biens dérisoires de par le monde. Or le compositeur, loin de masquer par la musique cette variation « pour l’œil » la traduit par un jeu très subtil d’enharmonie
 (entre si bémol et la dièse) : la musique se fait alors l’équivalent sonore du poème, par la transposition d’une figure purement verbale dans le langage musical.

C’est là pourtant un cas exceptionnel et il serait illusoire et sans doute vain de penser que la musique peut rendre compte du « sens » des mots 
 ; jamais la musique ne remplacera le langage articulé : tout au plus peut-elle en suivre le tracé, reproduire des structures, déployer des formes.

La mescaline


Il est pourtant dans l’œuvre de Michaux un ensemble d’écrits - qui, statistiquement, ont été le plus souvent mis en musique – où la structure du texte, l’agencement des mots, des rythmes, des images semble prendre le pas sur tout autre fait de sens : les textes consacrés par Michaux à l’exploration
 de la mescaline :

« La Mescaline diminue l’imagination. Elle châtre l’image, la désensualise. Elle fait des images cent pour cent pures. Elle fait du laboratoire. (…) Elle fait des images si exactement dépouillées de la bonne fourrure de la sensation et si uniquement visuelles qu’elles sont le marchepied du mental pur, de l’abstrait et de la démonstration. Aussi est-elle l’ennemie de la poésie, de la méditation et surtout du mystère. »

« Insensible aux surfaces, on devient sensible et intelligent aux structures. (…) Comptent seulement les agencements. »

De la chair de la sensation, il ne reste alors qu’un tracé abstrait, vidé de toute substance, des formes pures soumises à d’incessantes transformations : rien de fixe, en effet, dans l’univers mescalinien, mais le vertige de perpétuelles métamorphoses - ces « apparitions-disparitions »
, accélérations, décélérations, ces brusques ruptures, ces rafales d’images, de bruits, de rythmes que Michaux, sans relâche, a décrit.

On aurait tort, pourtant, de penser les écrits sur la drogue en rupture avec le reste de l’œuvre de Michaux
 : ils en constituent bien plutôt l’aboutissement, comme si, de l’exploration ancienne du temps et de l’espace, ne demeuraient là qu’un labyrinthe de formes abstraites dans lequel le poète continue malgré tout à chercher un sens – son sens.
On comprend alors l’attirance des compositeurs pour les écrits mescaliniens, qui au-delà du témoignage parfois bouleversant, au-delà de la beauté de certaines fulgurances d’images, semblent autant de « leçons de composition » données au musicien.

Dans les Addenda à Misérable Miracle, Michaux écrit ainsi :

« On saisit la composition en quelque sorte de l’univers de la folie, surtout sa texture. »

C’est à l’étude des liens de cet « autre monde »
 - composition et texture – avec la musique que nous arrivons à présent, étude fondée sur la partition de Gilbert Amy, Triade
, mais que nous concevrons aussi ouverte sur la création musicale contemporaine des écrits de Michaux tant les obsessions du poète nous semblent rencontrer certaines des préoccupations majeures de la musique du XXe siècle…

« Ceci est une exploration » 

 Le « monde » mescalinien : vitesse et fragmentation de l’espace-temps.

L’Art de la fugue


Gilbert Amy raconte que, lors d’une discussion avec Michaux, il se rendit compte « du caractère tout à fait contrapunctique des sentiments éprouvés par rapport au déroulement des apparitions » : dédoublement ou commencement de la « folie »
, c’est là un thème qui revient sans cesse dans les écrits consacrés par le poète à la mescaline.

Le texte de Misérable Miracle porte la trace de ce dédoublement : il est lui-même, ajoute le compositeur, 

« … un réseau complexe d’interférences, de chevauchements, mis en évidence par sa présentation : un manière de « double » marginal, se déroule parallèlement au récit. (…) Ce n’est pas par hasard que le texte est double : il est perpétuellement à lui-même son propre contrepoint ; nécessitant une manière de lecture simultanée, diagonale, lecture qui rappelle exactement celle de certaines hétérophonies. »

Michaux, dans la préface de l’ouvrage, décrit ainsi cet « artifice », le seul qu’il ait employé, dit-il, pour rendre sensible au lecteur le fabuleux vertige des mondes mescaliniens :

« Dans ce livre, la marge occupée plus par des raccourcis que par des titres, dit très insuffisamment les chevauchements
, phénomène toujours très présent dans la Mescaline et sans lequel c’est comme si on parlait d’autre chose. »
 

Le texte devient lui-même un contrepoint complexe où le corps du texte et les marges offrent deux tracés parallèles, deux lignes de sens qui se rencontrent parfois mais ne se mêlent jamais, espace double, en somme, comme ces fugues que Paul Klee se plaisait à dessiner d’après les compositions des musiciens baroques.

Le musicien, alors, peut jouer de toutes les ressources de la polyphonie pour tenter de faire de l’espace musical le reflet de cet espace pluriel que compose la mescaline ; et de même que l’ « artifice » employé par Michaux avait pour but de rendre sensible au lecteur cette structuration singulière du spectacle mescalinien, la musique se fait à son tour l’image sonore d’un monde où l’écoulement du temps semble s’être dédoublé : « Ainsi la perception de la musique apparaîtra-t-elle peut-être – mais c’est là l’hypothèse la plus audacieuse – comme tout à fait homologue à la lecture du texte. »

Prestissimo


Mais dans l’ « Avant-propos » à Misérable Miracle, Michaux insiste surtout sur « la vitesse inouïe d’apparition, transformation, disparition des visions », comme si le temps était devenu fou : c’est la « vitesse prodigieuse et cocasse »
, l’ « accélération fantastique »
, l’ « excessive vitesse »
. Et si l’expérience mescalinienne est une dépossession, c’est surtout parce qu’elle arrache le sujet à son tempo et le précipite dans un monde où tout est vertigineusement rapide, démesurément accéléré : 

« Ce qui semble une découverte due à la drogue, c’est le débit, le tempo. »

Or si l’enchaînement vertigineusement rapide des visions rendait l’image cinématographique impropre à reproduire le spectacle intérieur
, on voit aisément quel parti le compositeur, en revanche, peut tirer des notations sur la vitesse et le tempo ; il peut en effet non seulement donner à sa partition un tempo extrêmement rapide mais aussi – de manière plus subtile – jouer d’effets d’illusions acoustiques (superposition de couches sonores de vitesse variable, irrégularité des temps forts de la mesure, glissandi et crescendo…) pour dire l’inexprimable vitesse des visions mescaliniennes. Ce sont alors les artifices de l’écriture musicale - tout comme dans le texte de Michaux, l’ampleur démesurée des phrases, le jeu des anaphores, le travail des rythmes et des sonorités - qui viennent suggérer le flux torrentiel du temps mescalinien.

Apparition-Disparition

Il est un autre trait du monde mescalinien qui offre sans doute aux musiciens de riches perspectives, ce jeu d’ « apparition-disparition » qui règle le « spectacle »; comme sur une scène, en effet, les visions surgissent puis s’effacent, comme si dans cet « atelier du cerveau »
 qu’est la pensée du sujet sous l’emprise de la drogue, on assistait à la naissance et la mort des images, à leur formation dans l’esprit. Et si les dessins, les peintures de Michaux sont le témoignage de tels états intérieurs, la musique, plus que tout autre langage, est sans doute propre à dire cette genèse des images dans l’espace du dedans :

« En un certain point de l’esprit, semblable à des brisants, est vécu, est vu, est apparitionnel, ce qui pour d’autre sera des dessins, ce qui pour moi, en ces moments de chaos, est surtout signe de survie. »

La musique, en effet, se fait non la trace « après-coup » mais le tracé mobile des ces « apparitions ». Le compositeur peut jouer ainsi de la superposition des strates sonores, et de la perception mouvante de leurs rapports, pour faire surgir l’image musicale du fond sonore qui la porte ; ainsi les premières mesures de Triade transportent-elles dans le temps musical la première « scène » décrite par Michaux dans Misérable Miracle : l’attente angoissée – plages sonores quasi-immobiles et pourtant animées d’infimes mouvements mélodiques – ; puis le frisson, « frisson sans chair, sans peau, frisson abstrait » dit le poète et que la musique transpose par un jeu tout désincarné de trilles et d’ornements ; puis le soudain labourage de l’espace, que traduisent, dans le livre, le rythme « fou » des phrases et la fulgurance des images : 

« mille couteaux (…) qui se jettent à trancher l’espace du haut en bas, à coups gigantesques, à coup miraculeusement rapides (…) à la même insupportable vitesse, à ces mêmes hauteurs impossibles, et aussitôt après dans ces mêmes impossibles profondeurs, en écarts de plus en plus excessifs, disloquants, fous… »

On croirait voir Michaux décrire ici quelque pièce musicale : vitesse, coups, écarts…autant de termes qui renvoient à la composition mouvante de l’univers mescalinien, et que le compositeur n’a, en un sens, qu’à transposer en formes musicales pour donner l’image sonore du monde « vu, vécu » par le poète.

Composition 

Où l’on retrouve l’araignée…
Michaux emploie souvent, dans les écrits mescaliniens, le mot de « composition », assimilant la Mescaline à une artiste…Mais c’est une artiste ratée, dont l’œuvre dérisoire n’est que désordre et folie :

« Une certaine araignée, chaque matin, fait dans la nature et en tout lieu qu’y s’y prête, une toile admirablement régulière. Après ingestion d’une certain champignon hallucinogène – que par ruse on lui a fait prendre – elle commence une toile dont petit à petit les spires ne se suivent plus et partent de travers, et d’autant plus que la quantité absorbée est considérable : une toile de folle. Des parties s’affaissent, s’enroulent, Zygiella notata – c’est son nom – ne s’arrête pas avant d’avoir obtenu la dimension habituelle mais incapable de suivre son plan, un plan qui pourtant ne date pas d’hier, mais de dizaines ou de centaines de siècles, passant intact et parfait de mère en fille, elle commet des erreurs, des redoublements, ailleurs laisse des trous, elle, si soigneuse, et passe outre. Les dernières spires sont un balbutiement, un vertige, et c’est comme si elle avait eu un éblouissement. Œuvre en ruine, ratée, humaine. Araignée si proche de toi maintenant. Nul sur la drogue n’a plus justement, plus directement exprimé les troubles des enchevêtrements. En frère, regarde ses ruines en fil. Mais qu’a-t-elle donc vu, Zygiella ? »

Et l’on songe à ce passage du texte consacré à l’œuvre Paul Klee, qui, quoiqu’écrit avant que Michaux ne fasse l’expérience de la drogue, semble une préfiguration de l’univers mescalinien :

« Les folles d’énumération, de juxtapositions à perte de vue, de répétition, de rimes, de la note indéfiniment reprise, créant palaces microscopiques de la proliférante vie cellulaire, clochetons innombrables, et dans un simple jardinet, aux milles herbes, le labyrinthe de l’éternel retour. »

On pourrait lire alors les écrits mescaliniens, comme un prolongement et un « affolement » des recherches formelles menées auparavant : car si l’on y retrouve les principaux traits de textes antérieurs (le jeu de la répétition et de la variation, notamment), c’est vertigineusement amplifiés, exagérés, parodiés en une sorte de « folle rhétorique »
.

la répétition

« La mescaline est un trouble de la composition. 

Elle développe niaisement. Primus, minus, gâteuse.

Liée au verbal, elle rédige par énumération. Liée à l’espace et à la figuration, elle dessine par répétition. Et par symétrie (symétrie sur symétrie). »


On ne peut qu’être frappé par la constance des redites et des réitérations formelles dans les écrits et les dessins consacrés à la mescaline : l’écriture – verbale ou graphique –s’y fait perpétuelle répétition, miroir ou écho des formes à l’infini. Jean-Louis Burgos
 évoque ainsi à propos des dessins « la symétrie des motifs en arbre, les figures doubles, les graphismes en électrocardiogramme, les formes en étoile ou en fleur. »

C’est cet « écho de l’écho de l’écho jamais éteint »
, cette tentative de montrer, au-delà de la simple « redite » verbale, l’envahissement de l’espace et du discours par la répétition, dont la musique, à son tour, se fait la voix, et cela par une transposition dans l’espace musical des formes décrites mais aussi dessinées par Michaux. La simple confrontation de la partition de Gilbert Amy ou de celle de Clara Maïda avec les dessins et les peintures de Michaux suffirait en effet à montrer comment un tracé – ces « dessins faits d’un mouvement vibratoire (…) qui reproduit les visions subies, repasse par elle »
 - se prolonge dans l’écriture musicale qui à son tour traduit par le jeu des répétitions, des échos, des symétries, l’obsession du Même.

la variation


La répétition, pourtant, se fait ici aussi perpétuelle variation ; et s’il fallait distinguer de celles de textes antérieurs la variation des formes perçues par le sujet sous l’emprise de la drogue, on pourrait dire que cette dernière est plus imperceptible encore, plus souterraine. 

Sur la toile, ces variations impliquent d’insensibles métamorphoses, des changements souvent imperceptibles, et donc une multiplication de détails que l’œil d’abord ne saisit pas ou dont il ne mesure que peu à peu les différences alors même qu’il en perçoit d’emblée le mouvement. 

Dans la musique, c’est l’élaboration de figures sonores en perpétuelle évolution, le bouleversement permanent de la matière musicale – rythmes, harmonies, timbres - en un jeu d’incessantes variations, dont Varèse - figure majeure de la musique du XXe siècle et ami de Michaux – décrivait ainsi le fonctionnement :

« De cette façon, le développement musical croît petit à petit grâce à la répétition de certains éléments qui se présentent toujours sous différents aspects et l’intérêt augmente grâce à l’opposition des plans et grâce au mouvement des perspectives. »
 

Et Amy, revenant sur la composition de Triade, dit combien sa lecture du texte de Michaux a influencé l’écriture d’une pièce ainsi conçue comme une vaste variation de la matière sonore :

 « …sans y avoir prêté attention sur le coup, je réfléchis à présent que l’idée centrale de ma composition d’après Michaux fut de créer des ensembles sonores très imbriqués, tuilés
 mais dont les facettes de présentation seraient à chaque fois nouvelles (par les timbres, les registres, etc…) Imprévus, frappantes, donc, comme toutes les images enchevêtrées diaboliquement et pourtant successives et défilantes, de Misérable Miracle, de Connaissance par les gouffres. »

l’expansion


Mais au-delà de la succession « diabolique » des images, du vertige provoqué par l’enchaînement des visions, Michaux évoque aussi, par plusieurs fois, un sentiment d’amplification, d’expansion, comme si soudain l’espace devenait immense - infini :

« La nuit passé, j’ai pris de l’éther.

Quelle projection ! et quelle grandeur ! »

Dans les écrits mescaliniens, c’est en termes d’ éventail que Michaux décrit d’abord cette amplitude progressive de l’espace – évoquant par exemple dans l’ « Avant-Propos » de Misérable Miracle « des développements en éventail et en ombelles »
. 
Mais dans Connaissance par les Gouffres, Michaux revient sur cette comparaison :

« Expansion en éventail, non pas en éventail, en sphère qui se dilate, qui plus se dilate (…) qui se dilate au maximum. »

 Il est alors une image qui, dans les derniers textes de Michaux, résume à elle seule ce processus continu de répétition, de variation et d’expansion : c’est celle de l’onde, être immatériel dont le mouvement continu fascine le poète et qui devient pour lui le symbole de cette occupation progressive de l’espace et du temps dont il faisait le but et le sens de son travail. On songe alors que bien des textes de Michaux – et cela dès l’époque des poèmes par « répétition-variation » - rappellent le mouvement de ces ondes concentriques, figure centrale sans doute de l’imaginaire du poète et que la Mescaline a soudain mis « à nu » : 

« Mais ce sont les caractères des ondes en général sur quoi il convient surtout de réfléchir. Si onde, il y a, l’onde représente d’abord : continuation. Si l’on considère chaque élément semblable, elle est répétition. Si l’on considère son trajet qui coupe indéfiniment une droite imaginaire, elle est oscillation, interruption rythmique, perpétuelle alternance. C’est comme telle qu’elle peut apparaître mécanique. Dans certains cas, ses pointes seules frappent, dans d’autres cas, ce seront ses ondulations. Quand elles s’enchevêtrent, ce seront les ornements et festons périodiques qu’ainsi elles composent, ornements en mouvement. Dans d’autres cas, ce sera l’impossibilité d’être arrêté. Ou son côté immatériel ou encore son renouvellement presque identique à l’infini, sa monotone symétrie, sa perpétuité. »

Loin des mots et de la logique linéaire du discours, c’est alors une toute autre configuration du sens, et l’élaboration d’un espace mouvant, continu, résonant qui évoque plus que jamais l’univers musical : 

« D’une simple corde vibrante, la sonorité qui en sort, s’étale en savant équilibre, se prolonge. C’est en harmoniques qu’il se poursuit, en une naturelle composition et qui va l’espace occupant. »

On songe à nouveau à Varèse qui concevait la forme de ses œuvres comme la cristallisation dans l’espace-temps d’ondes sonores enchevêtrées, loin des formes a priori de la musique du passé
. 
On songe surtout à Scelsi
, ami intime de Michaux, et qui poussa sans doute plus loin que tout autre les recherches sur le son et l’espace sonore – sur le son dans l’espace et l’espace par le son :

« Le son est sphérique et rond. Mais on l’écoute toujours en tant que durée et hauteur. Cela n’a pas de sens : chaque objet sphérique a un centre. Il faut donc arriver au cœur du son. »

Mais c’est Michaux lui-même qui, dans L’Infini Turbulent, associe étroitement imaginaire sonore et visions mescaliniennes :

Je me répète une phrase du Traité d’acoustique : « La courbe d’enregistrement d’un diapason est une sinusoïde et la courbe des vibrations d’une corde est constituée de festons périodiques. » 

Comme si le monde en entier pouvait être pensé en termes de vibration, de résonance et d’écho…

Voyage au cœur du son : la texture de l’espace mescalinien

 « On est en présence d’un immense monde (…) Prodigieusement présent, actif, coloré, fourmillant, en toutes petites îles, extrêmement rapprochées, sans place libre (…) grouillant, trépidant sur place, foisonnant d’ornements, saturant l’espace pourtant incommensurable, qui n’en finit pas de s’animer en bouillonnements, en torsions, en entrelacements, en inarrêtables empilements.»
  


Au-delà de ses formes et du mouvement continu des apparitions-disparitions d’images, l’autre monde de la mescaline est avant tout pour Michaux une texture singulière, celle de ces infinis ornements de la matière, cette imperceptible vibration de l’espace, cette multiplication de détails infimes que Michaux a patiemment peint et décrit. 

On songe à nouveau, en lisant ces lignes, en contemplant le fourmillement des dessins, à l’espace sonore de la musique contemporaine où c’est la matière même du son, fait d’infinies vibrations,  qui prend souvent le pas sur l’élaboration de structures complexes.
Le dessin reproduit dans Misérable Miracle
et qui représente 
« les vibrations et formes élémentaires qui sous-tendent la plupart des apparitions et poussent à voir une pullulation de pointes, de hampes, de clochetons et de colonnettes microscopiques, ainsi que des formes élancées, fines, cintrées, indéfiniment répétées et de petites formes convulsives aux déplacements égaux d’avant en arrière et d’arrière en avant », 
pourrait à bien des égards décrire les objets musicaux
 élaborés par les compositeurs du XXe siècle.

Ce n’est sans doute pas un hasard, alors, si l’œuvre de Michaux - et singulièrement les textes mescaliniens - a attiré des compositeurs voués à l’exploration de l’espace sonore plus qu’à l’élaboration d’une poétique des formes : c’est là un aspect  qui rapproche plus que tout autre le poète des musiciens de son temps, cette fascination pour le son, au delà des mots, au delà du sens, ces bruissements presque inaudibles et comme surgis du silence qui les porte, ces « timbres », ces « voix » dont l’espace du dedans est rempli :

« Frémissement

Frémissement à la surface des fonds (…)

Le timbre décolle des voix »

« Tout un monde lointain »
 : l’espace sonore.


Les derniers écrits de Michaux manifestent, plus encore qu’auparavant, une sensibilité de plus en plus fine aux phénomènes sonores : l’ « espace du dedans » semble parfois n’être qu’un carrefour de bruits, de sons, de voix qui s’entrecroisent, le lieu d’infinies et subtiles résonances
.

Ainsi lorsque, dans Moriturus, le poète évoque la Mort, c’est la musique qui, ultime sensation, vient arracher le mourant à la vie :
« Une musique s’éleva. Quoique sourd il l’entendit, exhalaison sonore d’une pureté, d’une intensité inconnue. (…) Ample elle entra en lui, lui en elle. Immense, directe, somptueuse, quoique déshabillée de tout ornement, elle était là, sa patrie même. »
 

On peut penser alors que le « savoir »
 ramené par Michaux de son exploration de l’autre Monde – la « connaissance » tirée des « gouffres » - différerait fort peu de la sagesse apprise dans la musique ; loin d’offrir un savoir des choses, un savoir du monde, un « savoir pour renseignements »
, l’une et l’autre enseignent les voies secrètes de l’espace et du temps.

C’est à une même exploration que se dévouent alors le musicien et le poète, allié substantiel l’un pour l’autre :

« Chaque fois que lui est renvoyé d’ailleurs l’écho d’un autre savoir, riche de non-savoir, d’un savoir qui ne s’épuise pas à prendre, ne s’assujettit pas aux normes du réel, Michaux trouve le pouvoir d’écrire. »

Et le compositeur, à son tour, hanté par les mêmes doutes, les mêmes questions, cherche dans le texte du poète les bornes de son propre cheminement. Ainsi Scelsi définissant sa propre quête comme une étude de l’ « espace du dedans » 
 ou Clara Maïda découvrant dans l’œuvre de Michaux « une nouvelle voie d’exploration. »

L’Espace du Dedans


La quête de Michaux n’a rien, pourtant, d’une recherche abstraite : si le poète explore sans relâche les labyrinthes de l’écriture (« peindre, composer, écrire »), s’il expose son corps et son esprit au vertige de la mescaline, s’il n’abandonne jamais le dialogue avec les écrivains et les artistes de son temps, c’est pour mieux se comprendre, donner forme à cet espace du dedans, qui, loin de tout narcissisme, est la chambre d’échos où tout - paroles, sensations, sentiments, images – se reflète et prend forme.

On comprend alors que si, au-delà du dialogue, de la « conversation souveraine », le musicien entreprend de mettre en musique un texte du poète, il lui sera impossible de considérer celui-ci comme un pur jeu de formes, une structure abstraite.

On pourrait dire sans doute la même chose de tout poète et de tout texte mais l’œuvre de Michaux, parce qu’elle fait sans doute plus que tout autre de l’exploration de soi le sens et le but de l’écriture, nous permet de percevoir clairement les limites d’une lecture abstraite qui ne voudrait voir dans le texte que l’élaboration de formes, l’agencement de structures.

Car dans les plis du texte, c’est toujours la figure du poète qui se dessine
, figure mouvante, masquée parfois, insaisissable toujours, dont pourtant la musique peut à son tour se faire l’image : comme la lecture, elle ne cherche pas alors à défaire les plis du texte mais se fait au contraire déploiement, « pli selon pli ».

Boulez s’expliquant sur le titre de l’œuvre qu’il a consacrée à Mallarmé, quelques années après le Marteau sans Maître, écrit ainsi : 

« Le titre Pli selon Pli est extrait d’un poème de Mallarmé que la transposition musicale n’utilise pas ; il indique le sens, la direction de l’œuvre. Dans ce poème, l’auteur décrit ainsi la manière dont le brouillard, en se dissolvant, laisse progressivement apercevoir les pierres de la cité de Bruges. De même, se découvre au fur et à mesure du développement des cinq pièces, pli selon pli, un portrait de Mallarmé. »
 

C’est ce travail singulier du compositeur attaché à dessiner dans les plis de l’œuvre le « portrait musical » du poète que nous voulons étudier, à présent : point délicat, subtil, que nous fonderons sur une redéfinition du lyrisme - d’un lyrisme qui ne serait plus narcissisme, miroir sans fond d’une intériorité, mais projection du sujet dans le monde, déploiement de la voix dans le texte, dans cet étrange « en dedans-en dehors »
 qu’est le poème.

Troisième partie

Pli selon Pli
 « Le sujet lyrique hors de soi »


En préambule à cette dernière partie de notre étude, il nous semble nécessaire de laisser un instant de côté la musique pour penser, avec le plus de lucidité possible, la nature et le sens de la poésie moderne. Loin de concevoir la modernité dans la perspective d’une histoire des formes et des genres, c’est autour de la notion de lyrisme que nous articulerons notre réflexion : car s’il est indéniable que modernité poétique rime avec dissolution des formes fixes, remise en cause des mètres et des rythmes – cette « vieillesse d’Alexandre » dont parlait Jacques Roubaud -, c’est avant tout, nous semble-t-il, la persona lyrique qui a changé, ce « sujet » bien mis à mal par la philosophie et les sciences humaines, ce « je » que les excès du narcissisme romantique ont rendu indésirable, cette intériorité sans fond qui semble parfois n’être qu’une illusion, un mirage
. 

C’est alors l’idée – paradoxale mais féconde – d’un « lyrisme hors de soi », celle d’un sujet lyrique qui n’est plus cette voix souveraine imprimant sur le texte son sceau mais « se constitue dans un rapport à l’objet qui passe notamment par le corps et par les sens, mais nous émeut à travers la matière du monde et des mots. »
 La condamnation du « je » lyrique, formulée par Rimbaud à l’aube du XXe siècle
, loin de fermer des portes ouvre alors à la poésie mais aussi aux autres arts des horizons insoupçonnés : 

« De même que le rôle du poète, depuis la célèbre Lettre du voyant consiste à écrire sous la dictée de ce qui se pense, ce qui s’articule en lui, le rôle du peintre est de cerner et de projeter ce qui se voit en lui. »

Baudelaire ne disait pas autre chose, qui voyait dans l’ art moderne 

« …une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même. »


La notion de chair, qui apparaît dans les derniers écrits de Merleau-Ponty, peut nous aider alors, tant cette « notion dernière » qui articule étroitement le dedans et dehors, le sujet et le monde, le corps et l’esprit, la pensée et l’expression, semble tracer au plus près les contours du poème moderne : 

« Ce qui fait le poids, l’épaisseur, la chair de chaque couleur, de chaque son, de chaque texture tactile, du présent et du monde, c’est que celui qui les saisit se sent émerger en eux par une sorte d’enroulement ou de redoublement (…) qu’il est le sensible même, venant à soi, et qu’en retour le sensible est à ses yeux comme son double ou une extension de sa chair. »

La parole, et singulièrement la parole poétique – créatrice – devient alors non la traduction d’idées ou l’expression univoque d’une intériorité mais, en un jeu troublant de reflets et d’échos, une participation au monde vécu, au monde senti, une autre « chair » dans lequel le monde du poète s’incarne. L’œuvre devient ainsi la réunion de ces « deux espaces immémoriaux que l’on a trop longtemps séparés et que la poésie embrasse aujourd’hui »
 - l’intérieur et l’extérieur, le « dedans » et le « dehors » - la manifestation privilégiée d’un « être au monde » :

« Etre-au-monde  est une belle œuvre d’art qui plonge ses artisans dans la nuit», écrit ainsi René Char
.

La forme poétique n’est pas alors une élaboration abstraite, une structure ouvragée comme un bel objet d’art, mais l’expression d’un sentiment, d’une émotion :

« Audace d’être un instant soi-même la forme accomplie du poème. Bien-être d’avoir entrevu scintiller la matière-émotion instantanément reine. »
  

Le texte devient lui-même un monde bruissant de sensations, d’impressions, de sentiments, la « chair » des choses rendue sensible, infiniment présente dans les miroitements du verbe.

Et c’est à René Char, à nouveau que nous donnerons ici la parole, Char qui, dans le texte qu’il consacre à Mirò, écrit que la forme dans l’œuvre du peintre est 

« Manade, monade »

Le premier mot, « manade », vient de la langue provençale et désigne un troupeau de chevaux ou de taureaux ; mais l’étymologie du mot évoque aussi la main, la poignée : on songe alors à ces images anciennes du poète « abeille », butinant les fleurs de la vie pour faire de son poème un riche miel de sensations et d’images. Le second « monade » désigne, tout particulièrement dans l’œuvre de Leibniz, la substance individuelle ; « sans portes ni fenêtres », la monade est une et unique, nécessairement différente de tout autre et pourtant en même temps un miroir vivant de l’univers : ce monde clos sur lui-même, étrangement, est aussi l’image d’un monde dont il n’est que partie. 

Au-delà du jeu de mots, la définition poétique de Char permet alors de mieux comprendre la richesse de l’œuvre d’art, univers clos de mots, de sons, de signes, dans lequel c’est le monde entier qui semble se refléter – le monde vu, perçu, vécu par un sujet.

Mais qu’en est-il alors de l’union de la poésie et de la musique, comment le compositeur peut-il, sans s’égarer, pénétrer dans ce monde qu’est le poème, le faire à son tour résonner et chanter ?

Pli selon Pli


Lorsque Deleuze écrit « Nous restons leibniziens parce qu'il s'agit toujours de plier, déplier, replier », avant d’évoquer cette « ligne en diagonale qui pourrait réunir architectes, peintres, musiciens, poètes, philosophes »
, il donne sans doute des clés pour penser autrement l’union moderne de la musique et de la poésie.

Car face au monde bruissant de sentiments, de sensations, qu’est le poème, le musicien ne peut ni s’en tenir à une transposition abstraite de formes, ni déplier le texte afin de découvrir dans ses replis secrets la figure du poète. Il s’agit bien plutôt pour lui de faire sienne cette chair de l’expression, d’insérer dans les mille et un plis du texte, les festons de sa propre écriture, de projeter un monde de mots dans un espace sonore où l’image se fait son, la couleur devient timbre et la voix tue du poète profération et chant.

Si le musicien est toujours le lecteur, l’interprète du poème qu’il choisit de mettre en musique, c’est pour être sensible, au-delà des seules structures du texte, aux intensités cachées dans les mots, dans les rythmes, cette « vibrance vivante » évoquée par Blanchot
 et que Yves Bonnefoy – dans un texte qui pourrait en tous points s’appliquer au musicien – décrit ainsi :

« Les mots sont bien là pour lui, il en perçoit les frémissements, qui l’incitent à d’autres mots dans les labyrinthes du signifiant, mais il sait un signifié parmi eux, dépendant d’aucun et de tous, qui est l’intensité comme telle. Le lecteur du poème n’analyse pas : il fait le serment à l’auteur, son proche, de demeurer dans l’intense. » 

De même alors qu’il y a pu avoir dans la critique littéraire « une sortie du structuralisme vers cette région des intensités »
, autour de Jean Starobinski et Georges Poulet notamment, la lecture des poèmes proposées par les musiciens se fait avec le temps plus sensible, instinctive. Voici ce que Boulez, dont on a lu plus haut les propos provocateurs et radicaux, écrivait en 1983 :

 «Le texte provoque en vous une involontaire commotion. Cette détonation, puis ce silence en soi qui s’agrandit au-delà de toute estimation…  (…) Elle vous dépossède de vous-même et grandit votre capacité, votre prise, votre pouvoir. Elle vous apprend l’exigence fondamentale, imprime en vous l’exactitude, la rectitude, elle chahute et chavire vos points cardinaux. (…) Le temps du miroir viendra bien assez tôt. »

On croirait lire l’hommage de Michaux à Paul Klee, qui évoque, dans « Aventures de lignes », le choc que fut sa découverte de l’œuvre du peintre : 

« Quand je vis la première exposition de tableaux de Paul Klee, j’en revins, je me souviens, voûté d’un grand silence. »

Et conclut que :

« Pour entrer dans ses tableaux (…) il suffit d’avoir gardé soi-même la conscience de vivre dans un monde d’énigmes auquel c’est en énigmes aussi qu’il convient le mieux de répondre. »

Le musicien, de même, se garde bien de résoudre l’énigme, de traduire ou d’expliquer
 le poème, mais, conduit par l’instinct d’une émotion fondamentale – cette commotion dont parle Boulez mais qu’expriment aussi Witold Lutoslawski, Claude Ballif
 ou Gilbert Amy – de lui donner dans la musique une résonance nouvelle.

« Un certain phénomène qu’on appelle musique… »


Il serait faux pourtant de croire que dans cette alliance nouvelle, la musique n’est qu’une lecture du texte, lecture sensible, peut-être, mais en tous points interchangeables avec celle que pourrait proposer un peintre, un cinéaste.

« Ce qu’on appelle musique » nous semble tout au contraire offrir à la poésie moderne un lieu où celle-ci peut au mieux s’épanouir, comme si ces deux arts dont on avait trop longtemps déploré la séparation trouvaient aujourd’hui les voies d’une nouvelle union.

Dans le texte qu’il rédige pour l’encyclopédie Fasquelle
, Michaux donne ainsi de la musique une image fort peu romantique : loin du vague des passions, du chant d’Orphée ou des Sirènes, le poète insiste sur deux aspects fondamentaux de ce « phénomène » singulier qu’est la musique – « Merveille qui sûrement précéda le feu. On en avait autrement besoin. »
Le premier est le sentiment -  « changement ruisselant des humeurs »
, « ruban émotionnel », cette « façon non d’être mais de vivre, de se sentir vivre » que la musique, mieux que tout art, révèle. Sans rien montrer, et sans ni dire, elle seule rend ainsi les sentiments présents, par le seul jeu des ses rythmes, de ses couleurs, de son mouvement – comme le poète dit l’émotion sans la nommer, dans les détours d’un verbe miroitant et charnel :

« Le sentiment, comme tu sais, est enfant de la matière. Il est son regard admirablement nuancé. »

Et lorsque Merleau-Ponty, dans un chapitre des Notes de cours
, cite longuement le texte de Michaux, il insiste à son tour sur le fait que la musique est « déploiement et non explication-thématisation » : pli selon pli, le sentiment poétique se déploie dans l’espace musical.

Mais Michaux insiste surtout sur le caractère éminemment « communicable »
 de la musique, 

« Art qui frappe celui qui le fait entendre et celui qui le fait dans un parallélisme unique, art  (…) qui reproduit en l’auditeur la trace même du passage subi par le compositeur », 

en un mystérieux « transvasement d’être à être » dont elle seule parvient à donner l’illusion. Ce sont alors « les êtres et l’être enveloppés dans la nuit de la musique et pourtant indiqués, exprimés, mis en communication avec nous par elle. »


La musique est communication, et par elle le poème, objet clos, silencieux, se trouve soudain offert par delà le narcissisme lyrique. C’est le rêve de rendre la poésie commune qui a tenaillé bien des poètes modernes, parmi lesquels sans doute René Char et Henri Michaux. Voici par exemple ce que le premier – que l’on a trop souvent taxé d’hermétisme ou d’obscurité – écrivait en 1950 :

« Quand nous disons le cœur (et nous le disons à regret), il s’agit du cœur que recouvre la chair miraculeuse et commune. »

On songe alors au beau mot de « Commune Présence », titre que René Char donna à une anthologie poétique, titre aussi d’un texte de 1936
 où le poète écrivait 

« Hâte-toi, hâte-toi de transmettre ta part de merveilleux, de rébellion, de bienfaisance. »

Et le recueil du Marteau sans Maître, d’où ce texte est tiré, portait comme épigraphe un extrait d’un discours académique de D’Alembert :

« Jamais la poésie n’a été si rare à force d’être si commune, à prendre ce dernier mot dans tous les sens qu’il peut avoir. »

Yves Bonnefoy, dans un article récent, interprète ainsi l’opposition violente de nombreux surréalistes à la musique
 comme un refus de rendre la poésie commune. Nous laisserons ici de côté le cas particulier du surréalisme, dont les relations conflictuelles avec la musique demanderaient à elles seules une longue étude
 ; l’essentiel est de voir combien la musique - et singulièrement ce que la langue française nomme « mise en musique » - est liée au désir, au besoin, de partager le texte poétique, de l’inscrire dans un espace qui n’est plus seulement cette « communauté inavouable » et secrète des seuls lecteurs mais la transmission du poème par la voix, par le chant
. Et de même que pour certains poètes le retour à une métrique plus traditionnelle, l’union de la poésie à la musique « a pu paraître un moyen de rétablir la communication poétique»
 : le rêve d’Orphée a aussi une dimension éthique.

Il s’agit à présent pour nous de comprendre comment l’œuvre musicale se fait déploiement du poème, projection du verbe dans les sons, transposition d’un être-au-monde singulier et secret dans l’espace musical.

Mais la poésie moderne ne dessine pas une expérience unique et il y aurait quelque naïveté à vouloir réunir sous une seule figure les mille et un visages du lyrisme moderne. Notre corpus même nous l’interdit, tant il se dessine dans les deux œuvres de Char et de Michaux des postulations lyriques irréductibles et diverses. 

Plutôt que de s’en tenir à une étude « au cas par cas » qui n’aurait guère d’intérêt, nous reprendrons alors l’idée de Jean-Pierre Richard qui voyait dans la poésie moderne, moins cette « double postulation » dont parlait Baudelaire qu’un mouvement de balancier, dont l’échelle d’Osiris devient l’image et le symbole : 

« Tantôt nous descendons, déchirant l’unité avec une puissance titanesque, l’éparpillant tel le corps d’Osiris, en de multiples fragments et tantôt nous montons avec l’énergie d’un Phébus qui rassemblerait ces fragments, les membres d’Osiris en une unité nouvelle. »

C’est autour de ce mot de « chair » que notre étude s’organisera alors, en prenant le mot dans ses sens multiples
C’est d’abord la figure de l’Orphée déchiré, la chair écartelée et le poème qui se fait à son tour morcellement, déchirement ou bien encore exorcisme, dans le cri, dans le coup. On mesurera alors l’influence d’Antonin Artaud qui conçut ses poèmes pour la voix, pour la musique parfois, et ouvrit aux compositeurs modernes de nouvelles voies pour explorer les mondes poétiques.

Mais la chair est aussi cette « notion dernière » de la philosophie de Merleau-Ponty, ce mystérieux « en-dedans en-dehors » qui nous unit au monde sensible, et qui devient, dans les mots, dans les images, dans les sons, matière et forme d’un être-au-monde. La musique, alors, se fait à son tour, l’évocation bruissante d’un monde, la voix même du poème, « bouche d’ombre » où le verbe, indéfiniment, résonne.

I) La chair déchirée

Antonin Artaud

«  Je pense à la vie. Tous les systèmes que je pourrai édifier n'égaleront jamais mes cris d'homme occupé à refaire sa vie.

J'imagine un système où tout l'homme participerait, l'homme avec sa chair physique et les hauteurs, la projection intellectuelle de son esprit. 

Il faut compter pour moi, avant tout, avec le magnétisme incompréhensible de l'homme, avec ce que, faute d'une expression plus perçante, je suis bien obligé d'appeler sa force de vie…

Il y a des cris intellectuels, des cris qui proviennent de la finesse des moelles. C'est cela, moi, que j'appelle la Chair. Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je refais à chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chair.

 Pour moi qui dit Chair dit avant tout appréhension, poil hérissé, chair à nu avec tout l'approfondissement intellectuel de ce spectacle de la chair pure et toutes ses conséquences dans les sens, c'est-à-dire dans le sentiment...

Ces forces informulées qui m’assiègent (…) ces forces qui du dehors ont la forme d’un cri. C’est cela, moi, que j’appelle la Chair. »

Ce texte de la période surréaliste dit dans toute sa violence l’écartèlement dionysiaque du sujet, la souffrance intime de la chair, de l’esprit, et l’assimilation de l’expression au cri, « lorsque tout langage discursif est appelé à se dénouer dans la violence du cri et du corps, et que la pensée, quittant l’intériorité bavarde de la conscience devient énergie matérielle, souffrance de la chair, persécution et déchirement du sujet lui-même. »

L’art devient alors plus encore que l’expression de cette souffrance intime, un véritable exorcisme : Artaud décrit ainsi le théâtre balinais comme « le déploiement d’un combat purement intérieur (…), un exorcisme pour faire affluer nos démons. »

Or cet exorcisme, chez Artaud, est très étroitement lié à la musique, qui mieux que les mots, donne au spectacle son pouvoir singulier : 

« Il y a en outre le rythme large, concassé de la musique, - une musique extrêmement appuyée, ânonnante et fragile, où l'on semble broyer les métaux les plus précieux, où se déchaînent comme à l'état naturel des sources d'eau, des marches agrandies de kyrielles d'insectes à travers les plantes, où l'on croit voir capté le bruit même de la lumière, où les bruits des solitudes épaisses semblent se réduire en vols de cristaux, etc., etc. »

Le choc ressenti par Artaud devant le théâtre balinais l’a ainsi conduit à imaginer un spectacle où la musique vienne étroitement s’unir au verbe, pour dire dans la violence dionysiaque du rythme et des sons, l’ « affluence des démons » : c’est la musique de scène des Cenci en 1935 ou l’opéra entrepris avec Varèse
, mais aussi l’émission « Pour en finir avec le jugement de Dieu », conçue par Artaud comme une véritable mise en musique de ses textes
, et le prolongement de ses propres improvisations.

Il ne s’agit pas bien sûr de développer ici l’influence d’Artaud sur la musique et la poésie du XXe siècle. Si nous l’avons cité ici en préambule à cette première partie, c’est qu’il nous semble essentiel de garder toujours en mémoire la figure d’Artaud lorsque l’on étudie l’union moderne de la musique et de la poésie.


Les œuvres de René Char et de Henri Michaux manifestent chacune, à des degrés divers, cette expérience de l’écartèlement dont parlait Artaud. C’est à partir d’un parcours des poèmes mis en musique que nous tenterons de montrer comment l’œuvre musicale se fait à son tour l’image d’une fragmentation du Moi.

1 – L’expérience du morcellement : Henri Michaux

« A la place de l’unité de la phrase, le morcellement, un général morcellement, la prévalence du morcellement, toute situation évolue vers plus de morcellement. »


Le morcellement est, chez Henri Michaux, un phénomène central, depuis la description de la fatigue (« une fatigue, c’est le bloc Moi qui s’effrite »
) ou le « phénomène disloquant » de la mescaline
, jusqu’aux derniers poèmes qui disent le paradoxal bonheur trouvé dans cet « éparpillement » du moi :

« Unité qui fourmille

Bloc qui danse (…)

Signes de débandade
Gestes (…) de la vie 

Impulsive et heureuse 

De se dilapider »

« Se détachent

les insignifiants se détachent

(…) la tension de personnification diminue

démembrements

degrés divers de démembrements

(…) comme un épandage »

La forme poétique porte alors la trace de cet éparpillement du moi dans le flux des choses, la chair du monde, comme si la parole montrait, plus encore qu’elle ne le disait, cet intime « épandage ».

C’est la fragmentation de La Ralentie, dont les phrases sont morcelées, juxtaposées l’une à l’autre, trace matérielle d’une déliaison intime, d’un morcellement de l’être : 

« Quand le Malheur tire son fil, comme il découd, comme il découd. »
 :

Et à lire ces poèmes, bien souvent, on a le sentiment d’une parole « en archipel », envahie par le silence, comme si le chant, dans la peine trop grande, ne pouvait s’élever. Michaux évoque ainsi dans la postface de Mes Propriétés, son incapacité à composer, à l’image de ces malades mentaux qui « font leur personnage selon leur force déclinante sans le relief et la mise en valeur ordinaire dans les œuvres d’art mais avec des morceaux, des pièces, des raccords de fortune. »

Or dans « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Michaux revient longuement sur le cas d’autres malades mentaux - les schizophrènes - et s’interroge ainsi :

« N’y aurait-il pas antinomie entre la musique, art de l’élan et ces maladies (…) de l’élan vital ? N’y aurait-il pas quelque chose à essayer ? Dieu sait quelle mélodie resserrante, pétrifiante, quelle ligne mélodique dramatiquement rentrante en soi ils montreraient, et comment brisée et comment se refusant à l’expansion. »

De fait, « quelque chose a été essayé », non certes sous la forme qu’imaginait Michaux mais par des compositeurs qui, mettant en musique ses textes, ont à leur tour essayé de dire le morcellement de l’être.

Plutôt qu’à la version de La Ralentie par Van Thienen qui ne témoigne pas d’un travail d’écriture très poussé, c’est à partir de deux mises en musique du poème « Repos dans le Malheur » - celle de Sauguet et celle de Lutoslawski - que nous tenterons de voir la façon dont l’œuvre musicale peut dire la fragmentation intime de l’espace du dedans.

Repos dans le Malheur : dispersion et abandon


Ce qui frappe tout d’abord, à l’écoute de ces pièces, c’est le tempo extrêmement lent, comme si la musique se faisait ainsi l’image sonore d’une extrême lassitude, cette fatigue aliénante de la Ralentie :

« Oh ! fatigue, effort de ce monde, fatigue universelle, inimitié ! »

Barthes, évoquant cet état singulier qu’est la fatigue, écrivait :

« La fatigue est un mode d’existence (et j’ajouterais d’écriture) méconnu ; c’est une couleur de vie qui n’a pas même le prestige de l’atroce ou du maudit. (…) Elle est pourtant la dimension du temps : infinie, elle est l’infini même. »

Or qui mieux que la musique peut dire cette « dimension du temps », ce tempo auquel Michaux est si sensible et dont il a tracé le rythme et le dessin par les traits, les signes et les mots. 


Dans nos deux partitions, le temps musical se déploie alors en l’absence de toute pulsation régulière : le temps n’est pas mesuré chez Lutoslawski tandis que dans la partition de Sauguet, les mesures perpétuellement changeantes et dont les accents sont sans cesse déplacés, n’ont rien d’une battue régulière – d’une mesure de l’instant : la voix se déploie dans le vide d’un temps qui n’a plus rien d’humain.

« Quand rien ne vient, il vient toujours du temps

du temps

sans haut ni bas… »

On a déjà évoqué, d’autre part, le caractère répétitif de la mélodie de Sauguet
 : à l’image d’un poème fait de redites, de reprises, comme les balbutiements d’un sujet dépossédé de sa parole, la musique se fait perpétuel ressassement. On remarque aussi que la courbe de la voix est presque toujours descendante en un mouvement de chute
 qui dit cette « perte de l’élan » évoquée par Michaux.

Dans la partition de Lutoslawki, de même, l’introduction, confiée aux deux pianos, dans le lointain, laisse entendre des bribes de mélodies, notes éparses, embryons de thèmes, comme pour dire la sourde angoisse d’un sujet « défait ». Puis les voix surgissent du fond sonore en un style psalmodié, recto tono
, qui rappelle cette phrase de Michaux, dans le texte qu’il consacre à ses propres improvisations musicales :

« ...revenir, revenir à la même chose, être litanie, litanie comme la vie… »

On remarque alors l’étrange inversion de la répartition traditionnelle des rôles qui veut que la voix porte, dans la mélodie, l’animation et le sens, tandis que l’instrument n’est qu’un accompagnement, un fond sonore sur lequel se détache le texte. Ici, au contraire, ce sont les instruments qui vibrent, frissonnent, frémissent, tandis que les voix semblent absentes – à l’image d’un texte où le « je » semble avoir perdu tout pouvoir d’exprimer, alors que (dans la seconde strophe notamment), le Malheur devient un décor splendide, théâtre de lumière où le Moi s’abandonne :

« Mon grand théâtre, mon havre, mon âtre 

Ma cave d’or,

Mon avenir, ma vraie mère, mon horizon.

Dans ta lumière, dans ton ampleur, dans mon horreur

Je m’abandonne »

Le mot d’ « horreur », toutefois, sonne comme un cri avant la reddition finale, cri que les deux compositeurs traduisent musicalement, non certes par un vaste crescendo ou un saut de la voix dans l’aigu – ce qu’aurait sans doute fait un compositeur romantique – mais par un travail singulier de l’écriture musicale.

Dans l’une comme l’autre des partitions, on entend à ce moment le triton, intervalle expressif par excellence que les clercs du Moyen-Age avaient banni de la musique religieuse sous prétexte que c’était là la manifestation du diable : « diabolus in musica »…Le triton, très dissonant, a, dans la musique tonale, une fonction expressive mais peut aussi, dans des langages atonaux jouer simplement le rôle d’un discord passager. On songe alors à ces paroles d’Artaud qui donnait à la dissonance un rôle fondamental :

« Ces moyens qui consistent en des intensités de couleurs, de lumières ou de sons, qui utilisent la vibration, la trépidation, la répétition, soit d’un rythme musical, soit d’une phrase parlée, qui font intervenir la tonalité ou l’enveloppement communicatif d’un éclairage, ne peuvent obtenir leur plein effet que par l’utilisation de dissonances. »

Or, le mot « horreur » dans le poème de Michaux est lui aussi une dissonance, un mot qui, amené par la suite des assonances en eur est pourtant discordant par le sens : comme si la consonance des sonorités, mélodieusement modulées, ne pouvait masquer l’effet dissonant d’un mot porteur d’une telle violence.

Le texte se clôt enfin sur un geste d’abandon, dans la paix paradoxale trouvée dans le « repos dans le malheur » - cette « paix dans les brisements » à laquelle Michaux consacrera quelques années plus tard un magnifique poème :

« paix

paix par graine broyée

je fais la paix

(…)

un étrange allongement

un étrange prolongement

un dénuement surabondant

une continuelle lévitation

pourrai-je jamais descendre ? »

Ainsi, dans la partition de Lutoslawski, la musique semble ne jamais devoir s’arrêter, tandis que les glissandi de la voix disent l’abandon entier du poète au Malheur.

On remarque alors, dernier effet de sens, la reprise d’un motif mélodique de harpe que l’on avait déjà entendu sur les derniers mots de la première pièce « Pensées » :

« pour nous éparpiller la vie »

Abandon ou « épandage », c’est par une même figure musicale
 que Lutoslawski traduit cet éparpillement du Moi dans l’infini du monde, figure qui rappelle les sons légers que Michaux modulait en secret sur la sanza :

« Les frottements légers qui eussent dû être presque sans conséquence me reviennent superbement en résonances de harpe ou de cymbalum. Envolées sans réflexion, sans raison, presque sans variations de base, où je m’adonne sans restriction, et m’abandonne… »

« Moi se fait tout » : dispersion de la voix

Lutoslawski avait conçu l’idée d’une œuvre chorale avant même de découvrir, dans une revue polonaise, la poésie de Michaux. Mais cette découverte fut pour le compositeur une véritable révélation, ce que Foucault, à propos de Boulez, appelait l’ « éclair d’une rencontre »
. Et si le compositeur français admirait dans l’œuvre du poète la profusion verbale et « le développement d’une imagerie poétique extraordinairement originale »
, on peut penser que Lutoslawski vint à Michaux, fasciné par le lyrisme singulier qui s’y exprimait
.

Les poèmes de Plume, que le compositeur choisit de mettre en musique, sont de fait profondément polyphoniques, tant la voix lyrique, de l’aveu même du poète, semble y être tressée de voix multiples :

« Moi se fait tout. Une flexion dans une phrase, est-ce un autre Moi qui tente d’apparaître ? »

Il n’est plus alors une voix unique auquel le sujet imprimerait sa marque, voix lyrique dans lequel le je se dit et s’incarne, mais une multiplicité de voix qui résonnent indéfiniment dans l’espace du dedans :

« J’aime ces voix nombreuses, pas à moi, leur petit son, leur petit sens. »

C’est ce « petit son », ce « petit sens » que la polyphonie musicale exprime à son tour. Car le contrepoint, ici, n’a plus rien des savantes élaborations du passé : la polyphonie se fait brouillage, flou sonore, tressage indistinct des voix ; elle ne dit plus comme autrefois l’ordre du monde, mais le désordre intérieur du sujet.

Ainsi, dans la mise en musique de « Pensées » par Lutoslawski, la superposition des voix du chœur vient traduire musicalement le flou des premières strophes du poème où le sujet semble comme immergé dans sa propre intériorité, où il n’est plus, en somme, d’instance qui puisse dire « je » mais le mouvement indistinct d’une pensée en devenir (exemple musical n°8).

Au second vers – « Moi – ça – tremble » - ce sont les voix de femmes qui entrent seules, bientôt rejointes par les ténors : deux lignes se dessinent alors, deux lignes qui se poursuivent sans jamais se mêler, comme pour dire le trouble intérieur du Moi confronté à l’étrangeté de sa propre pensée ; les voix de basses entrent enfin, chantant le troisième vers – « Infini incessamment qui tressaille » - en un style psalmodié qui introduit une troisième strate temporelle (et, de par leur timbre grave, une nouvelle dimension de l’espace). 

On notera enfin que les différents pupitres ne sont en rien homogènes : la liberté laissée aux interprètes – cette écriture « aléatoire » dont nous parlions plus haut – ainsi que l’utilisation de techniques musicales telles que les glissandi ou les trilles, contribuent à l’effet de flou sonore, de brouillage. La polyphonie devient alors la figuration sonore d’un texte où la voix lyrique est comme « éparpillée », dispersée dans les mouvances de l’espace intérieur.

2- « Orphée est déjà déchiré » : René Char et l’écartèlement du poète
« La quantité des fragments me déchire. Et debout se tient la torture. »


L’expérience intérieure de Char est profondément différente, sans doute, et derrière une même figure – celle de l’Orphée écartelé ou ce corps dispersé d’Osiris dont parlait Pic de la Mirandole – se cache une tout autre manière de vivre l’éclatement du Moi. Or cette altérité, que l’on peut certes analyser, décrire, étudier, est immédiatement sensible à l’écoute des œuvres composées sur les poèmes de Char, comme si la musique pouvait rendre présente, sans autre médiation que des rythmes et des sons, l’expérience fondamentale dans laquelle s’enracine l’écriture. 

L’écartèlement du sujet lyrique n’a rien, chez Char, d’un morcellement passivement subi, cet « épandage » du Moi dont parlait Michaux. C’est une fragmentation assumée, désirée, une épreuve dans laquelle la voix poétique se constitue ; le démantèlement du sujet n’est en rien destruction mais avènement :

« Vivant des globes. L’ambition enfantine du poète est de devenir un vivant de l’espace, à rebours de sa propre destination. Sa première opération poétique : subir son invasion, combiner ses émois, ses plaisirs amoureux, en deçà des excréments dissimulés de leur objet, se soustraire aux amnisties de droit divin, se démanteler sans se détruire. »

Bien plus que chez Michaux, c’est là l’image même de l’Orphée déchiré qui trouve dans son écartèlement les voies paradoxales d’une renaissance poétique. L’opération poétique, pour Char, avant d’être artisanat du style ou alchimie du verbe, est fragmentation du je lyrique.

Mais cette fragmentation est assumée par un poète qui, comme dans le mythe, « continue de chanter » : dans de nombreux textes, les métaphores du combat armé disent ainsi la perpétuelle tension de l’espace intime, espace tout à la fois multiple et un, en un rapport dialectique du fragment et du tout. 

Or l’œuvre musicale porte à son tour la marque de cette violence vécue, de cette tension, un peu comme si les gestes du poète trouvaient dans l’espace sonore un prolongement.

Dans les partitions de Boulez et d’Amy, ce sont les percussions qui viennent dire, par la violence de coups répétés, l’expérience intime d’une tension, d’un combat intérieur, d’un affrontement violent du Moi aux forces qui, du dedans, le morcellent. Ainsi dans Strophe, la violence sonore des passages orchestraux, dans laquelle la percussion abondante martèle le temps musical ; en de certains passages, il semble même que tous les instruments – cordes, vents, bois ou cuivres – deviennent eux-mêmes « percussifs », comme si l’espace musical tout entier devenait l’expression d’un martèlement violent.

Mais c’est aussi la voix qui porte trace de cette violence, lorsque le chant confine au cri – « ces forces qui du dehors ont la forme d’un cri », écrivait Artaud. C’est en effet une des libertés que la musique moderne s’est donnée : utiliser toutes les ressources de la voix, assimiler à la musique la « laideur » du cri pour mieux dire la souffrance intérieure.
 

Coups, cris, dissonances ou registres instrumentaux : le compositeur dispose dès lors d’un vaste arsenal expressif pour porter dans l’espace musical la parole du sujet lyrique. Au début de la troisième partie de la cantate composée par Boulez sur Le Visage Nuptial, la musique – chœur et orchestre - dit ainsi la radicalité d’un geste, ce « congé » donné par le poète à ses alliés d’antan :

« A présent disparais, mon escorte, debout dans la distance ;

La douceur du nombre vient de se détruire

Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes indices.

Tout vous entraîne tristesse obséquieuse.

J’aime »

Geste « anti-lyrique », en un sens, que ce refus de la « tristesse obséquieuse », du retour sur soi ou de l’introspection, pour affirmer la souveraineté d’un amour qui ne saurait se garantir d’aucun « allié ». C’est par les coups sourds de la percussion, mais aussi l’utilisation de pizzicati rageurs aux cordes
, que la musique dit cette violence souveraine. La voix plane alors dans l’aigu, comme pour dire l’absence de soutien, de certitude ou d’assurance, cet élan de l’amant vers l’aimé – comme une sortie de soi, un don total à l’autre.

Ce n’est pas là pourtant une simple illustration sonore : tout ceci s’ancre dans un rythme fondamental qui est donné par le poème et qui dit, plus peut-être que tout autre trait de l’écriture, la violence de ce geste. Char évoque quelque part la « pyramide du chant »
 et une telle strophe - comme de nombreux autres passages du Visage Nuptial - est de fait construite comme une pyramide, depuis les vers larges du début jusqu’à la constriction finale : or cette construction pyramidale épouse le mouvement du sens, et le passage d’un Moi dispersé, escorté d’  « alliés » et d’ « indices » à un geste qui est tout à la fois sortie de soi, et reconquête de soi. 

3- Epreuves Exorcismes
« Pour que la catharsis s’opère, il ne suffit pas de formuler. Il faut que la formulation devienne chant. »

Mais la reconquête, la ressaisie de soi peut passer par les voies violentes de l’exorcisme, tel que Michaux le décrit au début du recueil d’Epreuves Exorcismes :

« Il serait bien extraordinaire que des milliers d’évènements qui surviennent chaque année résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas et qu’on garde en soi, blessants

Une des choses à faire : l’exorcisme.
(...)

L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier est le véritable poème du prisonnier.

Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exaltation telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniaque – état merveilleux ! »

Nous ne reviendrons pas ici sur l’idée avancée par Michaux que la plupart des textes de la poésie moderne sont des « exorcismes par ruse ». L’essentiel est que cette poésie de l’exorcisme, n’est plus seulement un paysage, l’image d’un écartèlement – et l’espace poétique un reflet, dans les mots, de l’espace intime – mais un geste qui cherche dans le langage les voies d’une reconquête de soi : 

« Parti de la passion, on est dans l’action. (...) Effet sur soi : on n’a pas exprimé son éponge et on n’a pas assisté à l’émiettement de son édifice. On a fait un travail. »
 

Il importe alors de voir qu’un tel exorcisme poétique est étroitement lié à la musique, parce que le poète recherche dans les rythmes et le martèlement des sons une efficacité semblable à celle du langage musical - ou pour reprendre un mot de Michaux, son pouvoir :

« (Musique) : art qui a des pouvoirs 

(et là où pouvoir et enchantement sont liés). »

Reprendre à la musique son bien

On peut penser, en effet, que le poème exorcisme emprunte à la musique certaines de ses techniques, dès lors qu’il s’agit donner à la parole poétique une présence, une efficacité au-delà de toute référence, de toute expression. 

Plus que tout autre trait de l’écriture, le rythme, répétitif, martelé, litanique, vient alors dire l’obsession de la douleur et pour reprendre les mots de Michaux, dissoudre le mal dans le martèlement des mots. Ainsi dans le second poème choisi par Boulez pour composer la cantate du Soleil des Eaux, l’anaphore poétique prend peu à peu l’aspect d’une litanie, d’un cri sans cesse répété, comme pour dire la souffrance et la révolte :

La Sorgue

Chanson pour Yvonne

Rivière trop tôt partie, d’une traite, sans compagnon,

Donne aux enfants de mon pays le visage de ta passion.

Rivière où l’éclair finit et où commence ma maison

Qui roule aux marches d’oubli la rocaille de ma raison.

Rivière, en toi, terre est frisson, soleil anxiété.

Que chaque pauvre dans sa nuit fasse son pain de ta moisson.

Rivière souvent punie, rivière à l’abandon

Rivière des apprentis à la calleuse condition,

Il n’est de vent qui me fléchisse à la crête de tes sillons.

Rivière de l’âme vide, de la guenille et du soupçon

Du vieux malheur qui se dévide, de l’ormeau de la compassion.

Rivière des farfelus, des fiévreux, des équarisseurs,
Du soleil lâchant sa charrue pour s’acoquiner au menteur.

Rivière des meilleurs que soi, rivière des brouillards éclos

De la lampe qui désaltère l’angoisse autour de son chapeau.

Rivière des égards au songe, rivière qui rouille le fer

Où les étoiles ont cette ombre qu’elles refusent à la mer.

Rivière des pouvoirs transmis et du cri embouquant les eaux,
De l’ouragan qui mord la vigne et annonce le vin nouveau.
Rivière au cœur jamais détruit dans ce monde fou de prison

Garde-nous violent ami des abeilles et de l’horizon.

« Chanson » d’une tout autre nature de « La Complainte du Lézard Amoureux », la poésie semble appeler une musique différente de la sereine chanson du Soleil des Eaux. De nombreuses images du texte évoquent ainsi, non la figure d’Apollon, mais celle de Dionysos, dieu de l’exorcisme et de l’ « union violente » de la musique et du verbe : ainsi l’évocation des « équarisseurs », des « pouvoirs transmis » ou du « cri embouquant les eaux », claires allusions au cortège dionysiaque tel que le décrit Nietzsche dans La Naissance de la Tragédie
.
La musique composée par Boulez crée un complet contraste avec la chanson du lézard : c’est le chœur, et non plus la soliste, qui intervient, la dispersion des voix dans l’espace sonore se faisant en un sens l’image de l’éclatement du Moi dans l’exorcisme, de ce chant projeté loin de soi, dans le cri. Dans  cet espace musical éclaté, le chant se fait martèlement, en une litanie qui n’a plus rien de la mélodie de la « Complainte » : le rythme iambique de l’anaphore « Rivière » prend ainsi, dans la psalmodie, une résonance tout autre, et envahit peu à peu l’espace musical (les percussions, notamment) comme une image sonore de la révolte et de l’émotion. La technique vocale, enfin, traduit la violence des mots : le chœur chante, parle, chuchote, crie par moments ; dès la seconde strophe, Boulez note d’autre part : « sans respirer » : la phrase se déploie alors d’un trait comme pris par l’urgence de dire ; les nuances (du forte au fortissimo, alors que la Chanson du lézard se déroulait dans une nuance piano) soulignent pour finir la véhémence du propos.

Le diptyque composé par Boulez rappelle alors le couple de la flûte et du billot qui donne son titre à un recueil de Char : d’un coté, la chanson, union « apollinienne » de la parole et du chant, dans le souffle et la voix ; de l’autre, la lyrique dionysiaque, éclatement du Moi dans le martèlement rythmique et le cri, la musique venant alors conférer au verbe une efficacité nouvelle, un pouvoir.

C’est bien sans doute ce même pouvoir que Michaux a recherché dans l’exploration de la dimension purement sonore du langage, la recherche d’une expressivité qui court-circuite, pour ainsi dire, la logique des mots et joue des seules connotations des phonèmes

Le plus célèbre de ces textes en langage inventé est Le Grand Combat que Lutoslawski choisira, en 1961, de mettre en musique.

« Il l’emparouille et l’endosque contre terre 

Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle 

Il le pratèle, il le libucque et lui barufle les ouillais ;

Il le tocarde et le marmine,

Le manage rape à ri et ripe à ra.

Enfin il l’écorcobalise.

L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.

C’en sera bientôt fini de lui ;

Il se reprise et s’emmargine mais en vain

Le cerveau tombe qui a tant roulé.

Abrah ! Abrah ! Abrah !

Le pied a failli !

Le bras a cassé !

Le sang a coulé !

Fouille, fouille, fouille,

Dans la marmite de son ventre est un grand secret

Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs

On s’étonne, on s’étonne, on s’étonne

Et on vous regarde

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret. »

Le titre et les derniers mots du poème donnent sans doute la clé de ce texte étonnant, image du sujet aux prises avec la langue, combattant contre lui - comme le peintre qu’est aussi Michaux se débat contre la matière picturale
 - et recherchant, dans l’explosion des « mots de la tribu » et l’invention d’un langage nouveau, le Grand Secret d’une alchimie du Verbe ; on songe ici aux glossolalies d’Artaud ou à la langue zaoum des poètes futuristes.

On remarquera pourtant que seul le début de ce texte  est véritablement en langage inventé : dans la seconde strophe, le jeu des assonances (en « ine » notamment) prépare l’instauration d’un rythme ternaire, (vers 11 à 15) avant le retour au calme des derniers vers. La musique de Lutoslawski reproduit alors ce mouvement qui est proprement celui d’un exorcisme, la violence infligée au langage - véritable rébellion du sujet contre la langue des autres - ramenant peu à peu la paix, comme une expulsion des démons intérieurs, une réconciliation. Les premiers vers sont ainsi criés plus que chantés, en une diction syllabique, très articulée qui fait ressortir nettement le rythme martelé du poème (ainsi la scansion d’un rythme de quatre syllabes aux vers 3 et 4 : « Il le pratèle, il le libucque et lui barufle les ouillais / Il le tocarde, il le marmine » : 4(è) 4(u) 4 (u) 4(è) / 4 4), tandis que la percussion (seul instrument utilisé avec les deux pianos) accompagne et souligne ce martèlement ; les derniers mots sont en revanche chuchotés, comme dans ces frottages où Michaux, d’un doigt passé sur le papier, brouille les contours trop nets, pour donner à ses dessins une mystérieuse aura
.


Le geste du musicien et celui du poète sont alors identiques : l’un défait le langage dans la pure variation sonore, l’autre déstructure la mélodie dans le cri, l’un et l’autre entrant en guerre contre une certaine « beauté » pour mieux saisir, dans le martèlement rythmique, « le Grand Secret » : « On a livré une bataille réelle, pugnacité remplaçant tout sentiment »
. Mais la mise en musique d’un tel texte n’est pas seulement une illustration, ni même la reprise d’un geste esthétique : la musique est en un sens le prolongement logique d’une poésie qui, comme la poésie chantée des origines, recherche dans le langage une efficacité magique, un pouvoir sur les hommes, sur les choses.

Pour pouvoir : musique et poésie.

Nous reviendrons enfin plus longuement sur la collaboration de Michaux et Pierre Boulez autour de Poésie pour Pouvoir.
Ce poème, publié en 1949, est une œuvre tout à fait singulière, sur laquelle Michaux reviendra dans un texte écrit à la demande de la revue musicale Melos au moment de la création de l’œuvre de Boulez, texte simplement intitulé « Pouvoirs »
. Michaux y décrit longuement le geste qui présida à l’écriture du poème, la transformation d’un sentiment en instrument verbal, de la colère en malédiction :

« Ma colère, je la sentis alors comme une matière, comme un fluide résistant, comme une arme, cependant que je me mettais en action et réinventais presque sans m’en rendre compte l’instrument verbal même de la colère ; c’est-à-dire les malédictions.

(...) Tel est le sujet de Je rame et de A travers mers et déserts, deux attaques qu’on appela poème, deux poèmes appuyés. »

Dans un autre texte, publié quelques années plus tôt, et paru comme postface à Poésie pour Pouvoir dans l’édition de la Pléiade, Michaux décrit plus précisément ces poèmes appuyés :

« Les malédictions, et spécialement les malédictions en chaîne (leur lecture est du reste presque toujours tonique) tendent plus qu’à une destruction, tendent à créer un moteur.

(...) Grâce au rythme, le mouvement enlève le plus grave de la matière, son poids, sa résistance.

Vitesse, soulagement du mal, du bas, du lourd. Sorte d’anti-matière, d’idéal au premier degré.

(...) Pour la magie de la malédiction, elle est, avant tout, martèlement, martèlement, martèlement. »

On y retrouve cette idée chère à Michaux que la répétition est soulagement, allègement de la souffrance : « En même temps qu’elle suggère l’intensité de la souffrance, la répétition la soumet à un rythme, première forme d’organisation qui permet à la parole de l’emporter sur le cri (...) La parole poétique agit à sa manière en réagissant à la violence, qui nous entoure ou nous assaille de l’intérieur. »

Mais il y a là sans doute quelque chose de plus : Michaux donne au texte de Poésie pour Pouvoir un caractère exceptionnel, comme s’il s’agissait moins d’un livre que d’un acte – et d’un acte doté d’une efficacité magique. En 1950, il demande ainsi à l’artiste Michel Tapié de réaliser des lino-gravures autour du texte : c’est la première fois qu’il recherche ainsi la collaboration d’un artiste, préférant d’ordinaire illustrer lui-même ses ouvrages, et le résultat est de fait tout à fait surprenant : certains exemplaires ont ainsi une couverture en bois et sont couverts de clous…Tapié dira plus tard avoir voulu « forcer les rapports du livre » comme Michaux l’avait fait pour la poésie, « fabriquer un objet receleur de force ».

Surtout, moins de dix ans plus tard, sa rencontre avec Pierre Boulez
 l’amène à concevoir une œuvre musicale réalisée en commun autour du poème « Je rame ».

De cette composition, on pourrait dire qu’elle est la transposition très subtile d’un imaginaire poétique original. 

Bien des aspects de l’écriture instrumentale semblent ainsi de véritables « citations » musicales des poèmes de Michaux : ainsi le gong des premières mesures (« Peu de phrases, le gong fidèle d’un mot », écrit quelque part le poète
), ou les « craquements » sonores qui rappellent le poème d’Epreuves Exorcismes qui porte ce titre
. Mais c’est surtout l’utilisation de la voix et la façon dont elle s’intègre à l’espace sonore qui manifestent cette attention extrême du compositeur à l’imaginaire poétique.

C’est Michaux qui devait à l’origine lire le texte tandis que la musique – spatialisation et transformation du poème – serait selon les mots même du compositeur « une façon de scalper le langage par des moyens révélateurs (électro-acoustiques). »
 

Boulez choisit en effet de recourir aux techniques électro-acoustiques : le texte lui-même est dit (il a été enregistré au préalable, non finalement par l’auteur mais par Michel Bouquet) mais se trouve peu à peu déformé, transformé, projeté dans l’espace. Or cette métamorphose du verbe en pure présence sonore mime en un sens le processus décrit par Michaux : la parole, d’abord simple expression d’un sentiment – la colère – acquiert peu à peu une dimension efficace, magique. La musique de Boulez se fait alors à son tour « martèlement, martèlement, martèlement » et le compositeur souligne lui-même à ce propos sa dette envers Antonin Artaud :

« J’ai une raison personnelle pour donner au phénomène rythmique une place si importante. Je pense que la musique doit être hystérie et envoûtements collectifs, violemment actuels. Suivant la direction d’Antonin Artaud et non pas dans le sens d’une simple reconstitution ethnographique à l’image de civilisations plus ou moins éloignées de nous. »

L’utilisation de l’électro-acoustique est aussi due, sans doute, à l’influence d’Artaud : c’est lui qui rêvait d’instruments nouveau, aux sons inouïs,
 avant de concevoir la musique des Cenci comme un immense cataclysme sonore :

« La musique donnera l’impression d’un cataclysme lointain et qui enveloppe la salle, tombant comme d’une hauteur vertigineuse. Des accords s’amorcent dans le ciel et se dégradent, passent d’un extrême à l’autre. Des sons tombent comme de très haut, puis s’arrêtent court et s’étendent en jaillissements, formant des voûtes, des parasols. Etages de sons. »

Mais la spatialisation du verbe réalisée par Boulez est aussi étroitement liée à la poésie de Michaux : à l’héritage d’Artaud vient alors s’ajouter l’imaginaire singulier d’un texte qui est exploration de l’espace, dans toutes ses dimensions, dans tous ses sens.

Il suffirait d’ouvrir au hasard un recueil de textes de Michaux pour sentir combien l’espace, dans cette œuvre singulière, est bien autre chose qu’une « forme a priori », pas même cet horizon dans lequel se constituent les paysages de la poésie moderne : l’espace chez Michaux est une matière, ou mieux une matrice, un corps immense dans lequel le sujet est plongé. 
Il s’agit alors, par des traits, par des sons, par des mots, de dire le vrai espace, non ces architectures illusoires dans lesquels l’art, trop souvent, reste enfermé mais l’infinie mouvance de l’espace vécu. Voici ainsi comment, se penchant sur la représentation de l’espace dans la peinture moderne, Michaux imagine une radicale révolution de l’espace : 
« En soudant avec l’à-propos et le magnétisme convenable l’éloigné et le proche, le haut et le bas, (...), en jouant sur les inégalement distants comme sur les soufflets d’un accordéon, nous fondrons les tueuses géométries, nous briserons ce frêle et dur triangle qui se perd au loin avec les choses que nous désirions voir et l’espace redeviendra ce qu’il était, un immense rendez-vous de cent espaces qui se baignent les uns dans les autres et où baignent avec nous les objets et les êtres. »

Or dans Poésie pour Pouvoir, la sensation de l’espace est omniprésente, à la fois parce que les mots du texte se réfèrent explicitement à des objets spatiaux, et parce que la forme même du poème – amplification de la voix dans la répétition et le martèlement – semble mimer une progressive occupation de l’espace.

Le texte de « Je rame » décrit ainsi par plusieurs fois les métamorphoses de l’espace intérieur, tout à la fois ouvert sur l’extérieur  (« les rues que ta marche enfile », « l’ivresse vertigineuse des canaux demi-circulaires », « le sol pierreux du chemin ») et clos sur lui-même, prison et gouffre (« l’air que tu respires te suffoque, l’air que tu respires a un air de cave » et à la fin « Dans la maison de la souffrance tu entres ») : aucune stabilité, aucune géométrie dans cet espace mais des frontières toujours mouvantes, toujours redéfinies. 

La musique se fait alors à son tour espace, mais un espace qui, dans le son, semble en constant mouvement. N’est-ce pas Michaux lui-même qui, bien des années avant la création de Poésie pour Pouvoir, décrivait ainsi la musique des Emanglons :

« Ils aiment l’impression que la musique se déplace (comme si les musiciens contournaient une montagne, ou suivaient une ruelle sinueuse), se déplace et vient à haut comme au hasard des échos et des vents. »

L’auditeur de Poésie pour Pouvoir se trouve ainsi au centre d’un dispositif sonore complexe, composé de trois plate-formes allant en spirale
. Le son ne lui parvient plus, comme dans la musique occidentale traditionnelle, depuis une scène où les musiciens sont placés, mais des quatre dimensions de l’espace. Or cette configuration en spirale est selon les mots même Boulez, la tentative de trouver « une expansion mais qui ne soit pas seulement un bricolage : une expansion de la pensée, pas seulement logique, dans un autre domaine. »

A lire le texte de Michaux, on imagine ce qu’a voulu dire Boulez tant la répétition dans le poème évoque un mouvement giratoire, comme si la parole revenait sur elle-même pour mieux s’élancer : c’est sans doute à cette forme « spiralée » que pensait Michaux lorsqu’il décrivait (dans « Pouvoirs ») la « pensée-sentiment » :

« Une pensée, une pensée-sentiment est génératrice d’autres pensées, de velléités d’actions parfois, et d’une fugitive transformation générale. Mais sans une extrême, extrême, concentration, il n’y a pas d’action directe, massive, permanente, magique de cette pensée sur celui qui l’a pensée. Intensité, intensité, intensité dans l’unité, voilà qui est indispensable. Il y a un certain seuil à partir duquel (...) une pensée-sentiment compte vraiment et prend un pouvoir : elle pourra même rayonner. »

On songe aussi à ces étranges images de la préface d’Epreuves-Exorcismes - « cette sorte de tourelle de bombardement », « cette montée verticale et explosive » et à ce commentaire du compositeur Gilbert Amy :

« On dirait que Michaux tend la perche au musicien plus qu’un autre, comme cet étonnant « Je rame » dont l’écho se répercute irrégulièrement et elliptiquement laissant prévoir ce qui devait être son explosion sonore à travers orchestre et haut-parleurs d’une œuvre jadis réalisée. Orchestration presque nécessaire, évidente. Je veux dire qu’elle fut écoutée telle par le poète-musicien. »

Tout se passe ici comme si le dialogue du poète et du compositeur avait donné naissance à une œuvre qui soit la tentative d’épouser au plus près la pensée d’un auteur, de faire des formes sonores les projections d’un imaginaire singulier, de rendre en somme sensible dans cet étrange en-dedans en-dehors qu’est l’espace sonore, l’espace intérieur des poèmes de Michaux.
Mais l’on voit alors ici se dessiner les voies d’une union qui n’est plus seulement exorcisme – expression dans l’explosion sonore et la violence des rythmes d’un écartèlement intime du poète – mais empreinte du poème sur la musique, impression du verbe dans les sons.
Le jour, la nuit.
«Je pose, à mes risques esthétiquement, cette conclusion : que la Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée. » 


Nous ferons ici, avant de poursuivre plus avant notre étude, un nouveau détour par Merleau-Ponty qui, dans les Notes de Cours (1959-1961) rédigées peu avant sa mort, trace les voies d’une véritable philosophie de la musique - et singulièrement de la musique pensée dans ses rapports avec le texte poétique
Le passage sur lequel nous nous arrêterons un instant est, plus encore que le reste des écrits recueillis dans le volume, une série de notes éparses, jetées sur le papier sans qu’il soit toujours facile d’en démêler le sens. Plus étonnant, Merleau-Ponty fonde là sa réflexion sur le texte de Michaux « Un certain phénomène qu’on appelle musique », dont il cite plusieurs pages. Le philosophe revient tout particulièrement sur la métaphore nocturne, dont on trouve l’esquisse dans les « Premières Impressions »
 :
« Les êtres et l’être enveloppés dans la nuit de la musique, et pourtant indiqués, exprimés, mis en communication avec nous par elle, dans ce qu’ils ont de merveilleux, de non-gênant, d’accessible, par-delà la contradiction.

Vérité : il y a un accès à l’intérieur par l’extérieur, il y a un rapport à l’être, aux êtres, qui est absolu, au-delà de l’ambivalence et de la thèse. Gesticulation de l’homme pensant et vivant l’être et les êtres, prise à sa source, c’est bien l’origine de la musique. »

Dans les notes qui suivent, Merleau-Ponty va plus loin encore :

« Déploiement – et non explication-thématisation. La Vérité se déplie. (La musique) parle des germes des choses, des chiffres du sentiment.

(...) Michaux : nuit sur l’objet – Inondation qui recouvre les objets et même les êtres – Pas de distance entre nous et la musique. Et pourtant est-ce sentir comme plaisir sensoriel ou douleur ? Non, c’est un discours – une éloquence muette – Il se passe et se dit quelque chose. Il y a un quasi-monde avec ses contours, niveaux, écarts. »

Le problème du sens de la musique sur lequel nous avons achoppé à plusieurs reprises dans la seconde partie de notre étude se pose alors ici en des termes nouveaux, puisque la musique « n’étant pas parole dit tout. »

Mais si l’on va plus loin et que l’on tente de penser la musique unie au verbe, on voit comment le son peut être plus qu’un décor, une harmonie vague ou un rythme imposé au texte.

Lorsque Merleau-Ponty revient sur  les « idées musicales » de Marcel Proust, il écrit ainsi qu’elle sont « sans équivalents (...) comme les notions de lumière, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont se pare notre domaine intérieur : ces idées ne sont pas le contraire du sensible mais la doublure et la profondeur. »

La musique serait un déploiement du sens, mais non du sens diurne du poème - cette clarté dans laquelle le langage se meut - mais de sa face obscure, chair de l’expression et profondeur sensible du monde, cette nuit qui n’est « pas comme on croit le contraire du jour, mais son revers éblouissant » (Philippe Jaccottet).

II) « La voix même des choses»
 : présence et chair du monde.

1- Rythme et temps : l’intérieur et l’extérieur.


Kant, dans sa célèbre définition des formes a priori de la sensibilité, remarque que le temps, contrairement à l’espace, est lié à l’intériorité du sujet.
 Si l’on songe que la musique est avant tout art du temps, ce serait là peut-être un argument pour s’opposer à ceux qui, comme Hegel, en font un langage abstrait, au plus loin de la réalité et du monde. Le temps musical est au contraire le lieu même de cette rencontre de l’intérieur et de l’extérieur dont parlait Merleau-Ponty, et qui faisait, selon Michaux, la magie de la musique, son singulier pouvoir :

« Art qui a des pouvoirs (et là où pouvoir et enchantement sont liés). Art qui frappe celui qui le fait entendre et celui qui l’entend dans un parallélisme unique. Cet art (qui) reproduit en l’auditeur la trace même du passage subi par le compositeur. »

Mais ce passage, ce « chant perpétuel » que la musique fait entendre n’est pas pur écoulement, fleuve de temps dans lequel le sujet n’a pas de place : il est avant tout rythme, empreinte d’un corps singulier dans le flux continu du temps :

« La vie intérieure passe, l’étonnante vie intérieure qui procède et par coulées et par déclics.

Ici sont exposées ses tâtonnements, ses hésitations, ses brusqueries, ses accentuations, ses brouillons, ses reprises, ses retours en arrière »,

…son rythme fondamental, en somme.

Or la poésie, et singulièrement la poésie lyrique, est aussi essentiellement rythme, ce rythme du corps imprimé à la parole, et qui fait de celle-ci, plus qu’un moyen d’ « expression », l’empreinte d’un corps qui sent, qui bat.

Si le rythme est au cœur de l’union de la poésie et de la musique, ce n’est pas dès lors parce que le compositeur « découperait » le texte en mesures régulières ou irrégulières sur lequel il bâtirait son œuvre : ce que les poètes donnent aux musiciens, plus encore peut-être que leurs mots, c’est ce geste fondamental qui imprime à la voix lyrique le rythme intime d’un corps, le rythme intime du monde.

Polyphonie / Homorythmie : la voix lyrique


Mikhaïl Bakthine, dans son Esthétique et Théorie du Roman
, oppose de façon polémique le discours poétique « monologique » au dialogisme essentiel du discours romanesque : c’est d’un coté le carnaval du roman, tressé de voix multiples ; de l’autre, le poète lyrique, Narcisse au miroir, incapable de se détacher de son image et de ses mots.

Nous avons montré pourtant combien le lyrisme moderne – et c’est sans doute vrai de tout lyrisme – est polyphonique : la parole poétique s’élève comme à l’entrecroisement de voix multiples, dans leur entrelacs même. Si l’on doit maintenir l’opposition de la voix romanesque et de la voix lyrique, ce serait davantage autour de cette idée de rythme qui confère à la parole poétique sa singularité, son unité :

« Le roman a besoin de personnages, de leurs voix individualisées, de la temporalité de ces voix fictives ; la poésie, elle, dépassant en aval ou en amont le personnage, ne renonce pas à une totalisation unificatrice des voix prises dans le même moule rythmique.

L’unité de la poésie n’est pas, comme le croit Bakhtine, dans la monophonie de sa parole, mais dans l’effet d’égalisation de ton ou d’accent que confère la forme ostensiblement mise en scène dans le poème : découpage particulier de la langue, sur la page, ou dans la performance orale. »

Or qui mieux que la musique peut rendre sensible cette double nature de la parole lyrique, tout à la fois entrelacement de voix – polyphonie – et rythme singulier, unique ?


Lorsque Boulez met pour la première fois en musique le Visage Nuptial, en 1947, il choisit ainsi de confier le texte poétique à deux voix de femmes, tout comme dans la Lettera Amorosa de Monteverdi, la « lettre amoureuse » de l’amant à l’aimée était chantée par une soprano. A l’image de la persona lyrique – ni homme, ni femme, détachée de tout ancrage biographique, de toute référence historique – la voix chantée ne représente alors personne, « bouche d’ombre » dont le verbe surgit. 

Mais Boulez reprend par deux fois la partition, en 1952, puis en 1989, ajoutant au duo initial, un vaste chœur de femmes : plus encore que dans la première version, le texte est alors déployé dans l’espace vocal, comme si chaque vers donnait naissance à une série de lignes que la polyphonie musicale tresse entre elles sans les mêler jamais. Parfois, la voix soliste surgit du contrepoint choral, moins pour figurer l’unité du sujet que pour souligner tel vers du poème : ainsi, au début du « Visage Nuptial » (le troisième poème), après l’élan de la strophe vers l’aveu « J’aime », ces vers d’une extrême densité sonore que le compositeur choisit de confier à la soprano seule :

« L’eau est lourde à un jour de la source

La parcelle vermeille franchit ses lentes branches à ton front, dimension rassurée

Et moi, semblable à toi
Avec la paille en fleur au bord du ciel criant ton nom,

J’abats les vestiges

Atteint, sain de clarté »

De même tel vers, un peu plus loin, où les sonorités semblent s’engendrer les unes les autres, mélodie poétique que la ligne musicale déploie – déplie – dans le temps :

« Le soir a fermé sa plaie de corsaire où voyageaient les fusées vagues »

      (war)    (er)          (è)             (er)       (v)  (j)(è)          (f)(z)   (v)    

La polyphonie en revanche intervient dans des moments de grande tension, ces vagues lyriques qui donnent au poème de Char son élan singulier. Ainsi, dans le second poème, la densité croissante des voix semble illustrer un texte placé sous le signe de la « Gravité », où le verbe s’enracine toujours plus dans la matière, où les images du corps envahissent l’espace, comme un prélude poétique à l’alchimie amoureuse :

« Un parfum d’insolation 

Protège ce qui va éclore. »

Or Boulez revenant quelques années plus tard, sur les différentes versions du Visage Nuptial, écrit :

« Mon long compagnonnage avec Le Visage Nuptial révèle sans doute un processus organique de développement. Il y a un point de départ et un point d’arrivée et l’on peut suivre toutes les transformations. Pourtant (...) la relation entre poésie et musique est demeurée fondamentalement celle des origines. C’est le même geste qui s’exprime. »

Or on peut penser - et c’est manifeste à l’écoute des différentes versions - que ce geste est la reprise, dans la musique, du rythme du poème : ainsi, les vers brefs, presque aphoristiques de « Conduite » (« Passe / La bêche sidérale / Autrefois là s’est engouffrée »), les vastes strophes du « Visage Nuptial » ou les alexandrins de « Post-Scriptum » donnent-ils naissance à un rythme musical chaque fois différent, et chaque fois étroitement lié à un geste poétique : le « congé » des premiers vers, l’élan amoureux, ou le constat amer de la fin d’un amour :

« Ecartez-vous de moi qui patiente sans bouche :

A vos pieds je suis né mais vous m’avez perdu

Mes feux ont trop précisé leur royaume ;

Mon trésor a coulé contre votre billot.

Le désert comme asile au seul tison suave

Jamais ne m’a nommé, jamais ne m’a rendu.

Le trèfle de la passion est de fer dans ma main.

Dans la stupeur de l’air où s’ouvrent mes allées,

Le temps émondera peu à peu mon visage

Comme un cheval sans fin dans un labour aigri. »

Alors que les poèmes précédents – les trois premiers pour le moins – étaient de véritables célébrations de l’instant, c’est ici le retour à un temps circulaire, répétitif où « tout passe, tout lasse » ; les strophes d’alexandrins réguliers, l’anaphore poétique de la seconde strophe et l’emploi d’une rhétorique toute classique disent le retour à un temps social, historique, mesuré. Boulez choisit alors - comme l’avait fait Berg au début de Wozzeck - de composer sur ces vers un canon, forme musicale la plus rigide, sans doute, architecture abstraite, régulation parfaite de l’espace et du temps dans le seul jeu des lignes.

Etre et Temps


Un poème comme le Visage Nuptial, ainsi que l’interprétation qu’en propose Pierre Boulez, montre assez qu’il n’est pas chez Char une expérience du temps, et qu’il serait trop simple de ne voir en lui que le poète de l’instant fugitif, du « temps en archipel ».

Mais on saisit aussi à la lecture du poème, combien le temps, dans cette œuvre, est maîtrisé, travaillé, ouvragé ; l’image vient alors s’associer au rythme comme une forme donnée à l’informe du temps :

« Le présent-passé et le présent-futur. Rien qui précède et rien qui succède, seulement les offrandes de l’imagination. »

 « Le temps vu à travers l’image est un temps perdu de vue. L’être et le temps sont bien différents. L’image scintille éternelle, quand elle a dépassé l’être et le temps. »

Or le musicien qui, plus que tout autre travaille le temps, peut de la même manière fonder son œuvre sur des formes musicales qui se succèdent ou s’enchevêtrent et maîtriser ainsi la durée, l’informer, dans le jeu des métamorphoses sonores.

« Réclamons pour la musique le droit à la parenthèse et à l’italique (...) une notion de temps discontinu grâce à des structures qui s’enchevêtrent au lieu de rester cloisonnées et étanches. »

Cette phrase s’appliquerait de fait fort bien au Visage Nuptial, fait d’ellipses et d’interruptions brusques et pourtant déployé dans la durée : dialectique de la discontinuité et de la continuité que figure la disposition en strophes, qui constituent chacune une unité autonome, séparée des autres par un blanc – interruption et silence – et pourtant reliées à elle par le jeu des rythmes et des reprises lexicales.

La fascination de Pierre Boulez pour Char vient sans doute de là : comme si le compositeur avait reconnu dans l’affrontement du poète au Temps un geste semblable au sien. Pour l’un comme pour l’autre, il s’agit bien de donner forme dans l’art à cette dimension de la vie et du monde, à faire des formes artistiques le « révélateur » de ce temps mouvant qui accompagne chacun de nos gestes, chacune de nos paroles, qui donne en somme forme à la vie sans que pourtant on y prenne garde. L’image du silex, que Boulez associe presque toujours à la figure de Char, devient alors le symbole du travail commun de ces deux « alliés substantiels » que sont l’un pour l’autre le musicien et le poète :

Sous la verrière

Le poète : « O la nouveauté du souffle de celui qui voit une étincelle solidaire pénétrer dans la rainure du jour ! Il faut réapprendre à frapper le silex à l’aube, s’opposer au flot des mots.

Seuls les mots, les mots aimants, matériels, redevenus silex, leur vibration clouée aux volets des maisons. »

Le musicien : « ...C’est comme si vous découvriez un silex taillé (et qui dit silex, dit variation sur silex taillé) : une espèce de violence contenue, non pas une violence avec beaucoup de gestes, mais intérieure et concentrée sur une expression tendue. »

« L’écoulement du temps » : Michaux

« Ce torrent qui paraissait être mon temps... Mon temps réellement ? Ou ma présence à ce temps ? »


 L’expérience intérieure du temps chez Michaux est profondément différente : il ne s’agit pas pour le poète de donner forme au temps, de le maîtriser dans le rythme et l’image, mais de s’abandonner à lui, afin de mieux saisir et exprimer « les moments qui bout à bout font la vie, (...) la phrase intérieure, la phrase sans mots, corde qui indéfiniment se déroule, sinueuse, et dans l’intime, accompagne tout ce qui se présente, du dehors comme du dedans. »

Peindre, composer, écrire sont alors autant de modes d’exploration de ce temps vécu, intime, qui semble par moments se confondre avec l’être : tout n’y est au fond que rythme, ou plutôt tentative de retrouver, par des sons, par des traits, par des gestes, son rythme propre :

« Le mal c’est le rythme des autres. »

Le geste artistique, pour Michaux, pourrait donc se résumer à ceci : imprimer au langage, quel qu’il soit, le rythme secret des passages, des parcours, des mouvements intimes de l’espace du dedans. 

C’est de là sans doute que vient la fascination du poète pour la musique, fascination qui ne l’a jamais quittée, et qui n’est contrebalancée que par la méfiance de Michaux à l’égard de l’art musical occidental : fascination pour le phénomène musical, répulsion pour les pratiques socialisées, ritualisées de l’Occident – ou, dans les termes philosophiques de Merleau-Ponty
, conscience d’une « vérité » et d’un « danger » de la musique, qu’il n’est parfois pas évident de démêler
.

Or le « Contre ! » de Michaux est aussi, en un sens, celui des compositeurs modernes, qui défont les mesures régulières pour inventer des rythmes nouveaux, « inouïs », parfois inspirés des musiques extra-européennes : ainsi Messiaen influencés par les raga indiens, tout comme Michaux par le gamelan balinais ou les percussions africaines. Mais cette « rupture du cercle d’Occident » (Boulez) n’a rien d’exotique : ce que Michaux recherche dans ces traditions musicales venues d’ailleurs, c’est une musique qui, loin de toute rhétorique, de tout pathos, épouse au plus près les mouvements de l’être : ainsi la sanza,

 « Musique de murmure, l’inverse de la musique de compétition. (...) L’instrument de l’écoute individuelle » 

qui amène le poète au plus profond de l’être, dans les mouvances indéfinies du temps intime :

Musique pour tous, pour personne, musique indéfiniment dans les mouvances et les redistributions, ma chambre comme un lac, moi dedans, poisson dans l’eau changeante des résonances.»

Or c’est, pensons-nous, ce besoin – ou cette exigence – de fonder tout langage, d’ancrer toute œuvre d’art, dans le temps vécu, le temps senti, le temps de l’être intérieur, cette dimension somme toute éthique du rythme chez Michaux qui en fait, plus que toute autre chose, un allié substantiel des musiciens. Il n’y a pas seulement alors la rencontre de deux recherches abstraites - l’exploration sans fin de la dimension du temps : la parole de Michaux, cette quête que chacun de ces textes rend impérieuse, urgente, est comme une impulsion donnée au musicien, l’exigence et la nécessité d’une musique « plus vraie, plus essentielle »
.

Car si la modernité est, en musique comme ailleurs, une aventure, le poète peut aider sans doute le musicien à s’orienter dans un art plus que tout autre abstrait, qui semble parfois n’être que combinaisons sonores, jeu de rythmes et de timbres. On songe ici à cette remarque de Merleau-Ponty, qui, après avoir évoqué la modernité poétique et musicale comme une même « contestation du sol du langage
» s’interroge :

« Reste le mystérieux problème de savoir ce que c’est qu’être musicien dans cette liberté  - i.e. non pas inventorier des possibles abstraits (l’autre comme nouveau, l’autre quelconque, la combinatoire, la combinaison aveugle – Boulez – L’ingénieur essayant n’importe quoi (...)) mais faire passer à la réalité des possibilités existentielles – Sous cette réserve : la musique ne se trouvera peut-être elle-même qu’en ne prenant pas comme but. »

Tout se passe alors comme si la littérature, et singulièrement la poésie, était pour la musique ce « supplément d’âme », ou, pour mieux dire, de cette injonction à ne jamais perdre de vue ces « possibles existentiels », dont tout art véritable se fait l’exploration. Et de même que Michaux reconnaissait dans l’œuvre de Klee, au-delà de la virtuosité du trait, de l’extraordinaire variété des couleurs et de rythmes, une quête proprement existentielle fondée sur l’exploration du mouvement (« La création formelle est née du mouvement, elle-même est mouvement fixé, saisie dans le mouvement », écrivait le peintre), en un geste aussi essentiel, aussi primitif que les dessins d’enfants
, le musicien peut apprendre du poète à rendre au temps musical sa dimension originelle : épouser au plus près les rythmes profonds de l’homme et du monde.
  


Lorsque Lutoslawski met en poème « Repos dans le malheur », la structuration du temps musical vient ainsi accompagner et souligner le mouvement d’un poème qui dit le passage de la douleur à l’apaisement, de l’angoisse au repos. La partition est bâtie sur une suite de quatre notes – ré bémol, mi bémol, fa, fa dièse – énoncées par les harpes aux quatre moments-clés de la composition : les deux introductions orchestrales qui précèdent la première et la seconde strophe, puis, en une sorte d’accélération du temps musical, avant le vers 10 « Mon avenir, ma vraie mère, mon horizon » et, juste après que le chœur a prononcé les mots « dans ton horreur ». Ce tétracorde autour duquel toute la musique s’organise n’a rien, pourtant, d’une construction formelle, simple exploration des possibles abstraits du discours musical
 ; elle est étroitement liée au parcours décrit, les quatre notes venant souligner les articulations du poème et le passage progressif d’un état à un autre. C’est d’abord, autour du ré bémol, la première strophe, « enchantement » du Malheur dans la répétition des mots et des sonorités. Dans la seconde strophe, la litanie laisse place à un vertige d’images – « Mon grand théâtre, mon havre, mon astre // Ma cave d’or » - ; la lumière, de même, semble remplacer l’ombre – éclaircissement suggéré par la combinaison de sonorités claires (a, notamment) et d’images toutes lumineuses : c’est, après la ruine sombre de la première strophe, l’éclairage d’une scène, le rougeoiement d’un feu de bois, la clarté d’un port, et enfin, en une étonnante oxymore, l’or d’une cave. Or l’organisation du discours musical autour d’une note plus aiguë semble reproduire cette éclaircie et ce passage subi de l’ombre à la lumière.

La troisième note du tétracorde intervient avant le dixième vers, « pas » de plus dans le parcours dessiné par le texte, puisque le Malheur n’est plus seulement l’objet d’une comparaison mais devient, en une double projection dans le temps et l’espace, « l’avenir » et « l’horizon » du poète –  et surtout, au centre du vers, un substitut de la figure maternelle : « ma vraie mère ». En faisant résonner ce seul vers autour du fa, Lutoslawski en fait en quelque sorte l’axe central de cette seconde strophe, préparant la transformation finale de l’horizon en horreur. C’est autour de ce dernier mot qu’apparaît en effet le dernier degré du tétracorde, ultime moment d’une expérience, aboutissement paradoxal de la recherche de « repos dans le malheur ». La pièce se clôt alors sur une série de motifs tournoyants, image musicale de ce temps hors du temps auquel semble aspirer Michaux, ce temps du repos, ce temps reposant, qui n’est plus angoisse ou répétition mais survenue de la contemplation dans le détachement et la paix :

« Se continuant sans montrer de bornes, les parties s’engendrant, se donnant l’une l’autre la lumière, leur extension nouvelle. Jamais coupées ou interrompues. Sans humeurs, à une même égale unique cadence, pensées sans à-coups, ou plutôt une seule prolongée à l’extrême. 

(...) Ainsi je fus cette nuit, je ne sais combien de temps, le temps était absent. »

Les idées musicales : temps et sentiment


La partition de Lutoslawski montre combien la musique peut épouser, par le jeu de figures sonores en perpétuel mouvement, le tracé de poèmes qui disent les passages intimes de l’être, ce fleuve continu et changeant du temps intérieur.

L’apparente abstraction du discours musical, pur agencement de sons dans l’espace et le temps, sans qu’il y ait là aucun sens précis, est peut-être alors - comme l’abstraction de la peinture moderne - ce qui lui permet paradoxalement de coller au plus près au concret, et de dire, sans l’aide d’aucuns mots, cet espace du dedans où tout  langage s’enracine.

C’est bien ce que pensait Michaux lorsqu’il voyait dans la musique une utopie, et l’expression profonde du sentiment sans qu’il y ait là pourtant nul « sentimentalisme »
. Et l’image aquatique qui revient chaque fois que le poète parle de la musique dit combien celle-ci est pour lui une plongée dans la mer profonde de l’être intérieur. 


Ce que Proust – et après lui Merleau-Ponty – nommait les idées musicales ne sont alors ni l’image sonore d’objets du monde (c’est le figuralisme que nous évoquions dans notre première partie), ni même l’expression symbolique d’un concept ou d’un mot (ainsi dans la musique baroque, le chromatisme pour dire la douleur) mais la mise au jour - dans le jeu des rythmes, des harmonies, des timbres - de la « nuit intérieure » :

« Il savait que le souvenir même du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait la musique, que le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où, seulement, çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de sérénité qui le composent, chacune aussi différente des autres qu’un univers d’un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes qui nous rendent le service (...) de nous montrer quelle richesse, quelle variété cache à notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme, que nous prenons pour du vide ou pour du néant. »

La nuit de la musique, espace et temps, devient alors, par-delà tout sentimentalisme, l’image mouvante de ces mondes intimes – « cette façon non d’être, mais de vivre et de sentir vivre ».

2 – Habiter en poète : la musique et l’espace.

« Cinq notes suffisent, est-il dit, d’une musique, pour détacher l’âme du corps. 

Un sage arabe parlait ainsi d’une mélodie, primitive assurément, peut-être d’une flûte de berger entendue dans la campagne. Dans n’importe quelle campagne en effet sur cette Terre, l’instrument même par quoi on commence, soit une pierre, soit une plaque ou une lamelle vibrante, ou une corde en boyau d’animal sur un bois fixé, ou le tuyau d’une tige creuse, il faut qu’il soit harmonieux ; et n’en sortirait-il qu’un son, l’instrument a été fait de façon qu’il le soit.

Sonorité belle, bienfaisante, qui rend le lieu habitable. (...)

Le son lui-même probablement a été le modèle. D’une simple corde vibrante la sonorité qui en sort s’étale en savant équilibre, se prolonge. C’est en harmoniques qu’il se poursuit, en une naturelle composition, et qui va l’espace occupant. Premier pont, le plus subtil, en même temps dans l’air, sans être vu, intime.

Musique longtemps proche de la poésie.

Une flûte de roseau suffisait. Quand le souffle l’approche et la traverse, la nostalgie en sort, « sa » nostalgie (...) L’espace alors la faisait et elle rendait l’espace. »


C’est sans doute au XXe que l’espace est devenu pour les musiciens une dimension fondamentale, aussi importante que le temps, et l’objet d’un travail constant, d’une exploration.

Or le texte de Michaux - entre histoire et mythe, ethnologie et conte - rend à cette exploration sa dimension existentielle : il s’agit toujours, par les sons, comme dans les mots, de rendre l’espace habitable.

Or la musique occidentale, étroitement liée depuis la Renaissance à une bourgeoisie qui y projette ses valeurs et ses rêves, est plus qu’une façon de l’habiter, une véritable occupation de l’espace :

« Les oiseaux, eux, la plupart, utilisent leur pouvoir de sonorisation avec sobriété, bref appel ou courte délivrance, pour la fuite à quoi il reste tout prêts. Signaux sans insister, décochés dans la savane ou la clairière. Signaux pour une petite place dans le ciel.

L’homme, de son coté, sûr de soi, bientôt dans l’arrondi, l’étalé, l’orné, le calculé (et sans pareil dans la complaisance) se met à son aise pour se faire plaisir. En des salles de concert, l’étendue perdue, le volume des sons augmenté, l’orchestre des « civilisés » citadins retentit, guetté par l’éloquence instrumentale. »

La musique dont rêve Michaux – musique « de moineau (...) et surtout pas d’Occidental »
 - est au contraire toute dans le refus des masses sonores et de l’éloquence musicale ; c’est alors un rapport tout différent à l’espace, non une occupation mais une exploration par le rythme et le son.

Or ce geste, intimement lié pour Michaux à une quête existentielle, est en un sens identique à celui de nombreux compositeurs modernes : ainsi Debussy cherchant à « rompre le cercle d’Occident » en défaisant les masses instrumentales et les figures imposées de la rhétorique romantique, pour mieux faire de la musique, un parcours de l’espace sonore, comme autant de chemins tracés dans un monde inconnu.

Mais on pourrait aller plus loin : c’est peut-être tout l’art moderne – musique, poésie ou peinture – qui est une telle exploration de l’espace, de cet espace qui n’est plus le sol solide où l’homme bâtissait sa vie, mais un labyrinthe qu’il appartient à l’artiste de parcourir sans relâche.

Ainsi la poésie, qui n’est plus l’expression lyrique d’un moi sur fond de monde, mais une « ek-stase , l’ouverture à un horizon qui l’englobe et qui le déborde. (...) A travers les objets qu’il convoque et qu’il construit, le sujet n’exprime plus un for intérieur et antérieur : il s’invente au dehors et au futur dans le mouvement d’une émotion qui le fait sortir de soi pour se rejoindre et rejoindre les autres à l’horizon du poème. » 

Le langage poétique est alors moins que jamais fait de signes : parcours de l’espace, découverte du monde, chemin vers l’horizon, il est, comme les tableaux de Paul Klee, une « aventure de lignes », mais de lignes qui, loin de toute abstraction, épousent le mouvement de l’être, comme le prolongement de gestes, en une patiente exploration de l’espace.

Or la musique, comme le soulignait Michaux, est, bien qu’on la pense rarement ainsi, un « premier pont, le plus subtil » entre l’homme et l’espace, le sujet et le monde, comme si les sons pouvaient traduire, plus encore que ne le font les mots, les images ou les traits, ce mouvement hors de soi, qui n’est pas projection, mais progressive découverte.

« Epouse et n’épouse pas ta maison »


Boulez associe ainsi étroitement l’utilisation singulière qu’il fait de la percussion à l’expérience fondamentale décrite dans les poèmes de Char.

La percussion, dans la tradition occidentale, sert moins à mesurer le temps – comme c’est le cas dans la plupart des musiques traditionnelles – qu’à souligner par des coups répétés tel passage particulièrement expressif : ainsi le coup de cymbales ou de grosse caisse lors des grandes envolées lyriques de la symphonie romantique. Au XXe siècle, cependant, le rôle de la percussion – il faudrait dire des percussions tant l’effectif s’est enrichi, du fait, notamment, des emprunts aux musiques extra-européennes –  se transforme profondément, comme s’il s’agissait moins de mesurer par des coups le temps musical, que d’explorer l’espace sonore par le jeu de résonances et d’échos.

Ce n’est sans doute pas un hasard, alors, si Boulez raffine tout particulièrement l’écriture percussive lorsqu’il met en musique des poèmes de Char : car si les « coups » disent parfois la violence du verbe poétique, ce « silex taillé » dont parlait le musicien, ils soulignent avant tout, par leur irrégularité et par leur dispersion dans l’espace sonore, le rapport singulier du poète avec l’espace ; comme si, en somme, la double discontinuité – spatiale et temporelle – de la percussion traduisait une perception toujours aiguë, jamais figée de la nature et du monde.

Ainsi, au début de « Conduite » (Le Visage Nuptial), les pizzicati des cordes associées aux percussions, ponctuent les gestes du poète et la définition progressive de l’espace :

« Passe

La bêche sidérale 

Autrefois là s’est engouffrée

Ce soir un village d’oiseaux

Très haut exulte et passe.

Ecoute aux tempes rocheuses

Des présences dispersées

Le mot qui fera ton sommeil

Chaud comme un arbre de septembre

Vois bouger l’entrelacement

Des certitudes arrivées

Près de nous à leur quintessence

O ma Fourche, ma Soif anxieuse.”

L’espace semble ici peu à peu prendre forme, dans la perception éclatée des détails, ces “présences dispersées » qui dessinent progressivement un paysage :  c’est d’abord le ciel, profondeur vertigineusement creusée au-dessus de la terre (« La bêche sidérale autrefois là s’est engouffrée ») et route céleste où les oiseaux s’élancent ; puis, dans la seconde strophe, l’ici-bas, roche ou forêt, antre résonant que la parole poétique habite ; l’espace se creuse enfin, dans la dernière strophe, en une évocation des sources, des racines, cet en-deçà du visible d’où tout réel surgit. 

« Ce que j’essaie de vous traduire est plus mystérieux, s’enracine aux racines même de l’être, à la source impalpable des sensations », aurait dit Cézanne
 ; de même, dans ce texte - comme sans doute dans toute l’œuvre de Char - le sentiment puissant de la nature n’a rien d’une description anecdotique mais dit la présence cachée « de ce qui est déjà avant tout, l’immédiat et le très lointain, ce qui est plus réel que toutes choses réelles et qui s’oublie en chaque chose, le lien qu’on ne peut lier, et par qui tout, le tout, se lie. »

Dans l’œuvre de Boulez, la percussion accompagne ce mouvement vers les sources, comme une ponctuation irrégulière et sans cesse variée de l’exploration poétique de l’espace : dans la lecture et dans l’écoute, c’est alors un même espace en devenir qui est rendu présent. 

On remarque, à ce propos, l’emploi de l’injonction « Ecoute », au centre du poème. Or le mot d’écoute revient par plusieurs fois chez Char, et chaque fois pour figurer une attention extrême au monde environnant, une présence inquiète et vigilante à l’univers sensible.

Ainsi, dans la Lettera Amorosa :

 « Le rouge-gorge est arrivé, le gentil luthier des campagnes. Les gouttes de son chant s’égrainent sur le carreau de la fenêtre. Dans l’herbe de la pelouse grelottent de magiques assassinats d’insectes. Ecoute mais n’entend pas. »

Et dans Aromates chasseurs, consacré à la figure mythique d’Orion, cet aphorisme étrange :

 « Le contraire d’écouter est d’entendre »

Le contraire d’écouter est d’entendre peut-être de la même manière que le contraire d’habiter est d’occuper. Ainsi Heidegger, ami et « grand astreignant » du poète opposait-il
 ces deux verbes, occuper – tenter de maîtriser et d’asservir l’espace, de l’ « arraisonner » – et habiter : or le poète est proprement celui qui habite, qui ne tente pas d’imposer une forme au monde et aux choses mais reste au contraire infiniment sensible aux mille et une résonances de ce qui l’entoure. Dès la rédaction des Feuillets d’Hypnos - composés alors que le poète dirigeait un réseau de résistance - Char se représente ainsi « à l’écoute » du monde, faisant par plusieurs fois de la prairie bruissant de sons légers l’image du monde infiniment « nuancé » que la poésie veut chanter
. Et s’il y a quelque naïveté à voir dans cette extrême sensibilité au son une naturelle « prédisposition » du poète à la musique
, on comprend qu’un musicien ait été attiré par le subtil bruissement des paysages de Char.  

L’essentiel est de voir, autour de ce mot d’Ecoute, la définition d’une attitude commune du poète et du musicien en une même « réponse interrogative 
» à l’énigme du monde

De même, chez Michaux, le son devient-il l’image même d’un espace pleinement habité –

 « Leçon de bon comportement »
, recherche d’un rapport harmonieux avec le monde et les hommes.

Harmonie des sphères : l’onde sonore.

« On ne saurait être surpris de voir Michaux aboutir à la notion d’onde et lui donner une importance primordiale. Plus qu’aucun autre, en effet, son style est un style d’ondes ; il est fait de passages et de mouvements. Alors que d’autres écrivains bâtissent des maisons, des monuments de parole, ou peignent des fresques ou cristallisent des instants. »


L’onde, elle, n’est pas architecture mais mouvement continu, déploiement du son dans un espace qu’elle emplit peu à peu de « l’eau changeante des résonances ». Or s’il est une technique musicale qui revient dans les œuvres composées sur des poèmes de Michaux, c’est sans doute la résonance, et l’élaboration d’un univers sonore où les sons se répondent et circulent, bien différent du monde en éclats, cristallin et multiple né des poèmes de Char
.

Ainsi, dans les Apparitions de Ballif, la seconde pièce devient l’image sonore de ces « limbes lumineuses » décrites par le poète :

Auréolée                  





o é o é(e)

Auréolée






o é o é(e)

Auréolée comme étouffée                     

o é o é(e)  // o é ou é(e)

Quand s’allume en moi un noir profond

Libérée, 






i é é(e)

Enchaînée, 






an é é(e)

Accablée, accédant à l’accalmie


   a a é(e) // a é an // a a a i(e)

Ou furieuse, frappant du maillet le front de l’opposant      ou u i eu(e) // ...an / è/ on / an

Etalée 








é a é(e)

Ramassée







a a é(e)

Epanchée







é an é(e)

S’anastomosant.






a a o o an

Auréolée. 
 







o é o é(e)

Ce texte qui, comme La Ralentie, ou L’Espace aux Ombres, fait entendre une voix féminine venue du fond du temps, dans un espace qui n’a ni forme ni contours, pourrait s’entendre comme une série de variations sonores, ou mieux, un travail sur la résonance. Nous avons indiqué, à la droite du texte, le travail des modulations vocaliques construit autour du mot « pôle » du poème - « Auréolée », signifié dont le dessin en écho - o é / o é(e) – est à l’image du signifiant, ces formes concentriques dont la peinture de Michaux est pleine.

La musique composée par Ballif est alors elle aussi toute résonance : résonance dans la voix, les inflexions de la mélodie et les accents rythmiques venant délicatement souligner les modulations sonores du poème de Michaux ; résonance de l’instrument, le piano, le compositeur jouant notamment des harmoniques et de la pédale pour prolonger les sons et les faire indéfiniment résonner
.

Le plus célèbre ouvrage de Ballif s’appelle Voyage de mon oreille 
: une telle pièce est bien, de fait, à l’image des poèmes de Michaux, un voyage poétique et musical, libre parcours de l’espace sonore, qu’il appartient à l’auditeur de poursuivre à son tour.

3 - Texture et timbre : la chair du monde.


Lorsque René Char évoque, dans « Le Rempart de brindilles », l’alchimie poétique, il la situe comme au point de rencontre du sujet et du monde, de la matière et du sentiment :

« Le sentiment, comme tu sais, est enfant de la matière. »

Mais le poète ajoute, à l’idée de « cet extraordinaire empiètement »
, une parenthèse :

« Il est son regard admirablement nuancé. » 
 

Or cette nuance secrète, cette animation intime des espaces poétiques est tout à la fois visible et invisible, lumière des couleurs et nuit des sons :

« L’intensité est silencieuse, son image ne l’est pas. (J’aime qui m’éblouit puis accentue l’obscur à l’intérieur de moi.) »

De même, alors, que le peintre, illustrant les poèmes
, peut transmettre par la couleur ce tracé vibratile de la matière-émotion, le musicien dispose de tout le riche clavier des timbres instrumentaux pour dire la nuance et l’intense, « accentuer l’espace ».

Roland Barthes, décrivant les transformations de l’union du texte et de la musique, remarque ainsi que si c’était autrefois la tonalité qui disait l’être sous les mots, le corps sous les idées, ce rôle est aujourd’hui dévolu aux timbres :

« La timbralité – les réseaux des couleurs de timbre – assure au corps toute la richesse de ses coups – tintement, glissement, butées, rutilances, creux, dispersions. »

 Mais on pourrait sans doute aller plus loin : ce ne sont pas seulement les « coups » du corps que le jeu des timbres peut exprimer mais l’expérience la plus immédiate de notre corps avec le monde, ces ramifications secrètes qui nous unissent à lui : l’alchimie des timbres, cet art de faire naître d’un instrument ou d’un ensemble d’instruments une infinie variété de sons différents vient alors révéler le  riche clavier des sensations. Langage obscur, « nocturne » sans doute, mais qui, comme la couleur – « l’endroit où notre cerveau et l’univers se rejoignent », disait Cézanne - dit l’en-deçà de toute parole, ce fond où toute notre expérience s’enracine et se pense.

Le timbre a été au XXe siècle le lieu de recherche et d’expérimentations si bien que le clavier limité des sonorités de l’orchestre occidental s’est soudain trouvé considérablement élargi. L’auditeur se trouve alors promené en étrange pays, dans des mondes sonores où rien ne lui est plus familier, un peu comme le lecteur, ouvrant tel recueil de poèmes surréalistes, ou découvrant Artaud, ou Desnos, ou Michaux, peut être désorienté par l’étrangeté des mondes poétiques qui s’ouvrent devant lui. 

On comprend alors que les compositeurs se soient intéressés en ce sens à Michaux - Ange du Bizarre
 qui a su donner à l’insolite et à l’étrange une véritable expression artistique.

« Je suis gong et ouate et chant neigeux »


Michaux n’a cessé sans doute d’explorer, dans l’écriture et dans la peinture, des mondes imaginaires que rien n’arrime plus au connu : il emmène ainsi son lecteur dans des voyages fictifs, Au Pays de la Magie, En Grande Garabagne ou à Poddema. Plus profondément, lorsqu’il entreprend dans ses poèmes de faire son chemin dans ces Lointains Intérieurs, dans les plis du dedans, entre centre et absence, c’est pour faire surgir de ce voyage au cœur de l’être des formes monstrueuses qui n’avaient jamais vu le jour (ainsi les Meisodems ou les visages qui peuplent peintures et dessins de Michaux) mais aussi des instants pour lesquels, peut-être on n’avait jamais encore trouvé de mots. 

Si l’on pense, encore une fois, au mythe d’Orphée, on pourrait dire que Michaux, délaissant le poète de Thrace, a plus souvent tenté de dire l’expérience d’Eurydice pénétrant seule dans l’Espace aux Ombres. 

Deux poèmes en particulier disent ce passage de la vie à la mort, cette entrée dans l’opaque, au-delà des images et au-delà des mots. Le premier est ce texte de 1930 où le cheminement de la mère du poète vers la Mort devient un voyage « vers les Icebergs » :

Sur le chemin de la mort

Ma mère rencontra une grande banquise

Elle voulut parler

Il était déjà tard

Une grande banquise d’ouate.

Elle nous regarda, mon frère et moi,

Et puis elle pleura.

Nous lui dîmes alors – mensonge bien absurde – que nous comprenions bien.

Elle eut alors ce si gracieux sourire de toute jeune fille,

Qui était vraiment elle,

Un si joli sourire, presque espiègle ;

Ensuite elle fut prise dans l’Opaque.

Lorsque Stéphane Bortoli met en musique ce texte en 1988, il accorde une attention toute particulière aux timbres de l’orchestre comme pour figurer par des sons le monde de la mort. C’est ainsi une voix de mezzo-soprano qui chante le texte, et toute la pièce est organisée autour d’un duo d’altos : timbre grave, sourd, un peu mat, à l’image de l’obscure blancheur de la mort
. Le  compositeur utilise aussi les sourdines, notamment dans la seconde partie, pour dire, en musique les sons étouffés, « cotonneux » du royaume de la Mort, où n’aboie aucun Cerbère mais qui n’est que « ouate », comme le « velours trompeur de la neige »
.

On remarque enfin la façon dont le compositeur a conçu son œuvre comme un diptyque dont la seconde partie n’est que la reprise étouffée du début : image exacte d’un texte où les deux strophes extrêmes se répondent, où - pour mieux dire - la seconde dit l’éloignement progressif de la mère, qui dérive lentement vers la mort avant d’être finalement engloutie
, « prise par l’Opaque ».

Le second de ces textes est le célèbre Iniji, qui sera mis deux fois en musique – d’abord, en 1982, par Bertrand Dubedout, puis, en 2000, par Clara Maida.

Voyage au pays de nulle part, exploration de mondes inconnus - espaces aux ombres ou banquises glacées - ce long poème est surtout une extraordinaire aventure de mots. Peu de phrases, mais « le gong fidèle d’un mot » qui n’est parfois que son, rythme et timbre surgi de l’imagination poétique de Michaux, un des plus beaux exemples, sans doute de ce que René Bertelé nommait l’espéranto lyrique : 

Anania Iniji

Annan Animha Iniji

Ornanian Iniji

Et Iniji n’est plus animée

Mi-corps sort

Mi-corps mort

Annaneja Iniji

Annajeta Iniji 

Annamajeta Iniji

Le langage se fait alors, plus que destruction du dictionnaire, éparpillement violent des signes de la langue, musique et mélodie afin de mieux épouser les mouvements imperceptibles de l’être - art des modulations appris sans doute lors d’improvisations musicales, autre libération, par les sons, des prisons du langage :

« Il ne faudrait pas que jamais j’oublie. J’étouffais, je crevais entre les mots.

J’étais paralysé devant les murs. Ce n’est plus pareil maintenant, ce ne sera plus jamais pareil. »

Comme les notes de musique, les mots, ici, ne viennent plus seulement signifier, représentants abstraits de choses ou d’idées, mais rendent présents les mondes dont ils parlent :

« Michaux sait capter ces choses puis les donner par la vibration de quelques syllabes. Tous ces secrets vivants sont dans sa parole parce qu’elle naît d’un rythme, d’un acte et non d’une pensée logique. (...) C’est le propre de sa poésie de donner ce sentiment d’être en lieu, debout sur une terre. (...) Est-ce que ce sont des mots ? (...) Non, ce sont des choses, des choses calmes et belles, visibles de partout. »

La parole poétique n’est pas la traduction d’un monde, retenu dans les mots, signifié par eux : il devient lui-même chose du monde, présence sonore, comme la trace ou l’empreinte du sensible dans les mots.

Mais au-delà du seul Iniji, ou de ces textes écrits en langage inventé, on peut penser que c’est là le propre de tout poème. C’est en un sens ce qu’écrivait René Char dont la poétique pourtant est au plus loin du langage « magique » d’Iniji :

« Les mots savent de nous ce que nous ignorons d’eux. Un moment nous serons l’équipage de cette flotte composée d’unités rétives, et le temps d’un grain, son amiral. Puis le large le reprendra, nous laissant à nos terrains limoneux et à nos barbelés givrés. »

Lire le poème c’est alors aussi savoir écouter, ne pas considérer les mots comme les tenant-lieu silencieux d’un monde d’images ou d’abstractions : sous la parole, ou en son cœur, il y a ce bruissement ténu, face nocturne du langage, et chair du sens.

« Il me faut la voix et l’écho. »


L’union de la poésie et de la musique se pose alors en termes différents : car y a-t-il encore besoin de faire chanter un texte musical, de couvrir un bruissement par les sons et les rythmes, et de masquer peut-être ainsi la subtile orchestration du sens dans le poème ?

On se souvient que Gilbert Amy jugeait « inmusicable » le texte d’Iniji et l’on pourrait sans doute en dire autant de bien des poèmes de Michaux ou de Char.

Une nouvelle fois, c’est à Roland Barthes - un des rares écrivains modernes à avoir véritablement pensé la musique - que nous ferons ici référence :

« Le bruissement de la langue forme une utopie. Quelle utopie ? Celle d’une musique du sens (…) La langue serait élargie jusqu’à former un immense tapis sonore dans lequel l’appareil sémantique se trouverait irréalisé. Le signifiant phonique, métrique, vocal, se déploierait dans toute sa somptuosité, sans que jamais un signe ne s’en détache (vienne naturaliser cette pure nappe de jouissance) mais aussi – et c’est là le difficile – sans que le sens soit brutalement congédié, dogmatiquement châtré, bref forclos. 

Bruissante, confiée au signifiant, par un mouvement inouï, la langue ne quitterait pas pour autant un horizon du sens : le sens, indivis, impénétrable, innommable, serait cependant posé au loin comme un mirage faisant de l’exercice vocal un paysage double, muni d’un « fond ». Mais au lieu que la musique des phonèmes soit le « fond » de nos messages, le sens serait ici le point de fuite de la jouissance.

C’est une utopie sans doute ; mais l’utopie est souvent ce qui guide les recherches de l’avant-garde. Il existe donc, ici et là, ce qu’on pourrait appeler des expériences de bruissement : telles certaines productions de la musique post-sérielle (il est bien significatif que cette musique accorde une importance extrême à la voix : c’est la voix qu’elle travaille, cherchant à dénaturer en elle, non le sens mais le volume sonore). »


C’est autour de la voix que nous voulons finir cette étude. Car la voix, on l’oublie trop souvent, est le lieu où se rencontrent musique et poésie, par de là toute considération de forme, d’harmonie ou de rythme ; et c’est d’un besoin que naît cette union : celui de ranimer, dans le chant, le souffle et la chaleur d’une voix, de redonner corps et chair à des mots qui sur la page ne sont plus que traces. 

Cette résurrection, sans laquelle sans doute il n’y a pas de poésie, peut bien sûr s’effectuer dans le silence de la lecture, et il n’est pas besoin de chanter pour percevoir toute la musique d’un texte : chaque lecteur a fait l’expérience de cette écoute silencieuse de la voix d’un poète dont les inflexions subtiles finissent par résonner en nous, comme un chant.

Le pouvoir de la musique est ailleurs : moins dans la fidélité au poème que dans l’art de créer autour de lui une communauté, de rendre la parole active, sensible, présente pour tous, et de ranimer dans le chant le corps d’où la voix poétique a surgi. C’est en cela sans doute que la musique est « utopie » (« Art dont le message partout ailleurs serait une utopie », écrit Michaux
) mais une utopie peut-être nécessaire en ces temps où la poésie reste trop souvent silencieuse.


Nous ne pensons pas pourtant que tout poème doive s’accomplir en chant : certains sont trop secrets, trop discrets, sans doute, pour rayonner autrement que dans le silence de la lecture. Les poètes médiévaux le savaient qui concevaient à la fois des chansons et des dits ; et Ronsard, à la fin de sa vie, écrivait volontiers des poèmes « à chanter » mais réservait à la lecture les Sonnets pour Hélène. 

Depuis que les formes fixes ont presque disparu, c’est au musicien qu’il appartient de tracer la ligne de partage entre ce qui se chante ou ne se chante pas : et si ce ne sont plus les refrains ou les rimes qui guident sa recherche, il lui faudra être avant tout sensible à ce que les Anciens nommaient tempérament, cette présence secrète de la voix du poète dans le texte. Lui seul peut décider laquelle de ces voix – voix murmurée, déclamée, chantée, criée peut-être – pourra trouver dans la musique un véritable accomplissement.

Chance et danger de la modernité, dans cette quête, rien n’est figé : le musicien peut se tromper et dénaturer dans son œuvre la voix poétique ; il peut découvrir aussi, dans les replis d’un texte, la vibration secrète d’une voix et, par le chant, la révéler. De même que la peinture, selon Paul Klee, ne reproduit pas le visible mais « rend visible », la musique peut nous apprendre alors à écouter la poésie, à redonner au mot de lyrisme son sens premier : celui d’un accomplissement du verbe dans la voix.

L’œuvre de René Char et celle d’Henri Michaux recèlent ainsi chacune des textes éminemment lyriques, ouverts à la musique comme sur un horizon, et dans lesquels c’est la voix, plus encore que le rythme ou l’image, qui semble la matière première du poète.

Deux poèmes serviront de coda à notre étude, accompagnés bien sûr de leur mise en musique: ce seront « Le Visage Nuptial », poème central du cycle du même nom, mis en musique par Pierre Boulez et « Pensées » de Michaux tel que l’a lu Lutoslawski. Pour chacun d’eux, nous tenterons de montrer comment la musique n’achève pas le texte (à tous les sens du terme...) mais se fait prolongement d’un geste, écho d’une voix.

Evocatio
« Le poète est la genèse d’un être qui projette et d’un être qui retient. A l’amant, il emprunte le vide, à la bien-aimée la lumière. Ce couple formel, cette double sentinelle lui donnent pathétiquement sa voix. »


Le cycle du Visage Nuptial dit en cinq moments l’union amoureuse, de la rencontre à la fusion des corps, avant la séparation des amants : l’ « art bref » du poète laisse place ici au chant et la « comprimante splendeur » à un lyrisme sans entraves.

On pourrait lire, sans doute, ce récit poétique de la rencontre amoureuse, comme une métaphore de la création poétique et l’aphorisme de « Seuls demeurent » que nous avons cité en exergue à ce chapitre invite à lire ainsi le texte.

L’essentiel, pour nous, est de voir que l’opération poétique décrite par Char - rencontre d’un désir et d’une lumière - s’accomplit dans la voix. 

Le poème central du cycle, « Le Visage Nuptial », est ainsi tout entier tension de la parole vers l’image du corps aimé, évocation d’une présence dans le souffle et la voix :

« Ceinture de vapeur, multitude assouplie, diviseurs de la crainte, touchez ma renaissance.

Parois de ma durée, je renonce à l’assistance de ma largeur vénielle ;

Je boise l’expédient du gîte, j’entrave la primeur des survies.

Embrasé de solitude foraine,

J’évoque la nage sur l’ombre de sa présence. »
Il faudrait rendre ici au mot d’évocation son sens plein : on se souvient que le mot désigne, en latin, certaines pratiques magiques consistant à faire surgir, au moyen d’un chant efficace, l’image d’êtres défunts. Ici, c’est la voix, qui par le seul pouvoir de ses rythmes, et des sonorités qu’elle déploie dans l’espace, transforme le simple récit d’une rencontre en une évocation inspirée de l’étreinte amoureuse.

« Vitre inextinguible : mon souffle affleurait déjà l’amitié de ta blessure,

Armait ta royauté inapparente

Et des lèvres du brouillard descendit notre plaisir au seuil de dune, au toit d’acier.

La conscience augmentait l’appareil frémissant de ta permanence ;

La simplicité fidèle s’étendit partout. »

On songe, en lisant ces vers, à ce que Michaux disait de la musique, qu’elle était avant tout art de l’élan
 : ce qui, dans le « Visage Nuptial », semble appeler la musique, ce n’est ni la forme ouvragée du texte, ni la fulgurance des images, mais cet élan fondamental d’une voix – ce que Char appelait « la ligne de vol du poème ».

La musique de Boulez épouse alors au plus près le mouvement d’un poème qui se déploie par strophes, comme autant de respirations poétiques. Les crescendos, l’accélération des tempi, la densité croissante des masses sonores, viennent ainsi amplifier dans l’espace sonore cet élan de la voix. Mais Boulez sait respecter aussi la pudeur du poète : c’est dans la strophe qui précède l’évocation de l’étreinte que le chant se fait le plus expressif, à l’image de ces vers éminemment lyriques :

« O voûte d’effusion sur la couronne de son ventre,

Murmure de dot noire !

O mouvement tari de sa diction !

Nativité, guidez les insoumis, qu’ils découvrent leur base,

L’amande croyable au lendemain neuf. »

L’orchestre se fait de plus en plus présent, ponctuant violemment chacun des mots du chœur 

« Le soir a fermé sa plaie de corsaire où voyageaient les fusées vagues parmi la peur soutenue des chiens. »

Et soudain, c’est le silence, le murmure, alors que surgit l’image du visage de l’aimée :

« Au passé les micas du deuil sur ton visage »

C’est dans ce sfumato sonore, discret, retenu, que sera chantée l’étreinte amoureuse, avant l’avènement final du couple des amants :

« Voici le sable mort, voici le corps sauvé

La Femme respire, l’Homme se tient debout. »

Le visage et la voix

Lorsque Giacometti, en 1963, entreprit d’illustrer le Visage Nuptial, il réalisa une série de variations autour du visage humain. Le travail de Boulez n’est pas, en somme, si différent : son œuvre est une vaste exploration de la voix, instrument singulier dont l’on peut certes jouer comme des autres instruments de l’orchestre, mais qui porte toujours en elle l’empreinte du corps humain : 

«Penser la signifiance en fonction de la voix plutôt que de l’écriture, c’est envisager le poème non comme un texte clos sur lui-même, mais comme une parole ouverte sur le dehors et portée par un sujet

La voix n’est pas le bruissement anonyme d’une langue qui ne parlerait que d’elle-même. Elle émane d’un sujet incarné dans un corps, engagé dans un monde ; elle porte la marque de sa vie organique, intellectuelle, affective. La voix est bien matière, mais « matière-émotion » - matière émue, matière à émotion. »

Comme les tableaux de la Tour, dont les visages nimbés de lumière furent pour le poète luttant contre l’occupant nazi un précieux secours
, la musique, par le chant, rend alors au poème son épaisseur humaine, ressuscitant le corps sous la voix, et l’émotion dans la parole.

On pourrait sans doute parler d’humanisme si ce mot n’avait pris avec les siècles un sens trop lourd : disons simplement que si la musique peut parfois se fourvoyer dans l’abstraction – cette « exploration des possibles abstraits » dont parlait Merleau-Ponty – elle trouve peut-être dans le poème et dans le chant un ancrage essentiel dans l’humain. 

Le torrent d’anges 


C’est sans doute à une tout autre figure de l’humain que nous amène le poème « Pensées » mis en musique par Lutoslawski : mais c’est toujours de l’homme dont il s’agit, et de ce chant qui de lui, par moments, surgit.

On se souvient que la première strophe de ce texte décrit les mondes intérieurs et l’émergence de la pensée dans l’esprit. Les mots détachés, les phrases défaites et le rythme entrecoupé des vers viennent alors dire cette lente genèse

Mais dans la troisième strophe, soudain, la « ligne de vol du poème » s’élance, comme un chant ténu, discret, en sourdine :

Pensées à la nage merveilleuse,




2 3 3

Qui glissez en nous, entre nous, loin de nous,


          3 2 3 3  










      (é/ou/ou/ou)

Loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer. »


3 3 3 3 










(ou/é/in/é)

Ce n’est plus là l’image trouble des « mouvements de l’être intérieur » mais un hymne aux pensées, présences aquatiques dans la mer du dedans, un véritable chant ; le rythme, alors, s’anime pour se fixer sur une mesure ternaire qui emporte la parole poétique dans son élan

Dans l’œuvre de Lutoslawski, c’est, après le flou sonore des premières strophes, une explosion lyrique des voix qui répètent indéfiniment, comme dans une extase, les premiers mots de la strophe « Pensées à la nage merveilleuse ». Toutes les voix du chœur sont peu à peu attirées vers l’aigu, ne laissant bientôt plus entendre que les sopranos dans l’extrême de leur registre. Puis c’est un vaste contrepoint vocal qui porte l’élan des deux vers suivants, contrepoint rythmé comme le sont les vers de Michaux, scandé comme ces chants « en commun » que le poète évoque dans «Un certain phénomène qu’on appelle musique »
.

C’est enfin, dans la dernière strophe, le retour à l’atmosphère musicale du début, image sonore d’un « éparpillement », chant plus éteint, voilé d’une certaine mélancolie.

Mais cette mélancolie est elle aussi un chant et le chœur prolonge indéfiniment les syllabes du dernier mot - ce mot lumineux de « vie » par lequel Michaux a choisi de clore son texte.

On se souvient, alors, en entendant cette lumineuse coda, de ce court paragraphe de Poteaux d’Angle qui décrit ainsi l’unité primitive de la poésie et du chant :

« Une flûte de roseau suffisait. Quand le souffle l’approche et la traverse, la nostalgie en sort. « Sa » nostalgie que l’homme aussitôt reconnaissait pour sienne... quoiqu’elle fut plus gracieuse – et il s’en enchantait, qu’il fut berger ou promeneur ou princesse. L’espace alors la faisait et elle rendait l’espace. »


Belle définition du chant que cet écho donné aux sentiments qui habitent l’homme. C’est Narcisse et Echo mais en un sens tout autre que celui d’un « narcissisme » vain : c’est Narcisse toujours accompagné par la nymphe fugitive, et trouvant dans sa voix, le réconfort et la paix.

Et c’est la poésie trouvant dans la musique une « alliée substantielle » parce qu’en elle la parole a de nouveau un corps, est de nouveau une chair, parce que par elle le sentiment poétique se trouve soudain porté dans l’espace des sons, et offert à qui veut l’écouter.

Et c’est l’homme mis au centre de l’art, et le langage et la musique unis dans la voix et le chant.

Homo Ludens

 « Ne m’étant pas, enfant, prêté à jouer avec le sable des plages, il m’est venu hors d’âge, le désir de jouer et présentement de jouer avec les sons. »

« L’enfant, qui si longtemps a joué avec les choses, avec le sable, avec l’eau,
 que va-t-il rester en lui plus tard de son pouvoir de jouer ?

(…) En l’homme, le jeu finement insinué…, ruse pour survivre autrement qu’en traces, et cherche et parfois trouve, au milieu de conduites adultes, une nouvelle organisation ludique.

…Il y a ce qu’on appelle musique. »

« Ils se font le soir la lecture à haute voix. Entre eux, c’est se jouer la pièce. »


C’est sur l’idée de jeu que nous voudrions clore brièvement cette étude. Ce mot de « jeu » qui, en français, évoque à la fois l’enfance, la musique et le théâtre, mais aussi une activité réalisée en commun, nous semble en effet décrire, sous ses diverses facettes, l’union moderne de la musique et du poème.


« Ce qui joue », c’est d’abord ce qui bouge, ce qui demeure toujours instable, incertain, changeant. Lorsque la musique s’empare du texte, elle le fait bien « jouer » en ce sens, transformant l’immobilité des signes déployés sur la page en un mouvant tissu de rythmes et de sons. Elle révèle ce qui dans le poème est, par delà l’écriture, présence d’une voix, présence d’un corps, bruissement subtil ranimé par le chant. Elle est bien alors une interprétation, et cela dans les deux sens du mot : lecture du texte qui en fait surgir un sens, et appropriation d’une parole, d’une voix, à la manière dont l’acteur fait sien le discours d’un personnage. 

René Char et Henri Michaux ont, malgré tout ce qui le sépare, recherché tous deux cette qualité poétique qu’est le mouvement, et l’ouverture de la parole à ce qui n’est pas elle : la subtile variation des rythmes, le travail de l’image, le jeu de masques auquel se livre le sujet lyrique, sont autant de façons de refuser l’immobilité, le figement, la clôture du poème sur lui-même. C’est sur cet horizon mouvant que la musique se déploie alors, comme si le compositeur acceptait de jouer le jeu que le poète lui proposait, de prolonger dans la musique  les règles fantasques dont le poème est l’énoncé.


 Le jeu pourtant n’est pas, comme on le croit trop souvent, le contraire du sérieux et Michaux compare par plusieurs fois la musique – mais aussi le travail du peintre Paul Klee – aux jeux secrets et solitaires des jeunes enfants
. L’image de l’enfant jouant avec les vagues dit même plus : c’est l’homme faisant face à l’infini du monde, et élaborant peu à peu dans le jeu « son » sens. On pourrait voir de même dans la musique non un simple divertissement ni une élaboration abstraite mais un jeu sérieux comme le sont ceux des enfants : elle est une manière de dire le monde, mais indirectement, dans cette « nuit » à laquelle Michaux et Merleau-Ponty la comparent tous deux. Le problème du sens de la musique, sur lequel nous avons plusieurs fois achoppé au cours de cette étude, se pose alors en termes différents : le discours musical n’est pas, comme le langage commun, l’expression directe et sans détours d’un sens : il n’y a ni référent ni symbole dans la musique mais des formes en perpétuelles métamorphoses, règles d’un jeu qu’il appartient à l’auditeur de déchiffrer, d’interpréter.

De la même manière, le sens d’un poème ne peut être ni résumé ni traduit mais se tient dans l’entrelacs des signes et des rythmes, inséparable du tissu de mots qui le porte. Et si le poème peut refléter parfois le monde extérieur, ce n’est pas à la manière d’une description concertée – cet « universel reportage » auquel Mallarmé opposait la poésie – mais comme une image trouble et mouvante dont on ne peut jamais figer le sens.

On songe alors que ce « Ah ! du pays et de l’époque 
» dont, selon Michaux, la musique est l’expression parfaite, est aussi tout ce que le poème nous dit du monde : pas de sens déterminé, ni de clair parti pris dans tel texte de Michaux ou de Char mais ce qu’ils nomment tous deux, en des endroits divers, un « certain air »
. Le poème mis en musique, plus encore sans doute que le poème lu, prend alors place dans son temps, comme si le compositeur avait le pouvoir de situer la parole poétique dans un espace historique et social. C’est sans doute ainsi que l’on peut comprendre cet étonnant propos de Barthes qui associe étroitement l’étude de la musique à la compréhension de la modernité
 mais aussi l’injonction lancée par René Char aux poètes de son temps : 

« Entre la prairie et le laurier, là où se concasse la pierre d’âme, commence une nouvelle aventure terrestre. La poésie de notre temps doit l’entendre et participer. »

Faire du chemin avec les compositeurs, accepter de jouer avec eux le jeu de création, c’est alors tenter de faire du poème non un objet voué à la seule délectation du lecteur mais une parole qui 

« tente de rétablir l’espoir comme l’acte d’orienter d’instinct dans le visible et dans l’opaque (…) montre diversement habitable notre monde tragique ou burlesque mais qui recherche l’art. Compagnie aiguisante. »

On comprend que ce soit particulièrement après la guerre que nos deux poètes ait recherché plus que jamais la compagnie de la musique : refusant l’idéal surréaliste d’une poésie réservée, hermétique, élitiste, c’est le désir – le besoin – de situer à nouveau la poésie dans le monde, parmi les hommes.


On se souvient alors que jeu rime souvent avec groupe et que, si l’on peut jouer seul, toute société est rythmée et pour une part définie par ces jeux qui, périodiquement, réunissent ses membres. La musique, de même, est, plus sans doute que tout autre art, traditionnellement liée à une communauté. Et si la musique moderne a emprunté, depuis le début du XXe siècle, les voies d’une abstraction toujours plus grande, au point de devenir souvent un art réservé, hermétique, véritable trobar clus de l’époque moderne, la parole des poètes offre peut-être aux compositeurs la chance unique d’ancrer à nouveau leur art dans la compagnie des hommes. 

De même, la poésie moderne, trop souvent réservée à quelques « diligents lecteurs », isolés, solitaires …et peu nombreux, peut sans doute, dans le chant, trouver un public plus vaste et mener avec lui une vie nouvelle : si, laissant de côté le cas de Char et de Michaux, nous nous penchions sur le « devenir musique » de la poésie au XXe siècle, il faudrait sans nul doute sortir de la sphère trop étroite de l’art dit savant pour aller voir un peu du côté de la chanson
. On y verrait alors la parole des poètes s’échapper du livre pour devenir un refrain fredonné par chacun.


Mais qu’il soit librement interprété par un chanteur, ou intégré à une complexe architecture sonore, le poème, dans la musique, est toujours mis en jeu, et s’il y a bien des risques à accepter d’être ainsi chanté, déformé, trahi peut-être, c’est sans doute pour l’écrivain la chance unique de voir ses mots déployés dans un espace commun, et sa parole démultipliée, partagée
, offerte. L’union de la poésie et de la musique n’est alors en rien ce naturel « mariage » dont rêvait les humanistes de la Renaissance mais un défi lancé aux artistes modernes : c’est pour le musicien le devoir d’épouser au plus près le sens et le rythme d’un texte, de faire résonner la parole poétique sans la trahir jamais ; c’est pour le poète, l’assentiment donné à la dispersion du poème, à son « essaimage » dans les dédales de l’œuvre musicale : 

« ...Essaime ne veut pas dire disperse ; c'est pris au sens de : sème, propage, lance pour inséminer ; non pas silence, mais propagation.» 

Et dans l’essaim des mots devenu son, dans l’essaim des notes devenu sens, se dessine au lointain l’horizon d’une parole faite chair, d’une parole faite corps, qui, dans le tissu léger de ses rythmes, de ses couleurs et de ses inflexions, nous rend soudain présents les êtres et les choses.

Appendice I

Le Soleil des Eaux (I)

Texte de René Char mis en musique par Pierre Boulez (1950)

Complainte du lézard amoureux

N’égraine pas le tournesol,

Tes cyprès auraient de la peine,

Chardonneret, reprends ton vol

Et reviens à ton lit de laine.

Tu n’es pas un caillou au ciel

Pour que le vent te tienne quitte,

Oiseau rural ; l’arc-en-ciel

S’unifie dans la marguerite.

L’homme fusille, cache-toi ;

Le tournesol est son complice.

Seules les herbes sont pour toi,

Les herbes des champs qui se plissent.

Le serpent ne te connaît pas,

Et la sauterelle est bougonne ;

La taupe, elle, n’y voit pas ;

Le papillon ne hait personne.

L’écho de ce pays est sûr.

J’observe, je suis bon prophète ;

Je vois tout de mon petit mur,

Même tituber la chouette.

Il est midi, chardonneret.

La séneçon est là qui brille.

Attarde-toi, va, sans danger :

L’homme est rentré dans sa famille !

Qui, mieux qu’un lézard amoureux,

Peut dire les secrets terrestres ?

O gentil léger roi des cieux,

Que n’as-tu ton nid dans ma pierre !

(La Sieste Blanche. Les Matinaux. Gallimard, 1950.)

Entre la prairie et le laurier

« La musique, récemment encore ne se liait véritablement avec la poésie – ou l’inverse – que parce que l’une des deux, dès la première mesure, était battue et complètement assujettie à l’autre. Elle devenait sa doublure, sa monture, si bien que ces deux grands, intarissables et différents mystères, poésie et musique, ne consentaient à apparaître côte à côte que pour faire courir un sourire de commisération sur les lèvres venues pour savourer. La réussite de Don Giovanni – livret et partition -, de Pelléas et Mélisande, exceptionnellement apportait un démenti à cette obligation. La tumultueuse unité, la féconde camaraderie était donc possible ? Elle n’était jusqu’alors qu’indiquée, ne sachant que filer sur des voies parallèles. Berg, Webern, Schoenberg, Bartok, allaient poser les premiers greffons et provoquer des générations inconnues. Aujourd’hui Pierre Boulez nous invite à valider la conquête, à la mener plus avant, à tresser nos sèves ensemble. Soyons attentifs. Entre la prairie et le laurier, là où se concasse la pierre de l’âme, commence une nouvelle aventure terrestre. La poésie de notre temps doit l’entendre et participer. »

                                                   Texte de La Conversation souterraine (1965) non conservé (originellement publié dans « Pauvreté et privilège ») 

Lettera Amorosa

Texte de René Char

mis en musique par André Riotte (1965) et Aurélien Bello (2002)

Dédicace

Non è già part’in voi che con forz’invincibile d’amore tutt’a se non mi tragga.

Monteverdi, Lettera Amorosa.

Temps en sous-œuvre, années d’affliction…Droit naturel ! Ils donneront malgré eux une nouvelle fois l’existence à l’Ouvrage de tous les temps admiré.

Je te chéris. Tôt dépourvu serait l’ambitieux qui resterait incroyant en la femme, tel le frelon aux prises avec son habileté de moins en moins spacieuse. Je te chéris cependant que dérive la lourde pinasse de la mort.

« Ce fut, monde béni, tel mois d’Eros altéré, qu’elle illumina le bâti de mon être, la conque de son ventre : je les mêlai à jamais. Et ce fut à telle seconde de mon appréhension qu’elle changea le sentier flou et aberrant de mon destin en un chemin de parélie pour la félicité furtive de la terre des amants. »

*

Le cœur soudain privé, l’hôte du désert devient presque lisiblement le cœur fortuné, le cœur agrandi, le diadème.

… Je n’ai plus de fièvre ce matin. Ma tête est de nouveau claire et vacante, posée comme un rocher sur un verger à ton image. Le vent qui soufflait du Nord hier, fait tressaillir par endroits le flanc meurtri des arbres.

Je sens que ce pays te doit une émotivité moins défiante et des yeux autres que ceux à travers lesquels il considérait toutes choses auparavant. Tu es partie mais tu demeures dans l’inflexion des circonstances, puisque lui et moi avons mal. Pour te rassurer dans ma pensée, j’ai rompu avec les visiteurs éventuels, avec les besognes et la contradiction. Je me repose comme tu assures que je dois le faire. Je vais souvent à la montagne dormir. C’est alors qu’avec l’aide d’une nature à présent favorable, je m’évade des échardes enfoncées dans ma chair, vieux accidents, âpres tournois.

Pourras-tu accepter contre toi un homme si haletant ?

Lunes et nuit, vous êtes un loup de velours noir, village sur la veillée de mon amour.

« Scrute tes paupières », me disait ma mère, penchée sur mon avant-sommeil d’écolier. J’apercevais flottant un petit caillou, tantôt paresseux, tantôt strident, un galet pour verdir dans l’herbe. Je pleurais. Je l’eusse voulu dans mon âme et seulement là.

Chant d’Insomnie :

Amour hélant, l’Amoureuse viendra,

Gloria de l’été, ô fruits !

La flèche du soleil traversera ses lèvres,

Le trèfle nu sur sa chair bouclera,

Miniature semblable à l’iris, l’orchidée,

Cadeau le plus ancien des prairies au plaisir

Que la cascade instille, que la bouche délivre.

Je voudrais me glisser dans une forêt où les plantes se refermeraient et s’étreindraient derrière nous, forêt nombre de fois centenaire, mais elle reste à semer. C’est un chagrin d’avoir dans sa courte vie, passé à côté du feu avec des mains de pêcheur d’éponges. « Deux étincelles, tes aïeules », raille l’alto du temps, sans compassion.

Mon éloge tournoie sur les boucles de ton front, comme un épervier à bec droit.

L’automne ! Le parc compte ses arbres bien distincts. Celui-ci est roux traditionnellement ; cet autre, fermant le chemin, est une bouillie d’épines. Le rouge-gorge est arrivé, le gentil luthier des campagnes. Les gouttes de son chant s’égrainent sur le carreau de la fenêtre. Dans l’herbe de la pelouse grelottent de magiques assassinats d’insectes. Ecoute, mais n’entends pas.

Parfois, j’imagine qu’il serait bon de se noyer à la surface d’un étang où nulle barque ne s’aventurerait. Ensuite, ressusciter dans le courant d’un vrai torrent où tes couleurs bouillonneraient.

Il faut que craque ce qui enserre cette ville où tu te trouves retenue. Vent, vent, vent autour des troncs et sur les chaumes.

J’ai levé les yeux sur la fenêtre de ta chambre. As-tu tout emporté ? Ce n’est qu’un flocon qui fond sur ma paupière. Laide saison où l’on croit regretter, où l’on projette alors qu’on s’aveulit.

L’air que je sens toujours prêt à manquer à la plupart des êtres, s’il te traverse, a une profusion et des loisirs étincelants.

Je ris merveilleusement avec toi. Voilà la chance unique.

Absent partout où l’on fête un absent.

Je ne puis être et ne veux vivre que dans l’espace et dans la liberté de mon amour. Nous ne sommes pas ensemble le produit d’une capitulation, ni le motif d’une servitude plus déprimante encore. Aussi menons-nous malicieusement l’un contre l’autre une guérilla sans reproche.

Tu es plaisir, avec chaque vague séparée de ses suivantes. Enfin toutes à la fois chargent. C’est la mer qui se fonde, qui s’invente. Tu es plaisir, corail de spasmes.

Qui n’a pas rêvé, en flânant sur le boulevard des villes, d’un monde qui, au lieu de commencer avec la parole, débuterait avec les intentions ?

Nos paroles sont lentes à nous parvenir, comme si elles contenaient, séparées, une sève suffisante pour rester closes tout un hiver ; ou mieux, comme si, à chaque extrémité de la silencieuse distance, se mettant en joue, il leur était interdit de s’élancer et de se joindre. Notre voix court de l’un à l’autre ; mais chaque avenue, chaque treille, chaque fourré, la tire à lui la retient, l’interroge. Tout est prétexte à la ralentir.

Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre m’oublie.

Après le vent, c’était toujours plus beau, bien que la douleur de la nature continuât.

Je viens de rentrer. J’ai longtemps marché. Tu es la Continuelle. Je fais du feu. Je m’assois dans le fauteuil de panacée. Dans les plis des flammes barbares, ma fatigue escalade à son tour. Métamorphose bienveillante, alternant avec la funeste.

Dehors, le jour indolore se traîne, que les verges des saules renoncent à fustiger. Plus haut, il y a la mesure de la futaie que l’aboi des chiens et le cri des chasseurs déchirent.

Notre arche à tous, la très parfaite, naufrage à l’instant de son pavois. Dans ses débris et sa poussière, l’homme à tête de nouveau-né réapparaît. Déjà mi-liquide, mi-fleur.

La terre feule, les nuits de pariade. Un complot de branches mortes n’y pourrait tenir.

S’il n’y avait sur terre que nous, mon amour, nous serions sans complices et sans alliés. Avant-coureurs candides ou survivants hébétés.

L’exercice de la vie ; quelques combats au dénouement sans solution mais aux motifs valides, m’ont appris à regarder la personne humaine sous l’angle du ciel dont le bleu d’orage lui est le plus favorable.

Toute la bouche et la faim de quelque chose de meilleur que la lumière (de plus échancré et de plus aggripant) se déchaînent.

Celui qui veille au sommet du plaisir est l’égal du soleil comme de la nuit. Celui qui veille n’a pas d’ailes, il ne poursuit pas.

J’entrouvre la porte de notre chambre. Y dorment nos jeux. Placés par ta main même. Blasons durcis, ce matin, comme du miel de cerisier.

Mon exil est enclos dans la grêle. Mon exil monte à sa tour de patience. Pourquoi le ciel se voûte-t-il ?

Il est des parcelles de lieux où l’âme rare subitement exulte. Alentour ce n’est qu’espace indifférent. Du sol glacé elle s’élève, déploie tel un chant sa fourrure, pour protéger ce qui la bouleverse, l’ôter de la vue du froid.

Pourquoi le champ de la blessure est-il de tous le plus prospère ? Les hommes aux vieux regards, qui ont eu un ordre du ciel transpercé, en reçoivent sans s’étonner la nouvelle.

Affileur de mon mal, je souffre d’entendre les fontaines de ta route se partager la pomme des orages.

Une clochette tinte sur la pente des mousses où tu t’assoupissais, mon ange du détour. Le sol de graviers nains était l’envers humide du long ciel, les arbres des danseurs intrépides.

Trêve, sur la barrière, de ton museau repu d’écumes, jument de mauvais songe, ta course est depuis longtemps terminée.

Cet hivernage de la pensée occupée d’un seul être que l’absence s’efforce de placer à mi-longueur du factice et du surnaturel.

Ce n’est pas simple de rester hissé sur la vague du courage quand on suit du regard quelque oiseau volant au déclin du jour.

Je ne confonds pas la solitude avec la lyre du désert. Le nuage cette nuit qui cerne ton oreille n’est pas de neige endormante, mais d’embruns enlevés au printemps.

Il y a deux iris jaunes dans l’eau verte de la Sorgue. Si le courant les emportait, c’est qu’ils seraient décapités.

Ma convoitise comique, mon vœu glacé : saisir ta tête comme un rapace à flanc d’abîme. Je t’avais, maintes fois, tenue sous la pluie des falaises, comme un faucon encapuchonné.

Voici encore les marches du monde concret, la perspective obscure où gesticulent des silhouettes d’hommes dans les rapines et la discorde. Quelques-unes, compensantes, règlent le feu de la moisson, s’accordent avec les nuages.

Merci d’être, sans jamais te casser, iris, ma fleur de gravité. Tu élèves au bord des eaux des affections miraculeuses, tu ne pèses pas sur les mourants que tu veilles, tu éteins des plaies sur lesquelles le temps n’a pas d’action, tu ne conduis pas à une maison consternante, tu permets que toutes les fenêtres reflétées ne fassent qu’un seul visage de passion, tu accompagnes le retour du jour sur les vertes avenues libres.

Sur le franc-bord



IRIS 1° Nom d’une divinité de la mythologie grecque, qui était la messagère des dieux. 



Déployant son écharpe, elle produisait l’arc-en-ciel.

2° Nom propre de femme dont les poètes se servent pour désigner une femme aimée et même quelque dame lorsqu’on veut taire le nom.

3° Petite planète.



IRIS. Nom spécifique d’un papillon, le nymphale iris, dit le grand mars changeant. Prévient du 


visiteur funèbre.



IRIS. Les yeux bleus, les yeux noirs, les yeux verts, sont ceux dont l’iris est bleu, est vert, est 


noir.



IRIS. Plante. Iris jaune des rivières.

…Iris plural, iris d’Eros, iris de Lettera Amorosa.

Lettera Amorosa. Gallimard, Collection « Espoir », 1953.

Repos dans le malheur

Texte de Henri Michaux 

mis en musique par Witold Lutoslawski (1963) et Henri Sauguet (1965)

Le Malheur, mon grand laboureur,

Le Malheur, assois-toi,

Repose-toi,

Reposons-nous un peu toi et moi,

Repose,

Tu me trouves, tu m’éprouves, tu me le prouves.

Je suis ta ruine.

Mon grand théâtre, mon havre, mon âtre,

Ma cave d’or,

Mon avenir, ma vraie mère, mon horizon.

Dans ta lumière, dans ton ampleur, dans ton horreur, 

Je m’abandonne.

Echanges n°2, mars 1930.

Un Certain Plume, 1930.

La Jeune Fille de Budapest

Texte de Henri Michaux

mis en musique par Henri Sauguet (1965)

Dans la brume tiède d’une haleine de jeune fille, j’ai pris place.

Je me suis retiré, je n’ai pas quitté ma place.

Ses bras ne pèsent rien. On les rencontre comme l’eau.

Ce qui est fané disparaît devant elle. Il ne reste que ses yeux,

Longues, belles herbes, longues belles fleurs croissaient dans notre champ.

Obstacle si léger sur ma poitrine, comme tu t’appuies maintenant,

Tu t’appuies tellement, maintenant que tu n’es plus.

Un Certain Plume, 1930.

Dans la nuit

Texte de Henri Michaux

mis en musique par Jean-Pierre Guézec (1961), Henri Sauguet (1965), Stéphane Bortoli (1989)

Projet d’Edgard Varèse

Dans la nuit

Dans la nuit

Je me suis uni à la nuit

A la nuit sans limites

A la nuit.

Mienne, belle, mienne.

Nuit

Nuit de naissance

Qui m’emplit de mon cri

De mes épis.

Toi qui m’envahis

Qui fais houle houle

Qui fais houle tout autour

Et fume, es fort dense

Et mugis

Es la nuit.

Nuit qui gît, nuit implacable

Et sa fanfare, et sa plage

Sa plage en haut, sa plage partout,

Sa plage boit, son poids est roi, et tout ploie sous lui

Sous lui, sous plus ténu qu’un fil

Sous la nuit

La Nuit.

Un Certain Plume, 1930.

La Ralentie 

(extrait)

Texte de Henri Michaux 

mis en musique par Marcel Van Thienen (1953) et Gérard Pesson (1998)

Ralentie, on tâte le pouls des choses ; on y ronfle ; on a tout le temps ; tranquillement, toute la vie. On gobe les sons, on les gobe tranquillement ; toute la vie. On vit dans son soulier. On y fait le ménage. On n’a plus besoin de se serrer. On a tout le temps. On déguste. On rit dans son poing. On ne croit plus qu’on sait. On n’a plus besoin de compter. On est heureuse en buvant ; on est heureuse en ne buvant pas. On fait la perle. On est, on a le temps. On est la ralentie. On est sortie des courants d’air. On a le sourire du sabot. On n’est plus fatiguée. On n’est plus touchée. On a des genoux au bout des pieds. On n’a plus honte sous la cloche. On a vendu ses monts. On a posé son œuf, on a posé ses nerfs.

Quelqu’un dit. Quelqu’un n’est plus fatigué. Quelqu’un n’écoute plus. Quelqu’un n’a plus besoin d’aide. Quelqu’un n’est plus tendu. Quelqu’un n’attend plus. L’un rie. L’autre obstacle. Quelqu’un roule, dort, coud, est-ce toi Lorellou ?

Ne peut plus, n’a plus part à rien, quelqu’un.

Quelque chose contraint quelqu’un.

Soleil ou lune ou forêts, ou bien troupeaux, foules ou villes, quelqu'un n'aime pas ses compagnons de voyages. N'a pas choisi, ne reconnaît pas, ne goûte pas.


Princesse de marée basse a rendu ses griffes ; n'a plus le courage de comprendre ; n'a plus le coeur à avoir raison.

...Ne résiste plus. Les poutres tremblent et c'est vous. Le ciel est noir et c'est vous. Le verre casse et c'est vous.

On a perdu le secret des hommes.

Ils jouent la pièce "en étranger". Une page dit "Beh" et un mouton lui présente un plateau. Fatigue ! Fatigue ! Froid partout !

Oh ! Fagots de mes douze ans, où crépitez-vous maintenant ?

On a son creux ailleurs.

On a cédé sa place à l'ombre, par fatigue, par goût du rond. On entend au loin la rumeur de l'Asclépiade, la fleur géante

…ou bien une voix soudain vient vous bramer au cœur.

GLM, 1937.
Plume

Texte de Henri Michaux

mis en musique par José Evangelista (1992)

Plume, un homme paisible

Etendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur. « Tiens pensa-t-il, les fourmis l’auront mangé… » et il se rendormit.

Peu après, sa femme l’attrapa et le secoua : « Regarde, dit-elle, fainéant ! Pendant que tu étais occupé à dormir, on nous a volé notre maison. » En effet, un ciel intact s’étendait de tous côtés. « Bah, la chose est faite », pensa-t-il.

Peu après un bruit se fit entendre. C’était un train qui arrivait sur eux à toute allure. « De l’air pressé qu’il a, pensa-t-il, il arrivera sûrement avant nous. » et il se rendormit.

Ensuite le froid le réveilla. Il était tout trempé de sang. Quelques morceaux de sa femme gisaient près de lui. « Avec le sang, pensa-t-il, surgissent toujours quantité de désagréments ; si ce train pouvait n’être pas passé, j’en serais fort heureux. Mais puisqu’il est déjà passé… » et il se rendormit.

« Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit blessée au point qu’on l’ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous, qui étiez à côté, ayez pu faire un geste pour l’en empêcher, sans même vous en être aperçu. Voilà le mystère. Toute l’affaire est là-dedans.

· Sur ce chemin, je ne peux pas l’aider, pensa Plume, et il se rendormit.

· L’exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter ? 

· Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas suivi l’affaire. » Et il se rendormit.

Plume au plafond

Dans un stupide moment de distraction, Plume marcha les pieds au plafond, au lieu de les garder à terre.

Hélas, quand il s’en aperçut, il était déjà trop tard.

Déjà paralysé par le sang aussitôt amassé, entassé dans sa tête, comme le fer dans un marteau, il ne savait plus quoi. Il était perdu. Avec épouvante, il voyait le lointain plancher, le fauteuil autrefois si accueillant, la pièce entière, étonnant abîme.

Comme il aurait voulu être dans une cuve pleine d’eau, dans un piège à loups, dans un coffre, dans un chauffe-bain en cuivre, plutôt que là, seul, sur ce plafond ridiculement désert et sans ressources d’où redescendre eût été, autant dire, se tuer.

Malheur ! Malheur toujours attaché au même…tandis que tant d’autres dans le monde entier continuaient à marcher tranquillement à terre, qui sûrement ne valaient pas beaucoup plus cher que lui.

Si encore il avait pu entrer dans le plafond, y terminer en paix, quoique rapidement, sa triste vie…Mais les plafonds sont durs et ne peuvent que vous « renvoyer », c’est le mot.

Pas de choix dans le malheur, on vous offre ce qui reste. Comme désespérément il s’obstinait, taupe de plafond, une délégation du Bren Club partie à sa recherche, le trouva en levant la tête.

On le descendit alors, sans mot dire, par le moyen d’une échelle dressée.

On était gêné. On s’excusait auprès de lui. On accusait à tout hasard un organisateur absent. On flattait l’orgueil de Plume qui n’avait pas perdu courage, alors que tant d’autres, démoralisés, se fussent jetés dans le vide, et se fussent cassé bras et jambes et, davantage, car le plafond dans ce pays sont hauts, datant presque tous de l’époque de la conquête espagnole.

Plume, sans répondre, se brossait les manches avec embarras.

Plume à Casablanca

Une fois arrivé à Casablanca, Plume se rappela qu’il avait quantité de courses à faire. C’est pourquoi il laissa sa valise sur le car ; il reviendrait la prendre, ses affaires les plus urgentes terminées. Et il se rendit à l’hôtel Atlantic.

Mais au lieu de demander une chambre, songeant qu’il avait encore beaucoup de courses à faire, il trouva préférable de demander l’adresse de la Société Générale.

Il se rendit à la Société Générale, fit passer sa carte au sous-directeur, mais ayant été introduit, plutôt que de montrer sa lettre de crédit, il jugea à propos de s’informer des principales curiosités de la ville arabe, de Bousbir et des cafés mauresques, car on ne peut quitter Casa sans avoir vu la danse du ventre, quoique les femmes qui dansent soient juives et non musulmanes. Il s’informa donc de l’endroit, se fit conduire au café mauresque, et il avait déjà une danseuse installée à sa table commandant une bouteille de porto, quand il se rendit compte que tout ça, ce sont des bêtises ; en voyage, avec ces fatigues inaccoutumées, il faut premièrement se restaurer. Il s’en alla donc et se dirigea vers le restaurant du Roi de la Bière, dans la ville nouvelle ; il allait s’attabler quand il réfléchit que ce n’était pas tout, quand on voyage, de boire et de manger, qu’il faut soigneusement s’assurer si tout est en règle pour l’étape du lendemain ; c’est ainsi qu’il convenait, plutôt que de faire le pacha à une table, de rechercher le plus tôt possible l’emplacement du bateau qu’il devait prendre le lendemain.

Ce serait du temps bien employé. Ce qu’il était déjà occupé à faire, quand il lui vint à l’esprit d’aller faire un tour du côté des douanes. Il y a des jours où ils ne laisseraient pas passer un boîte de dix allumettes, et celui qu’on trouverait porteur d’une pareille boîte, soit qu’on la trouvât sur lui, soit au sein de ses bagages, s’exposerait aux pires mésaventures. Mais en chemin, songeant combien souvent le service de la Santé est confié à des médecins ignorants qui pourraient bien empêcher de monter à bord une personne parfaite santé, il dut reconnaître qu’il serait fort avisé de se montrer, en bras de chemise, tirant de l’aviron, exubérant de vigueur malgré la fraîcheur de la nuit. Et ainsi faisait-il quand la police, toujours inquiète, le questionna, entendit sa réponse et dès lors ne le lâcha plus.

Plume, 1938

Le marteau sans maître

Texte de René Char

mis en musique par Pierre Boulez (1955)

L’Artisanat furieux

(« L’action de la justice est éteinte »)

La roulotte rouge au bord du clou

Et cadavre dans le panier

Et chevaux de labours dans le fer à cheval

Je rêve la tête sur la pointe de mon couteau le Pérou

Bourreaux de solitude

(« Poèmes militants »)

Le pas s’est éloigné le marcheur s’est tu

Sur le cadran de l’Imitation

Le Balancier lance sa charge de granit réflexe.

Bel édifice et les pressentiments

(« Arsenal »)

J’écoute marcher dans mes jambes

La mer morte vagues par-dessus tête.

Enfant la jetée-promenade sauvage

Homme l’illusion imitée

Des yeux purs dans les bois

Cherchant en pleurant la tête habitable.

Le Marteau sans maître. Editions surréalistes. José Corti, 1934.

Tu ouvres les yeux

Texte de René Char

mis en musique par Gilbert Amy (1966)

Tu ouvres les yeux sur la carrière d’ocre inexploitable 

Tu bois dans un épieu l’eau souterraine

Tu es pour la feuille hypnotisée dans l’espace

A l’approche de l’invisible serpent

O ma diaphane digitale !

Le Marteau sans maître. Editions surréalistes. José Corti, 1934

Pensées

Texte de Henri Michaux

mis en musique par Witold Lutoslawski (1963)

Penser, vivre, mer peu distincte ; 

Moi – ça – tremble,

Infini incessamment qui tressaille.

Ombres de mondes infimes,

ombres d’ombres,

cendres d’ailes.

Pensées à la nage merveilleuse,

qui glissez en nous, entre nous, loin de nous,

loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer ;

Etrangères en nos maisons,

toujours à colporter,

poussières pour nous distraire et nous éparpiller la vie.

Entre Centre et Absence, 1936.

Apparitions 

Texte de Henri Michaux

mis en musique par Claude Ballif (1949)

Emplie de

Emplie de moi.

Emplie de toi.

Emplie des voiles sans fin de vouloirs obscurs.

Emplie de plis.

Emplie de nuit.

Emplie de plis indéfinis, de plis de ma vigie.

Emplie de pluie.

Emplie de bris, de débris, de monceaux de débris.

De cris aussi, surtout de cris.

Emplie d’asphyxie.

Trombe lente.

Limbes lumineuses

Auréolée

auréolée

auréolée comme étouffée

quand s’allume en moi un noir profond.

Libérée 

enchaînée

accablée, accédant à l’accalmie

ou furieuse, frappant du maillet le front de l’opposant.

Etalée

ramassée

épanchée

s’anastomosant.

Auréolée.

Les signes extérieurs

Ce sont les vertiges qui sont mes rivières vives. C’est la fatigue qui est ma nage dans les nénuphars. La vigie qui apparaît si haut, c’est mon mal, et le navire que je vois ne saignerait point par ses écubiers, si je ne perdais mes forces moi-même.

Poteaux à tête de vautour. Poteaux doubles. Poteaux têtus, comme suicidés debout. D’aucun pays, je le sais, vous n’annoncez l’approche. Je ne vous reconnais que trop pour ce que vous êtes réellement et vous comprends en m’en désolant.

Les inachevés

Visage qui ne dit qui ne rit

qui ne dit ni oui ni non.

Monstre.

Ombre.

Visage qui tend,

Qui va,

qui passe,

qui lentement vers nous bourgeonne…

Visage perdu.

Marchant

Marchant,

marchant,

marchand de visages battus et d’oiseaux inquiets,

marchant dans la ville embrasée,

marchand de sillages perdus,

de fantômes de vent, d’eau, d’odeurs, 

marchant d’une vie de chien,

marchant,

marchant.

Dans l’attente

Un être fou,

un être phare,

un être mille fois biffé,

un être exilé du fond de l’horizon,

un être boudant au fond de l’horizon,

un être criant au fond de l’horizon,

un être maigre,

un être intègre,

un être fier,

un être qui voudrait être,

un être dans le barattement de deux époques qui s’entrechoquent,

un être dans les gaz délétères des consciences qui succombent,

un être comme au premier jour,

un être…

Œil

Qui dira le poids des regards dans la vie ?

Œil

oeil,

œil comme Aum,

œil comme l’eau coule,

comme les vagues retournent,

comme la paume abandonne,

comme l’absent repart,

comme le malheur soudain ouate un monde,

qu’il étend en même temps.

Œil éternité.

Apparitions avec six dessins de l’auteur. Le Calligraphe, 1946.

Misérable Miracle 

Avant-Propos

(extrait)

Ceci est une exploration. Par les mots, les signes, les dessins. La Mescaline est l’explorée.

Dans la seule scription des trente-deux pages reproduites ici sur les cent cinquante écrites en pleine perturbation intérieure, ceux qui savent lire une écriture en apprendront déjà plus que par n’importe quelle description.

Quant aux dessins, commencés aussitôt après la troisième expérience, ils ont été faits d’un mouvement vibratoire, qui reste en soi des jours et des jours, autant dire automatique et aveugle mais qui précisément ainsi reproduit les visions subies, repasse par elles.

Faute de pouvoir donner intégralement le manuscrit, lequel traduisait directement et à la fois le sujet, les rythmes, les formes, les chaos ainsi que les défenses intérieures et leurs déchirures, on s’est trouvé en grande difficulté devant le mur de la typographie. Tout a dû être réécrit. Le texte primordial, plus sensible que lisible, aussi dessiné qu’écrit, ne pouvait de toute façon suffire.

(…) Dans l’immense baratte à lumières, éclaboussé de clartés, j’avançais ivre et emporté, sans jamais revenir en arrière.

Comment dire cela ? Il eût fallu une manière accidentée que je ne possède pas, faites de surprises, de coq-à-l’âne, d’aperçus en un instant, de rebondissements et d’incidences, un style instable, tobogganant et babouin.

Dans ce livre la marge occupée plus par des raccourcis que par des titres, dit très insuffisamment les chevauchements, phénomène toujours présent dans la Mescaline et sans lequel c’est comme si on parlait d’autre chose. On n’a pas utilisé d’autres « artifices ». Il en aurait fallu trop. Les difficultés insurmontables proviennent de la vitesse inouïe d’apparitions, transformation, disparition des visions ; de la multiplicité, du pullulement dans chaque vision ; des développements en éventail et en ombelles, par progressions autonomes, indépendantes, simultanées (en quelque sorte à sept écrans) ; de leur genre inémotionnel ; de leur apparence inepte et plus encore mécanique : rafale d’images, rafale de « oui » ou de « non », rafales de mouvements stéréotypés.

Misérable Miracle. Monaco, édition du Rocher, 1956. Gallimard « Poésie », 1972 

Poésie pour Pouvoir

Texte de Henri Michaux 

mis en musique par Pierre Boulez (1958)


Je rame


J’ai maudit ton front ton ventre ta vie

J’ai maudit les rues que ta marche enfile

Les objets que ta main saisit

J’ai maudit l’intérieur de tes rêves

J’ai mis une flaque dans ton œil qui ne voit plus

Un insecte dans ton oreille qui n’entend plus

Une éponge dans ton cerveau qui ne comprend plus

Je t’ai refroidi en l’âme de ton corps

Je t’ai glacé en ta vie profonde

L’air que tu respires te suffoque

L’air que tu respires a un air de cave

Est un air qui a déjà été expiré qui a été rejeté par des hyènes

Le fumier de cet air personne de peut plus le respirer

Ta peau est tout humide

Ta peau sue la suée de la grande peur

Tes aisselles dégagent au loin une odeur de crypte

Les animaux s’arrêtent sur ton passage

Les chiens, la nuit, hurlent, la tête levée vers ta maison

Tu ne peux pas fuir

Il ne te vient pas une force de fourmi au bout du pied

Ta fatigue est une souche de plomb en ton corps

Ta fatigue est une longue caravane

Ta fatigue va jusqu’au bout de Nan

Ta fatigue est inexprimable

Ta bouche te mord

Tes ongles te griffent

N’est plus à toi ta femme

N’est plus à toi ton frère

La plante de son pied est mordue par un serpent furieux

On a bavé sur ta progéniture

On a bavé sur le rire de ta fillette

On est passé en bavant devant le visage de ta demeure

Le monde s’éloigne de toi

Je rame

Je rame

Je rame contre ta vie

Je me multiplie en rameurs innombrables

Pour ramer plus fortement contre toi

Tu tombes dans le vague

Tu es sans souffle

Tu te lasses avant même le moindre effort

Je rame

Je rame

Je rame

Tu t’en vas, ivre, attaché à la queue d’un mulet

L’ivresse comme un immense parasol qui obscurcit le ciel

Et assemble les mouches

L’ivresse vertigineuse des canaux demi-circulaires

Commencement mal écouté de l’hémiplégie

L’ivresse ne te quitte plus

Te couche à gauche

Te couche à droite

Te couche sur le sol pierreux du chemin

Je rame

Je rame

Je rame contre tes jours

Dans la maison de la souffrance tu entres

Je rame

Je rame

Sur un bandeau noir tes actions s’inscrivent

Sur le grand œil blanc d’un cheval borgne roule ton avenir

JE RAME

Poésie pour pouvoir, R. Drouin, 1949. 

Le Visage nuptial

Texte de René Char
 mis en musique par Pierre Boulez (1957)

Conduite

Passe,

La bêche sidérale

Autrefois là s’est engouffrée.

Ce soir un village d’oiseaux 

Très haut exulte et passe.

Ecoute aux tempes rocheuses

Des présences dispersées

Le mot qui fera ton sommeil

Chaud comme un arbre de septembre.

Vois bouger l’entrelacement 

Des certitudes arrivées

Près de nous à leur quintessence,

O ma Fourche, ma Soif anxieuse.

Gravité

L’emmuré

S’il respire il pense à l’encoche

Dans la tendre chaux confidente

Où ses mains du soir étendent ton corps.

Le laurier l’épuise ;

La privation le consolide.

O toi, la monotone absente,

La fileuse de salpêtre,

Derrière des épaisseurs fixes

Une échelle sans âge déploie ton voile !

Tu vas nue, constellée d’échardes,

Secrète, tiède et disponible,

Attachée au sol indolent,

Mais l’intime de l’homme abrupt dans sa prison.

A te mordre les jours grandissent,

Plus arides, plus imprenables que les nuages

Qui se déchirent au fond des os.

J’ai pesé de tout mon désir 

Sur la beauté matinale

Pour qu’elle éclate et se sauve.

L’ont suivie l’alcool sans rois mages,

Le battement de ton triangle,

La main d’œuvre de tes yeux

Et le gravier debout sur l’algue.

Un parfum d’insolation 

Protège ce qui va éclore.

Le Visage nuptial

A présent disparais, mon escorte, debout dans la distance ; 

La douceur du nombre vient de se détruire.
Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes indices.
Tout vous entraîne tristesse obséquieuse.
J’aime.

L’eau est lourde à un jour de la source.

La parcelle vermeille franchit ses lentes branches à ton front, dimension rassurée.

Et moi, semblable à toi,

Avec la paille en fleur au bord du ciel criant ton nom,

J’abats les vestiges,

Atteint, sain de clarté.

Ceinture de vapeur, multitude assouplie, diviseurs de la crainte, touchez ma renaissance.

Parois de ma durée, je renonce à l’assistance de ma largeur vénielle ; 

Je boise l’expédient du gîte, j’entrave la primeur des survies.

Embrasé de solitude foraine,

J’évoque la nage sur l’ombre de sa Présence.

Le corps désert, hostile à son mélange, hier, était revenu parlant noir.

Déclin, ne te ravise pas, tombe ta massue de transes, aigre sommeil.

Le décolleté diminue les ossements de ton exil, de ton escrime ; 

Tu rends fraîche la servitude qui se dévore le dos ;

Risée de la nuit, arrête ce charroi lugubre

De voix vitreuses, de départs lapidés.

Tôt soustrait au flux des lésions inventives 

(La pioche de l’aigle lance haut le sang évasé)

Sur un destin présent j’ai mené mes franchises

Vers l’azur multivalve, la granitique dissidence.

O voûte d’effusion sur la couronne de son ventre,

Murmure de dot noire !

O mouvement tari de sa diction !

Nativité, guidez les insoumis, qu’ils découvrent leur base,

L’amande croyable au lendemain neuf.

Le soir a fermé sa plaie de corsaire où voyageaient les fusées vagues parmi la peur soutenue des chiens.

Au passé les micas du deuil sur ton visage.

Vitre inextinguible : mon souffle affleurait déjà l’amitié de ta blessure,

Armait ta royauté inapparente.

Et des lèvres du brouillard descendit notre plaisir au seuil de dune, au toit d’acier.

La conscience augmentait l’appareil frémissant de ta permanence ;

La simplicité fidèle s’étendit partout.

Timbre de la devise matinale, morte-saison de l’étoile précoce,

Je cours au terme de mon cintre, colisée fossoyé.

Assez baisé le crin nubile des céréales : 

La cardeuse, l’opiniâtre, nos confins la soumettent.

Assez maudit le havre des simulacres nuptiaux : 

Je touche le fond d’un retour compact.

Ruisseaux, neumes des morts anfractueux,

Vous qui suivez le ciel aride, 

Mêlez votre acheminement aux orages de qui sut guérir de la désertion,

Donnant contre vos études salubres.

Au sein du toit, le pain suffoque à porter cœur et lueur.

Prends, ma Pensée, la fleur de ma main pénétrable,

Sens s’éveiller l’obscure plantation.

Je ne verrai pas tes flancs, ces essaims de faim, se dessécher, s’emplir de ronces ; 

Je ne verrai pas l’empuse te succéder dans ta serre ; 

Je ne verrai pas l’approche des baladins inquiéter le jour renaissant ; 

Je ne verrai pas la race de notre liberté servilement se suffire.

Chimères, nous sommes montés au plateau,

Le silex frissonnait sous les sarments de l’espace ;

La parole, lasse de défoncer, buvait au débarcadère angélique.

Nulle farouche survivance : 

L’horizon des routes jusqu’à l’afflux de rosée,

L’intime dénouement de l’irréparable.

Voici le sable mort, voici le corps sauvé :

La Femme respire, l’Homme se tient debout.

Evadné

L’été et notre vie étions d’un seul tenant

La campagne mangeait la couleur de ta jupe odorante

Avidité et contrainte s’étaient réconciliées

Le château de Maubec s’enfonçait dans l’argile

Bientôt s’effondrerait le roulis de sa lyre

La violence des plantes nous faisait vaciller

Un corbeau rameur sombre déviant de l’escadre

Sur le muet silex de midi écartelé

Accompagnait notre entente aux mouvements tendres

La faucille partout devait se reposer

Notre rareté commençait un règne

(Le vent insomnieux qui nous ride la paupière

En tournant chaque nuit la page consentie

Veut que chaque part de toi que je retienne

Soit étendue à un pays d’âge affamé et de larmier géant)

C’était au début d’adorables années

La terre nous aimait un peu je me souviens.

Post-scriptum

Ecartez-vous de moi qui patiente sans bouche ;

A vos pieds je suis né, mais vous m’avez perdu ;

Mes feux ont trop précisé leur royaume ;

Mon trésor a coulé contre votre billot.

Le désert comme asile au seul tison suave

Jamais ne m’a nommé, jamais ne m’a rendu.

Ecartez-vous de moi qui patiente sans bouche :

Le trèfle de la passion est de fer dans ma main.

Dans la stupeur de l’air où s’ouvrent mes allées,

Le temps émondera peu à peu mon visage,

Comme un cheval sans fin dans un labour aigri.

Le Visage Nuptial. Fureur et Mystère. Gallimard, 1948.

Exemples musicaux

Henri Sauguet.

L’Espace du Dedans

Trois chants pour voix de basse seule sur des poèmes de Henri Michaux

« Repos dans le Malheur »

Exemple n°1 (mesures 33 à 36)

La ligne mélodique - trois variations successives du même motif – reproduit la forme même du vers de Michaux – répétition de la construction syntaxique « dans ton / ta », et variation lexicale autour de l’assonance en « er/eur ». 

On remarque aussi que la mélodie aboutit sur le mi bémol, note qui rappelle le tout début de la pièce et le mot de « Malheur » qui scande la première strophe : manière subtile de souligner par le jeu des degrés musicaux l’assonance qui structure le poème et associe entre eux les mots de « Malheur », d’ « ampleur » et d’ « horreur ».

Exemple n°2 (mesures 5 à 9)

A l’image d’un poème fait du ressassement des mêmes mots, la musique se fait ici litanie, en un jeu de perpétuelles reprises et de répétition : on a le sentiment d’une mélodie qui ne va « nulle part », n’avance pas, mais semble figée sur place.

Exemple n°3 (mesures 1 à 9)

Dans ces premières mesures de la pièce (qui correspondent aux quatre premiers vers du poème), la mélodie est comme attirée par deux notes pôle à distance de demi-ton : le mi bémol, sur lequel la pièce commence et qui clôt ce premier moment, et le mi bécarre. Cette perpétuelle hésitation dit tout à la fois le trouble intérieur du poète en proie à la souffrance et le désir désespéré de trouver enfin le « repos » (on parle bien en musique de « repos harmonique »…).

Exemple n°4 (mesures 5 à 9)

La musique se fait ici appel et il suffirait de comparer la courbe toujours ascendante de la mélodie avec l’inflexion ascendante de la question ou de l’appel pour montrer que cette ligne mélodique qui jamais ne retombe sonne comme une requête, presque une supplication.

José Evangelista

Plume
Pour soprano et violoncelle

« Un homme paisible »

Exemple n°5 

Page 5, premier et second systèmes

On songe ici à la musique du film Le Mécano de la Générale… : le violoncelle se fait imitation ludique du bruit du train en marche.

Page 5, quatrième système.

Cette fois, c’est le jeu du violoncelle, en harmoniques, qui traduit l’image du corps ensanglanté.

Exemple n°6

C’est par un refrain musical sur « Pensa t-il. Puis il se rendormit » que le compositeur traduit logiquement ce « refrain » du poème.

Exemple n°7

Exemple musical n°8

Revenir sur la partition et l’aléatoire

Œuvres musicales 

composées sur des textes

de René Char et de Henri Michaux.
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Chorégraphie de Françoise Adret, décors de Georges Braque, musique de J.Porte
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Gilbert AMY

1981
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II – Références bibliographiques et adaptations picturales, chorégraphiques, théâtrales ou cinématographiques des œuvres concernées.

A – René CHAR

Titre des œuvres musicales        Références bibliographiques                    Adaptations

	1947

La Conjuration

Chorégraphie de Françoise Adret, décors de Georges Braque, musique de J.Porte

1948

Création radiophonique du Soleil des Eaux, musique de scène de Pierre BOULEZ (non conservée)

1948

Six chants pour chœur et orchestre

Jean-Louis MARTINET

1950

Le Soleil des Eaux

Pierre BOULEZ

1950

Trois poèmes de René Char

Jean-Louis MARTINET

1951-1952

Sept poèmes de René Char

Jean-Louis MARTINET

1955

Le Marteau sans Maître

Pierre BOULEZ

1957

Le Visage Nuptial

Pierre BOULEZ

1964-1965

Lettera Amorosa

André RIOTTE

1964

Horizons remarquables

Michel DECOUST

1966

Strophe

(sur le poème « Tu ouvres les yeux »)

Gilbert AMY

1974

Musique pour René Char (pour grand orchestre)

Edith LEJET

1990

« …par cette ligne blanche », pour deux voix de femmes, ensemble vocal, flûte, flûte alto, clarinette, clarinette basse, cor, percussions.

Robert PASCAL

1992

Quatre fascinants

Maurice RACOL

2002
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	Ballet, 1946.

Dansé en avril 1947 au théâtre des Champs Elysées.

Texte repris en 1967 dans Trois coups sous les arbres. Gallimard, 1967.

Créé en 1948 par la Radiodiffusion française dans une réalisation d’Alain Trutat, avec une musique de Pierre Boulez.

Emission par la Radiodiffusion française, mai 1951, dans une réalisation d’Alain Trutat.

Représentation en 1957 à Paris, par la compagnie Georges Berger.

Publié chez Gallimard en 1951.

Texte repris en 1967 dans Trois coups sous les arbres. Gallimard, 1967.

« Sur une route de lavande et de vin » (?)

 « Le peuple des prés m’enchante »

(Feuillets d’Hypnos, n°175. Collection " Espoir ", Gallimard, 1947.)

« Mon amour à la robe de phare bleu » 

(« Les trois sœurs », Le Poème Pulvérisé. Fontaine, 1947.)

« Passe »

(« Conduite », Le Visage Nuptial. Fureur et Mystère. Gallimard, 1948.)

« Etoiles du mois de mai »

(Feuillets d’Hypnos, n°54. Collection " Espoir ", Gallimard, 1947.)

 « L’été et notre amour étions d’un seule tenant ».

(« Evadné », Le Visage Nuptial. Fureur et Mystère. Gallimard, 1948.)

« Complainte du  Lézard Amoureux »

(La Sieste Blanche. Les Matinaux. Gallimard, 1950.)

« La Sorgue. Chanson pour Yvonne ». 

(La Fontaine Narrative. Fureur et Mystère. Gallimard, 1948.)

« Congé au vent »

(Seuls demeurent, Fureur et Mystère. Gallimard, 1948.) « Hymne à voix basse »

(Le Poème Pulvérisé. Fontaine, 1947.) 

« Le Thor »

(Les Loyaux adversaires, Fureur et Mystère. Gallimard, 1948.)

« Réfractaires mes camarades » ( ?)

« La Murmurée » ( ?)

 « L’Amoureuse en secret »

(Le Consentement Tacite. Les Matinaux. Gallimard, 1950.)

« Fenaison »

(Seuls demeurent, Fureur et Mystère. Gallimard, 1948.)

« Novembre de brumes »

« Donnerbach Mühle », Le Poème Pulvérisé. Fontaine, 1947.) 

« Le Visage Nuptial »

(Le Visage Nuptial. Fureur et Mystère. Gallimard, 1948.)

« Tiens mes mains intendantes, ô dévouée »

(« Afin qu’il n’y soit rien changé », Seuls demeurent, Fureur et Mystère. Gallimard, 1948.)

Le Marteau sans maître. Editions surréalistes. José Corti, 1934. Avec une pointe sèche de Vassili KANDINSKY pour les exemplaires de tête.

Le Marteau sans maître suivi de Moulin premier, pointe sèche de PICASSO. José Corti, 1945.

Le Visage Nuptial. Fureur et Mystère. Gallimard, 1948.

Lettera Amorosa. Gallimard, Collection « Espoir », 1953.

Aphorismes extraits de « Nous tombons ». Au-dessus du vent. La Parole en Archipel (1962).

Le Marteau sans maître. Editions surréalistes. José Corti, 1934. Avec une pointe sèche de Vassili KANDINSKY pour les exemplaires de tête.

Le Marteau sans maître suivi de Moulin premier, pointe sèche de PICASSO. José Corti, 1945.

« La liberté », (Seuls demeurent, Fureur et Mystère. Gallimard, 1948.)

Quatre fascinants. La Minutieuse. Avec une gravure de Pierre CHARBONNIER. Paris, s.n. éd., 1951.

La Paroi et la Prairie, 1952, texte repris dans La Parole en Archipel (1962).

Lettera Amorosa. Gallimard, Collection « Espoir », 1953.


	Le Soleil des Eaux

Quatre eaux-fortes de Georges BRAQUE (1949). Henri Matarasso, 1949.

Poèmes (extraits du Poème Pulvérisé) avec quatorze bois de Nicolas de STAEL. Paris, s.n. éd., 1951

« Mon amour à la robe de phare bleu », illustré par Pierre-André BENOIT. L’Egalité des jours heureux. Alès, P.A.B., 1970.

 « La Sorgue. Chanson pour Yvonne », illustré par Joan MIRO, 1949 (manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale de France).

Dix poèmes de la Sieste Blanche, illustré par Jean HELION, 1951 (manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale de France)


« Le Thor », dans L’Amitié de Georges Braque. 1947-1963 (manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale de France)


« Le Thor », illustré par Pierre-André BENOIT. L’Egalité des jours heureux. Alès, P.A.B., 1970.

Artine, illustrations d’Henri MATISSE, 1954 (manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale de France)
Cinq poèmes du Marteau sans Maître, illustrés par Henri LAURENS, 1956 (manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale de France)

Le Marteau sans Maître, illustré par Joan MIRO (23 eaux-fortes). Au Vent d’Arles, 1976. 


Ballet de Maurice BEJART sur la musique de Boulez. Création à la Scala de Milan, en 1973.

« Post-Scriptum », illustré par Marie-Hélène VIERA DA SILVA, 1953 (manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale de France)

Le Visage Nuptial, illustré par Alberto GIACOMETTI, 1963 (manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale de France)

Guirlande Terrestre (version initiale de la Lettera Amorosa), illustrée par Jean ARP, 1952 (manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale de France)

Lettera Amorosa, vingt-sept lithographies en couleur de Georges BRAQUE. Genève, Edwin Engelberts, 1963.

« Tu ouvres les yeux », illustré par Henri LAURENS, 1956 (manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale de France)

Illustrations par Pierre CHARBONNIER. (manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale de France)
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Poésie pour Pouvoir

Pierre BOULEZ

1961

Trois poèmes de Henri Michaux pour voix et piano.

Jean-Pierre GUEZEC

1961-1963

Trois poèmes de Henri Michaux

Witold LUTOSLAWSKI

1965

L’Espace du Dedans 

Trois chants pour voix de basse seule

Maurice SAUGUET

1968-1971

Triade pour orchestre

« D’après l’œuvre mescalinienne, poèmes et films de Henri Michaux. »

Gilbert AMY

1981

Aventures de lignes
Jean-Claude RISSET

1982

Iniji
Pour soprano et clavecin

Bertrand DUBEDOUT
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L’image éconduite

Philippe MION

1986
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François BAYLE

1987

Sur le Chemin
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Pour grand orchestre
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Mélodrame pour récitant(e) et 5 instruments
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2000
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	Apparitions avec six dessins de l’auteur. Le Calligraphe, 1946.

Au Pays de la Magie. Gallimard, 1941.

Trois livraisons successives :

· Entre Centre et Absence, 1936

· Cahiers GLM, 4ème cahier, 1937

· Nouvelle Revue Française, n°284, juillet 1937

Intégralité : GLM, 1937.

Poésie pour pouvoir (avec un frontispice de l'auteur et des linogravures de Michel Tapié. Couverture de bois clouté). R. Drouin, 1949. Autour de  Poésie pour pouvoir : trois textes réunis dans Commentaire d’un exorcisme (Poésie pour pouvoir, « Tentative de commentaire sur les malédictions », « Chronique d’une épreuve exorcisme » par Michel Tapié.) Cahiers de la Pléiade, 1950.

« Dans la Nuit »

Echanges, n°2, mars 1930.

« Emportez moi »

Mes Propriétés, 1929.

 « Mes occupations »

Mes Propriétés, 1929.

« Pensées »

Entre Centre et Absence, 1936.

« Le Grand Combat »

Echanges n°2, mars 1930.

Un Certain Plume, 1930.

« Repos dans le Malheur »

Echanges n°2, mars 1930.

Un Certain Plume, 1930.

« Repos dans le Malheur »

Echanges n°2, mars 1930.

Un Certain Plume, 1930.

 « La Jeune Fille de Budapest »

Un Certain Plume, 1930.

 « Dans la Nuit »

Echanges n°2, mars 1930.

Un Certain Plume, 1930.

Misérable Miracle. Monaco, édition du Rocher, 1956. Gallimard « Poésie », 1972 : avec quarante huit dessins de l'auteur ; 1998 : avec quarante-huit dessins et documents manuscrits de l’auteur.

« Aventures de lignes », Passages. Gallimard, 1950.

Moments, traversées du temps. Gallimard, 1973.

Extrait de « Apparition- Disparition », Moments, traversées du temps. Gallimard, 1973.

Au Pays de la Magie. Gallimard, 1941.

Un Certain Plume, 1930.

« Poèmes », in Plume, précédé de Lointain Intérieur.

Un certain Plume, 1930.

« Un Certain Plume »

Commerce, n°25, 1930

 (sous le titre « La philosophie de Plume »)
« Plume au plafond »

Plume, 1938

« Plume à Casablanca »

Plume, 1938

Texte extrait de L’Infini Turbulent. Mercure de France, 1957.

GLM, 1937.

Moments, traversées du temps. Gallimard, 1973.


	Frottages publiés dans la première édition et non repris en 1949 (seconde édition) :

· face à « Apparition » et avant « Limbes Lumineuses ». (Pléiade, II, p.239)

· face à « Marchant » et avant « Dans l’action ». (Pléiade II, p.240).

Peintures et dessins. Édition du Point du jour, 1946 quarante trois illustrations en noir et en couleur, (avec un avant-propos et des légendes empruntées aux textes poétiques de l'auteur) : deux peintures se rapportant à Au Pays de la Magie.

Frottage dans Entre Centre et Absence, 1936.
Frontispice de l’auteur et linogravures de Michel Tapié dans la première édition de 1949.

Gouache originale dans Cahiers de la Pléiade, 1950.

Edition de Entre Centre et Absence, avec sept dessins et un frontispice de l’auteur. Matarasso, 1936 : en particulier un dessin intitulé « Combat » (Pléiade, I, p.714).

« Repos dans le Malheur », frottage de Henri Michaux .

L’Infini Turbulent, avec sept dessins de l’auteur. Mercure de France, 1964. Edition revue et augmentée, 1989.

Vitesse et Tempo, avec six dessins de l’auteur. Tiré à part, Bruxelles, 1957. 

Paix dans les Brisements, avec sept dessins de l’auteur. Editions Flinker, 1959.

Mécanisme des drogues. Cahier la Tour Saint-Jacques, 1 trimestre 1960, reproduction de 12 dessins mescaliniens.

Images du monde visionnaire. Film réalisé avec Eric Duvivier, musique de Gilbert Amy.

(les œuvres de Paul KLEE…)

Peintures et dessins. Édition du Point du jour, 1946 quarante trois illustrations en noir et en couleur, (avec un avant-propos et des légendes empruntées aux textes poétiques de l'auteur) : deux peintures se rapportant à Au Pays de la Magie.

Dessin « Dans la Nuit », Entre Centre et Absence, 1936.
L’Infini Turbulent, édition revue et augmentée avec sept dessins de l’auteur. Mercure de France, 1964, 1989.

Frottage dans Entre Centre et Absence, 1936.
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� MALLARME, Stéphane. « La Musique et les Lettres », Igitur, Divagations, Un Coup de Dés. Poésie Gallimard.


� CHAR, René. Feuillets d’Hypnos. Pléiade, p.193.


� « Notes sur le maquis » (1944), repris dans Pauvreté et Privilège, Pléiade, p.645.


� Voir en appendice le relevé complet des œuvres musicales composées sur les textes de Char et de Michaux.


� « Entre la Prairie et le Laurier », texte d’abord recueilli dans « Pauvreté et Privilège » (1965) puis supprimé. Nous reviendrons bien sûr sur ce texte essentiel – et sur les raisons de cette suppression (Pléiade, p.1391).


� « Il y a ce qu’on appelle musique », Passages, p.120 et 121.


� Voir la bibliographie en appendice.


� « La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable. »


� C’est le titre d’un poème de René Char (1936) qui deviendra par suite le titre de la principale anthologie réalisée par le poète.


� Texte cité dans BONY, Jacques. L'Esthétique de Nerval. SEDES, 1997, p.81


� « Tel Quel », Littérature.


� Pontus de Tyard, Le Solitaire Second, 1552.


� René Char, « Débris Mortels et Mozart », « La Bibliothèque est en feu », La Parole en Archipel. Ce poème est, sans doute à dessein, placé entre « La Fauvette des Roseaux » qui évoque le chant mélodieux de l’oiseau, et de « Deuil des Névons », « écrit pour un violon, une flûte et un écho »: mais la musique n’est plus là qu’un souvenir, une image, une figure… Mozart est, au XXe siècle, un des musiciens qui aient le plus suscité la rêverie des poètes (Pierre Jean Jouve) et des philosophes (Heidegger, dans l’Encyclopédie Fasquelle où écrit aussi Michaux). La musique devient alors, dans la tradition du romantisme allemand, un absolu  - « langage universel » ou « Idée du Monde » (Nietzsche dans La Naissance de la Tragédie).


� Le Livre à Venir. Foucault, dans son article sur l’œuvre de Blanchot , « L’espace du  dehors », revient longuement sur cette image des Sirènes qu’il rapproche de celle d’Orphée perdant Eurydice.


� « Faire du chemin avec… » Fenêtres dormantes et porte sur le toit. Pléiade, p.578.


� Les "Ondines" de Michaux sont comparées explicitement aux Sirènes quelques lignes plus bas : "Ces tentatrices, voix sans voix, souffles exquis, qui charment et qui fascinent." On notera aussi qu'il est un autre point commun entre le texte de Char et celui de Michaux : l'allusion plus ou moins claire à Wagner. Le texte de Michaux - qui ne cite pas explicitement le compositeur allemand -  a de fait été reproduit dans le Catalogue de l'exposition "Les Symbolistes et Wagner". W. Storch, éd., Berlin Hentrich, 1991, p.35-36.


� Comme "Zone", poème manifeste de la modernité poétique, clos par ce vers qui sonne comme un programme : "A la fin, tu es las de ce monde ancien"


� CHAR, René. Œuvres Complètes. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983 ; p. 936.


� Idem, p. 937-938.


� Publiée ensuite dans "La Sieste Blanche", Les Matinaux, 1950. Pléiade, p. 294.


� Voir en appendice le texte complet de la Complainte.


� Pléiade, p. 1088.


� Pléiade, p. 291. Voici ce que Boulez écrit : « Il faut bien le reconnaître comme je l’ai indiqué avec la citation de Char qui sert de préface à l’œuvre, ces deux textes représentent une version plutôt aimable et plutôt libérée de l’angoisse, de la violence ou même de la contrainte formelle du langage. Dans l’œuvre de Char, ces poèmes sont très simples, il n’y avait donc pas de raison de faire une musique extraordinairement complexe par rapport aux textes qui réclamaient en eux-mêmes une mise en valeur simple. »


Sur ce lien établi entre simplicité de la « chanson » et dépouillement de la mise en musique, on citera ces propos de Jaccottet, en préface à une anthologie de poèmes du XXe siècle (Une constellation tout près, poètes d’expression française du XXe siècle choisis par Philippe Jaccottet, La Dogana, 2002) : «J’ai très souvent choisi des poèmes qui se rapprochent de la chanson (...) Même chez René Char, à l’égard de qui j’ai des réticences, je me suis aperçu que je choisissais des poèmes proches de la chanson. Comme si les poètes correspondaient à cette image de l’art français. La musique, c’est Rameau et Debussy plutôt que le grandiose.»


� « Fureur et Mystère tour à tour le séduisirent et le consumèrent. Puis vint l’année qui acheva son agonie de saxifrage. » (« Seuls demeurent », Fureur et Mystère, Pléiade, p.155.)


� Poétique, n°1, 1970.


� Opus cité.


� ZINK, Michel. La Subjectivité Littéraire ; p. 47.


� Opus cité, p.47.


� "Pourquoi du Soleil des Eaux", Pléiade, p. 1088.


� RONSARD, Pierre (de). « Poëmes », cité dans FENOALTEA Dorane, Du Palais au jardin. L’architecture des Odes de Ronsard, Genève, Droz, 1991, p.92.


� ZUMTHOR, article cité.


� Par volonté et par hasard (entretiens avec Célestin Deliège), p.56.


� Dans "Pourquoi du Soleil des Eaux", opus cité.


� On remarquera en particulier la longue vocalise sur l'interjection finale : "O gentil léger roi des cieux". Au geste poétique de l'apostrophe répond le geste musical de la voix qui suspend un instant l'énoncé syllabique du texte pour se faire pur élan, appel.


� Les Matinaux, "Les Transparents / VIII. Ondin le Roc", Pléiade, p. 298…soit dans le même recueil que la "Complainte" et quelques pages après la "Mise en garde" où l'on retrouve exactement les mêmes métaphores. 


On trouverait aussi chez Michaux, bien que de façon moins systématique, cette idée que le poète est « voué » à l’avenir. Ainsi dans la Conférence sur l’avenir de la poésie (Pléiade, tome I) : « La vraie poésie se fait contre la poésie de l’époque précédente (…) appelée qu’elle est à montrer sa double tendance qui est premièrement d’apporter le feu, le nouvel élan, la prise de conscience nouvelle de l’époque, deuxièmement de libérer l’homme d’une atmosphère vieille, usée, devenue mauvaise. »


� "Entre la Prairie et le Laurier", reproduit dans le volume de la Pléiade, p. 1391. Nous reviendrons plus loin sur ce texte énigmatique et crucial qui, sans donner les "clés" de la position de Char face à la musique de son temps, permet de prendre conscience de certains enjeux fondamentaux. Voir en appendice le texte dans son intégralité.


On n’oubliera pas que Char comme Michaux, fidèles abonnés des concerts du Domaine Musical de Pierre Boulez sont parfaitement au courant des évolutions de la musique de leur temps. Char a d’autre part entretenu une longue correspondance avec Boulez tandis que Michaux était proche de deux des compositeurs les plus novateurs du siècle : Edgar Varèse (dont le dernier projet, interrompu par la mort, était de mettre en musique « Dans la Nuit »de Michaux) et Girolamo Scelsi, dont la musique toute vouée à l’exploration du son, se rapproche par bien des aspects des préoccupations de Michaux.


� Le Sonnet à la Renaissance (des origines au XVIIe siècle). Actes des troisièmes journées rémoises, 17-19 janvier 1986 (Yvonne Bellenger, dir.). Aux amateurs du livre, 1988.


� "Bienvenue", Le Nu Perdu, Pléiade p. 458.


� On pourrait multiplier les citations sur ce thème tant celui-ci obsède Michaux et s'inscrit au cœur même de sa poétique.


� Nietzsche. La naissance de la Tragédie, §6.


� "Dévalant la rocaille aux plantes écarlates", "Vers aphoristiques", La Nuit Talismanique qui brillait dans son cercle, Pléiade, p.486.


Sur un mode plus léger, on citera aussi ce témoignage de Georges-Louis Roux (rapporté dans la Pléiade, p.1151-1152) : « Un jour où il venait de me lire un poème, je remarquai qu’il contenait quelques alexandrins isolés et que, de ce fait, on passait brutalement d’un rythme à l’autre. Il me répondit en substance qu’il l’avait fait exprès et qu’il n’avait pas envie de se mettre à ronronner comme une mécanique. »





� Et pour un « contre » encore plus jubilatoire et sacrilège, voici la fin de « Glu et Gli » : 


« un homme qui n’aurait que son pet pour s’exprimer / pas de rire / pas d’ordure / pas de turluru /et pas se relire Messieurs les écrivains / Ah ! que je te hais Boileau / Boiteux, Boignetière, Boiloux, Boigermain, / Boirops, Boitel, Boivéry / Boicamille / Boit de travers / Bois ça. »


� MESCHONNIC, Henri. "Le rythme et le poème", in Passages et Langages de Henri Michaux, p.185-208.


� Emergences, Résurgences, p.13.


� "Arthur Rimbaud", "Grands astreignants", Pléiade, p.733.


� "A une sérénité crispée", Pléiade, p.761. « Présent essentiel, le seul qui importe, qui soit digne d’être assumé, le seul aussi qui, chaque fois qu’il apparaît, se présente clos sur lui-même, vivant de son propre temps, sans lien avec un temps de nature inférieur que sa perfection rejette et maintient à distance. » POULET, Gérard. Etudes sur le temps humain, t.III, « René Char ».


� « Abandonnant le vers, le verset, la rime, la rime intérieure, se dépouillant de plus en plus, elle cherche la région poétique de l’être intérieur, région qui autrefois était peut-être la région des légendes et une part du domaine religieux. » MICHAUX, « L’Avenir de la Poésie », Pléiade, tome I, p.969. 


� "Un certain phénomène qu'on appelle musique", Passages, p.120.


� MICHAUX. « Apparitions Disparitions » (Face à ce qui se dérobe) : texte mis en musique en 1984 par Philippe Mion.


� MARINETTI, Manifeste du futurisme.


� Epreuves, Exorcismes, Gallimard -"Poésie", p.75.


� "Le poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. » ; « Les Compagnons dans le jardin », La Bibliothèque est en feu. La Parole en Archipel. Pléiade, p.381. Ce texte, qui place le poète vis-à-vis de l’Histoire (« Au XXe siècle, l’homme fut au plus bas ») fait de l’écriture poétique un geste souverain, indépendant, imprévisible : « Il ne faut pas que ma lyre me devine, que mon vers se trouve ce que j’aurais pu écrire. »


Char reviendra longuement, au début de son entretien avec Francis Huser (Sous ma casquette amarante, « Un feu dans un bocage aride », Pléiade, p.853) sur cette différence de la « trace » - « habitante négligeante du présent » - et de la « preuve ». 


On pourrait aussi rapprocher l’idée de la lyre qui « ne peut deviner » le poème qui sera à ce que Barthes dit de l’ « écriture » : « L’écriture, c’est çà : une solitude qui n’atteint pas son but mais qui atteint peut-être un but auquel on ne pensait pas. » (BARTHES, Roland. Œuvres Complètes, tome III, p.1067.)


� « Flux de l’Aimant », Recherche de la Base et du Sommet, II. Alliés substantiels. Pléiade, p.693.


On rapprochera ce propos de l’admirable description que fait Pietro Biongari (Cahier de l’Herne « René Char », p.67) du poème « Tradition du Météore » : « Dans Tradition du météore, le mot acquiert un caractère péremptoire que la musique des courtes strophes essaie en vain de rendre chantable. (…) Magie des contrastes, en tout état de cause des contraires, qui s’accordent dans un mouvement de rencontre par continuelle opposition interne. Un mouvement thématique tendu, donc, sur un mouvement rythmique apparemment déployé. (…) L’image est telle qu’elle apparaît parcourue par une décharge électrique, pôle positif le rythme chantable, pôle négatif la pensée inventive tout en contraste. » 


� BARTHES, Roland. « Y a t-il une écriture poétique ? », Le degré zéro de l’écriture. Le Seuil, 1953.


� C’est un terme que l’on retrouve à plusieurs reprises sous la plume des humanistes de la Renaissance : les savantes polyphonies de Josquin des Prés se trouvent ainsi qualifiées dans un pamphlet anonyme de « criaillerie infâme. »


� Par opposition à la prima prattica des polyphonistes du Moyen Age, la seconda prattica – aussi appelée « moderne » - donne le premier rôle au texte : la musique se fait alors « récitation », lecture en musique du texte dans un souci de compréhension et d’expression. 


� On croirait lire ces propos de Monteverdi (dans la controverse qui l’oppose au chanoine Artusi) : « l’oratione sia padrona dell’armonia e non serva » (le texte est le maître de la musique et non sa servante).


� Le VIIe livre de Madrigaux du compositeur italien, qui date de 1619.


� MORRIER, Denis. Les trois visages de Monteverdi, Madrigal, Opéra, Musique sacrée: comment un enfant de l'Humanisme a réalisé l'acte fondateur de la musique baroque, Arles, 2003, Harmonia Mundi, Passerelles.


� Voir le texte en appendice.


� C’est, selon la plupart des commentateurs, le nom de l’écrivain à qui l’on doit le texte mis en musique par Monteverdi. On remarquera que Char, lorsqu’il cite en exergue de sa propre Lettera, un vers du poème italien, note comme « auteur » : Monteverdi.


� Nous ne donnerons ici que quelques exemples de ce jeu intertextuel :


"Chi sà che tu non gionga da si felice loco per sentieri di nevi a un cor di foco" devient "le sentier flou et aberrant de mon destin" changé en "un chemin de parélie pour la félicité furtive de la terre des amants". Plus loin, c'est la "forêt où les plantes se refermeraient et s'étreindraient" qui porte le souvenir de la chevelure comparée à une forêt dans le poème de Marini : "Cara mia selva d'oro, richissimi capelli, in voi quel laberinto Amor intesse ond'uscir non saprà l'anima mia", tandis que les "deux étincelles, tes aïeules" reprennent les "raggie faville" du texte italien. L'image du phénix, peu fréquente chez Char - "Dans les plis des flammes barbares, ma fatigue escalade à son tour"- semble toute droite venue de cette image baroque : "onde avvien che ad ogni hora contre l'uso del focco in giù scendete".


Il faudrait aussi réfléchir au rôle de la « dédicace » et notamment, à la fin de celle-ci, du passage entre guillemets : réécriture, transposition ou commentaire du poème d’origine ?


� L’arc-en-ciel qui accompagne Iris est une autre métaphore de l’union : on songe alors à ces vers de la « Complainte de Lézard Amoureux » : « Oiseau rural : l’arc-en-ciel / S’unifie dans la marguerite. »


� "Nos paroles sont lentes à nous parvenir, comme si elles contenaient, séparées, une sève suffisante pour rester close tout un hiver."


� La lecture de La Naissance de la Tragédie éclaire en effet certains passages un peu obscurs de "La Prairie et la Laurier". On y trouve notamment des métaphores fort proches de celles de Char : Nietzsche critique ainsi une forme d’union de la musique et du poème qui est « non pas un mélange intime et stable (…) mais un conglomérat hétérogène » alors que les deux arts devraient pouvoir « mêler leurs sèves. » On citera aussi cette critique en règle du « récitatif » dont Char s’inspire manifestement au début de « La Prairie et le Laurier » : « La musique est maîtresse, la parole esclave (…) c’est (un art) où le but suprême est tout au plus de réaliser à l’aide de périphrases une musique imitative (…) où la musique est complètement dépouillée de sa vraie dignité qui consiste à être le miroir dionysiaque du monde. » La Naissance de la Tragédie. Gallimard « Idées », NRF, 1949, §19, p.131.


� BOULEZ Pierre. Points de Repère, t.I "Imaginer", p. 477.


� BARTHES, Roland. "La musique, la voix, la langue". Œuvres Complètes, t.3, p.880.


� Opus cité.


� "…la voix d'un chanteur que j'ai connu et dont la voix est restée dans ma vie l'objet d'un amour constant et d'une médiation récurrente qui m'a entraîné souvent au delà de la musique, vers le texte et la langue - la langue française."


� Voir ces trois textes en appendice.


� L’Espace du Dedans, Trois chants pour voix de basse seule. Henri SAUGUET, 1965.


� Nous avons regroupé les exemples musicaux en appendice (Appendice II).


� Nous paraphrasons ici le titre d’un remarquable article de Georges Poulet sur Michaux dans Entre moi et moi. Essais Critiques sur la conscience. Corti, 1977.


�"Premières Impressions", Passages, p.87.


� Opus cité.


� Poteaux d'angle, p.33.


� Le jardin exalté. Fata morgana, 1983, p.25.


� « Jadis, si je me souvient bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux et je l’ai trouvée amère, et je l’ai injuriée. » (Une Saison en Enfer). On se souvient toutefois de la fin de l’ « Alchimie du Verbe » : « Cela est passé. Je sais aujourd’hui saluer la Beauté. »


� BAUDELAIRE, Charles. « La Beauté », Les Fleurs du Mal : « Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre /�Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour / Est fait pour inspirer au poète un amour / Eternel et muet ainsi que la matière. // Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris / J'unis un coeur de neige à la blancheur des cygnes / Je hais le mouvement qui déplace les lignes /Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. »


� Emergences, Résurgences (cité dans Peintures, p.230).


� "Mouvements", Face aux Verrous. L'Espace du Dedans, p.324.


� COLLOT, Michel. "Poétique de la misère", Passages et Langages de Henri Michaux.


� "La musique (…) ne m'avait jamais vraiment convenu. Particulièrement la musique savante des compositeurs occidentaux me dérangeait, n'allait pas dans le courant." "Dans l'eau changeante des résonances, Face à ce qui se dérobe. Gallimard, 1975, p.91.


� Roger Dadoun consacre ainsi dans Passages et Langages de Henri Michaux, un intéressant article à ce thème de "la ténuité de l'être" : « L’énergétique du peu s’inscrit, s’expose comme travail, production, énergie d’une écriture ; elle est donc dramaturgie du peu, mettant en scène des personnages de peu de poids, de peu d’épaisseur, de peu de substance, de peu de vie qui ont nom Plume, Meisodems, Ralentie (…) ; elle est aussi rhétorique et stylistique du peu, recourant à toutes les techniques possibles de retranchement, de dépouillement, d’appauvrissement langagier ; procédant par évidemment, forage, creusement et perte de langage à la limite de l’extinction (même mots ressassés, quelques sons séquelles, des points de suspension, des blancs), le langage excavateur de Michaux fait entendre le creux de tout langage, son vide et son plein se heurtant, s’aggripant, et s’exténuant : il mine la littérature. »


� COLLOT, Michel. "Poétique de la misère", article cité, p.52.


� Voyage en Grande Garabagne, L'Espace du Dedans, p.172.


� "Premières impressions", Passages, p.80.


On notera aussi que Michaux a réalisé un frottage illustrant « Repos dans le Malheur » (reproduit dans Peindre, composer, écrire, p.135) : plus encore que l’aquarelle chère à Michaux, le frottage est une technique « pauvre ». Ce dessin de Michaux ne représente rien – surtout pas la « scène fictive » du poème – mais dit le trouble intérieur, la « nuit » du dedans, ses « fantômes » : « Lorsque je commençais à peindre, ma patrie me revint, ma patrie du nuage et de l’indécis mais pas toute seule car y apparaissaient de larvaires visages, des fantômes de corps ou de nature, mais vagues toujours et prêts à entrer en nuage.  (…) A la façon du poète  qui, avant tout, laisse se défaire le savoir-dire(…) le peintre actuel dans son bouillonnement intérieur défait d’abord (…) pour suivre, débarrassé de contrainte, une tempête qui n’est pas du dehors et dont, sans l’arrêter, il exprimera le trouble ou les signes. » « Parenthèse », Pléiade, II, p.1027.


� On se souvient aussi que la mélodie de Sauguet est composée pour une voix de basse seule. Michaux n'aime guère l'aigu - souvent associé dans la musique occidentale au lyrisme et à l'expressivité : "Mon violon-girafe, par nature, a la plainte basse…" ("Le Grand Violon", Lointain Intérieur, L'Espace du Dedans, p.242.


� Il y a fort peu de "repos" harmoniques ou de cadences dans la musique de Sauguet, comme si la mélodie, elle aussi, cherchait vainement son Orient…


� Dans un texte exactement contemporain.


� Dans "Se rencontrer paysage avec Joseph Sima”, Pléiade, p.587.


� OVIDE, Les Métamorphoses, XI (Jean-Pierre Nerauda, trad.). Gallimard, 1992.


� 	"Nous l'aimons tel qu'il nous advint


Sur son petit âne d'Orphée."


"Eloge rupestre de Mirò", Recherche de la Base et du Sommet, II : "Alliés Substantiels", p.692.


� Sous ma casquette amarante, entretien avec Francis Huser, 1980. Pléiade, p.860.


� Pour cette image de la prairie résonant de sons et d’odeurs : "Prairie, reine de tout l'espace muet du miroir, accepteras-tu de dialoguer avec mon encre en peine ?" "La Gare hallucinée", Les Voisinages de Van Gogh. Pléiade, p.826.


� On confrontera à ces propos la fin du texte « Sur la Poésie » (Pléiade, Textes complémentaires, p.1302) qui tissent entre elles les figures mythiques d’Orphée et d’Iris et l’image du poème-écriture, musique silencieuse : 


« Quand les conséquences ne sont plus niées, le poème respire, dit qu’il a obtenu son aire. Iris rescapé de la crue des eaux.


Le souffle levé, descendre à reculons, puis obliquer et suivre le sentier qui ne mène qu’au cœur ensanglanté de soi, source et sépulcre du poème.


L’influx de milliards d’années de toutes parts et circulairement le chant jamais rendu d’Orphée.


Les dieux sont dans la métaphore. Happée par le brusque écart, la poésie s’augmente d’un au-delà sans tutelle.


(…)


Vint un soir où le cœur ne se reconnut plus dans les mots qu’il prononçait pour lui seul.


Le poète fait éclater les liens de ce qu’il touche. Il n’enseigne pas la fin des liens. »


� LE CLEZIO, J.M.G. Vers les Icebergs. Fata Morgana, 1978.


� « Il y a ce qu’on appelle musique », Cahiers de l’Herne « Henri Michaux », p.194. On remarque l’effort que fait ici le compositeur – qui a collaboré avec Michaux (voir plus loin, la musique du film Images du Monde visionnaire) pour se glisser dans la pensée et dans les mots de l’écrivain : l’ onde est ainsi une figure privilégiée dans les écrits de Michaux (voir la longue réflexion sur les « ondes » dans « La Mescaline et la Musique » et passim, notamment dans les derniers écrits), de même que le terme de pouvoir (voir le texte « Pouvoirs » écrit à la demande de la revue musicale Melos, Passages, p.135). L’image du parcours enfin est absolument centrale chez Michaux : « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie. » (Passages, p.142) et à propos de l’œuvre musicale : « L’œuvre est un ensemble de trajets, un parcours en lignes brisées ».


� Voir la citation de Valéry en exergue.


� VALERY, Paul. « Album de vers anciens » (1920), in La Jeune Parque. Gallimard « Poésie », 1990.


� "ZUMTHOR, Paul. « Pour une Poétique de la Voix », Poétique n°40, novembre 1979, p.524.


� Voir dans la seconde partie du « Corpus » (Appendices) quelques exemples de cette collaboration du poète et des peintres.


� BLIN, Georges. Les Attenants. Reproduit en partie dans l'édition de la Pléiade, p.1180.


� MERLEAU-PONTY Maurice, L’œil et l’esprit, Gallimard, 1985, p.14.


� René Char, cité en exergue au livre René Char. Manuscrits illustrés par des peintres du XXe siècle. Bibliothèque Nationale, Paris, 1980. Voir aussi ces mots de René Char dans la préface à Le gisant mis en lumière : « Poèmes tournés vers l’amour, transcrits par le peintre en ce « musical soleil gris » (…) Ce livre a été réalisé selon un procédé de reproduction peu vu en ce domaine, exemple généreux d’un juste accord entre le poème-écriture et le poème-illustration. » (Pléiade, p.1326).


� "Sur la surface intacte, la ligne pointe la première. Trait qui portera jusqu'au bout son apparition et ne s'interrompra que l'ayant circonscrite, à l'endroit précis où la fin s'annule dans le commencement, il sera d'emblée ligne continue, mise au jour progressive d'une liberté et en même temps jouissance de cette liberté et en même temps désir de confondre jouissance et liberté, de cerner leur commune substance et leur commune subversion." "Avènement de la ligne", Recherche de la base et du sommet, II "Grands astreignants", Pléiade, p.694.


� BLIN, Georges. Opus cité.


� Nous empruntons cette expression d’ « espace du dehors » à Foucault qui évoque à propos de Maurice Blanchot « La pensée du dehors » (Dits et Ecrits, tome I, p.520.) 


Blanchot lui-même commente ainsi, dans L’Ange du Bizarre, l’œuvre de Michaux et singulièrement Au Pays de la Magie : « …une région qui échappe à tout intérêt humain, où happés par une péripétie, une étrangeté toute gratuite (ces textes) nous font intellectuellement nous heurter au vide, nous donnent le sentiment du néant dont ils sont chargés par hasard de donner l’impossible image. (…) L’objectivité si étrange d’Un Certain Plume, du Voyage en Grande Garabagne, d’Au Pays de la Magie exprime ce tragique aspect de la conscience dont l’intimité, au lieu d’être vécue et aperçue du dedans, est contemplée du dehors. » 


� On pourrait ainsi lire en parallèle le texte de Char sur Mirò et celui de Michaux sur Klee : deux variations poétiques sur ce motif de la ligne, en somme…


� « D’aucune langue l’écriture – sans appartenance, sans filiation / Lignes seulement lignes», écrit Michaux (« Lignes », Moments, traversées du temps, p.218.) On rapprochera cette idée de la « traduction » du mythe de Babel qui revient par plusieurs fois dans les écrits de Michaux : « Lente et sourde, la guerre des langues » (Poteaux d’angle, p.85) et dans « Désensevelissement » (Jours de Silence, p.36) :


« Le silence des jours de silence


S’ajoute au silence des mailles de silence


Les mailles du dedans devenues plus fines, plus fines


(…) Printemps revenu après été, après automne


par chemin ignoré, préparé autrement


Quitter Babylone… »


� Le jardin exalté, opus cité, p.28


� Texte en appendice.


� Enregistrement du 9 mai 1953 au Club d’Essai de la Radio (un disque a été tiré de cet enregistrement : 33BAMLDO 37, 1957). La notice de cette émission radiophonique indique : « Germaine Montéro, récitante ; musique de Marcel Van Thienen ». Voir le Pléiade, tome 1, p.1241 (notice de « La Ralentie »). L’éditeur ajoute : « c’est pour avoir touché d’emblée un indicible de la voix, une et plusieurs, que La Ralentie est sans doute le texte de Michaux qui a le plus fait l’objet d’interprétations publiques et d’enregistrements. » On mentionnera à ce sujet la mise en musique du poème de Michaux par le compositeur contemporain Gérard Pesson (La Ralentie, mélodrame d’après Henri Michaux pour récitant(e) et 5 instruments, 1998)– à laquelle nous n’avons toutefois pu avoir accès l’œuvre étant inédite.


� Lettre à Adrienne Monnier, reproduite dans le volume de la Pléiade, tome 1, p.1271.


� "Dans l'eau changeante des résonances", Face à ce qui se dérobe, Gallimard, 1975, p.94.


� "La Ralentie", Lointain Intérieur. L'Espace du Dedans, p.216-225. On entend dans "La Ralentie", la voix d'Eurydice attendant Orphée et l'on peut songer que l'"espace aux ombres" bruissant qui l'entoure est le monde des Enfers.


� Voir dans le Cahier de l'Herne "Henri Michaux", l'article de Raymond Bellour sur Narcisse et Echo.


� Images du Monde Visionnaire. Réalisation : Eric Duvivier et Henri Michaux, 1963.


� Texte reproduit dans Henri Michaux, œuvres choisies. Marseille, Réunion des Musées Nationaux, 1993, p.39.


� Misérable Miracle, "Avant-Propos".


� On se souvient de cette phrase de Michaux, placée en exergue à Connaissance par les Gouffres: "Les drogues nous ennuient avec leurs paradis. Qu'elles nous donnent plutôt un peu de savoir". Cette dimension - le "savoir" puisé dans l'expérience de la drogue - échappe sans doute à la musique ; c'est l'autre aspect qu'elle suggère : celui d'un paradis dénaturé, faussé, artificiel et vain.


� Voir un extrait du texte en appendice.


� "Paix dans les brisements." L'Espace du Dedans, p.363.


� C'est à la fin de "Un certain phénomène qu'on appelle musique" (opus cité.) que Michaux évoque cette inauthenticité de la musique. On notera que - mis à part "Premières Impressions" qui se clôt sur une litanie où le poète déclare la guerre à toute forme de rigidité et d'absolu - la plupart des textes de Michaux sur la musique ("Un certain phénomène…", "Dans l'eau changeante des résonances", "La mescaline et la musique" ou certains paragraphes de Poteaux d'angle) se terminent sur ce thème du cliché, du clinquant, de la "bouffonnerie" en musique. Fait remarquable : c'est là un thème rarement développé par les poètes - qui s'en tiennent le plus souvent à une vision toute "poétique" de la musique - mais dont les compositeurs du XXe siècle se sont saisis : chez Bartok, Chostakovich, ou Berg, la musique se fait ainsi souvent "amalgame bouffon", en une parodie ironique et jubilatoire des clichés de la musique romantique.


� "La Mescaline diminue l'imagination (…) Aussi est-elle l'ennemie de la poésie, de la méditation et surtout du mystère." Misérable Miracle, p.64.


� "La Mescaline et la Musique", Connaissance par les gouffres. Il faudrait bien sûr nuancer ce rapprochement : c'est avec l'entière complicité du compositeur que la musique devient la marque et le symbole de l'inauthenticité des spectacles mescaliniens, et cela - on le verra dans notre seconde partie - grâce à une recherche très poussée au niveau des structures musicales…


� Textes en appendice.


� Nous empruntons cette image de la « sismographie » au titre de l’ouvrage de Michel Butor, Le Sismographe Aventureux. Mais cette métaphore apparaît aussi plus ou moins explicitement dans les écrits de Michaux. On citera pour exemple ce passage de Epreuves, Exorcismes : « Il écrit…Son unique oreille écoute une onde qui s’en vient fine, fine, et une onde suivante qui s’en va venir d’un lointain âge… » (Pléiade, Tome 1, p.819).


� Michaux était formellement opposé à la représentation des deux “pièces” qui terminent le recueil de Plume. Il oppose ainsi un refus catégorique à la représentation de la pièce Le Drame des Constructeurs, "pièce injouable, très peu pièce (...) pièce pour être lue, non pour être jouée" (René Bertelé, chargé par Michaux de répondre à un metteur en scène qui demandait l'autorisation de représenter la pièce).


� Macbeth, Acte V.


� Pierrot lunaire, opus 21, mélodrame parlé d'Arnold Schönberg (16 octobre 1912, Berlin) d'après Pierrot lunaire, cycle de poèmes d'Albert Giraud.


Pierrot lunaire constitue un tournant dans l'histoire de la musique occidentale, au même titre que le Sacre du printemps d'Igor Stravinski, créé en 1913, ou que les premières expressions du cubisme en peinture (Schönberg, peintre lui-même, participa vers 1910 au mouvement «Der Blaue Reiter» avec Paul Klee et Wassily Kandinsky). C'est l'aboutissement d'une recherche qui, de 1898 (premiers lieder) à 1912, avait progressivement éloigné le compositeur de la tonalité, devenue caduque à ses yeux. L'œuvre comporte 21 pièces courtes réparties en trois grands volets de sept poèmes chacun. Ces poèmes ont été empruntés au recueil d'un écrivain belge, Albert Giraud, et traduits très librement en allemand par Otto Erich Hartleben. Pierrot lunaire fut écrit sur la proposition d'une actrice et diseuse de cabaret, Albertine Zehme, qui créa le rôle de Pierrot. Celle-ci avait demandé à Schönberg un mélodrame, c'est-à-dire une musique destinée à accompagner un texte déclamé. C'est la contrainte de la déclamation substituée au chant qui suscita le recours au Sprechgesang («chant parlé»), sans hauteurs définies (écrites mais jamais exécutées strictement). Le port de voix relie les hauteurs notées entre elles: «La hauteur du son, une fois indiquée, est abandonnée pour une montée ou une chute» (Schönberg), alors que, dans le chant, le son est soutenu. Si la courbe mélodique est approximative, son rythme est strictement déterminé par rapport au contexte instrumental. Le caractère d'une telle déclamation étant outré par nature, c'est aux instruments qu'incombe toute l'expressivité, fixée minutieusement.


Henri Meschonnic rapproche le travail de Schoenberg sur la voix du théâtre oriental : « L’écoute moderne de l’Orient, de son théâtre, de sa musique, a contribué à découvrir une anthropologie de la voix. Cette exploration était déjà dans le « Sprechgesang », le Pierrot Lunaire de Schoenberg dès 1912. » (« Le poème et la voix », Critique du Rythme, p.292.


� Michaux emploie par plusieurs fois le mot d’ « épaisseur » pour qualifier un certain art occidental de l’expressivité – qu’il abhorre : on trouve plusieurs fois le terme employé dans Un Barbare en Asie mais aussi, à propos de la musique : on a déjà évoqué l’image du « linge couvert de graisse » qui clôt le texte de « Un certain phénomène » ; autour de cette idée d’ « épaisseur », on citera ces lignes (Passages, p.127) : « La veulerie, la sottise, la suffisance, l’agitation vide, les troubles louches, la bourgeoisie elle-même selon les époques collent à la musique et ne la lâchent plus (…) densité insinuatrice et avilissante (…) musique « vulgaire » qui convient à tant de gens (…) qui s’en laissent entourer pour opacifier leur impression d’exister, pour  prendre de la vulgarité comme on prend du lest, comme remède à une certaine épaisseur qu’ils n’ont pas et qu’obscurément ils souhaitent, pour s’en rembourrer. »


� "Un Barbare en Chine", Un Barbare en Asie. Pléiade, tome 1, p.364. Plume, de même, est un personnage de la “concavité intérieure”, ce que son nom même semble suggérer. Il est un de ces personnages «  de peu de poids, de peu d’épaisseur, de peu de substance, de peu de vie » dont parle Roger Dadoun (article cité).


� Par opposition à l'art "enveloppant" de l'Occident : "Envelopper : volupté" écrit Michaux en un raccourci saisissant (Un Barbare en Asie, opus cité, p366.)


� Nous nous inspirons ici de l’article de Jean-Claude Matthieu "Légère Lecture de Plume" (Ruptures sur Henri Michaux) : pour Matthieu, le personnage de Plume doit être pris "au pied de la lettre", lieu de passage des lieux communs, des jeux de mots et des clichés. Il devient ainsi le héros de l'extériorité sous une forme non réductible à la dialectique du dedans et du dehors : "Il est un dehors qui produit le dehors du texte" (comme Deleuze, souligne Matthieu, l'a fait surgir à propos du personnage d'Alice dans Logique du Sens.). L'"effet Plume" se produit ainsi au croisement de la série des choses et de celle des mots, dans une pure réflexion sur les signes.


� Nous empruntons cette image de Narcisse et les mots de « voix étrangère » au très beau texte de Raymond Bellour (« La passion de Narcisse », Cahiers de l’Herne « Henri Michaux ») ; ce texte est repris à la fin du Henri Michaux de Bellour (Gallimard, 1986).


� Valéry, « Fragments du Narcisse », in La Jeune Parque. Gallimard « Poésie », 1990.


� « Le jonc ingénieux », Chants de la Balandrane, La Flûte et le Billot, I, Pléiade, p.552. On citera aussi ces vers de « Entr’aperçue » (p.554) : « L’écho est mon voisin. La Brume est ma suivante » et dans le poème suivant (« A la proue du toit », p.555) : « Après l’écho écartelé / L’arrachage des mûriers ». Le miroir est par ailleurs un des thèmes centraux du recueil, bien que Narcisse ne soit jamais explicitement nommé par le poète.


� Ce texte sur la peinture (« En pensant au phénomène de la peinture », Passages, 59-75) évoque indirectement le mythe de Narcisse (notamment tout ce qui concerne le « portrait » et l’image du double) : mais Michaux « tend un piège » à Narcisse, faisant de sa peinture – et de ses poèmes (voir la postface de Plume) – l’image d’un Moi multiple traversé de fantômes, bien loin du « désespoir-mazette des Narcisse » (p.64). Michaux évoque aussi indirectement Narcisse dans un texte sur la « Nature » (Passages, p.33)  ; après avoir décrit un homme se mirant dans un fleuve, le poète écrit ainsi : « Ce radotage, infiniment répété, de soi mis devant soi, plaît. (…) Tous les spectacles de la nature sont des spectacles en écho (…). Aggravant ou soulageant les maux du Moi, la Nature est merveilleuse. »


� Dans un entretien avec Germaine Tailleferre à qui il confia le soin de composer une cantate sur ses vers.


� « Lignes », Passages, p.116.


� « La Prairie et le Laurier », opus cité. On retrouve là l’influence de Nietzsche qui oppose à Apollon et à ses chants harmonieux, la fureur dionysiaque de la musique unie au chant (les deux « sèves de l’art véritable », §19) : et bien que Nietzsche n’emploie jamais ces termes, on pourrait associer à Apollon le « lyrisme », à Dionysos, au contraire, un refus du narcissisme et la fusion du Moi avec le monde.


� « Seuls demeurent », Fureur et Mystère, Pléiade, p.159. « Héraclite met l’accent sur l’exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu en eux la condition parfaite et le moteur indispensable à produire l’harmonie. ». On citera aussi pour le rapprochement de la figure d’Héraclite et de la « modernité » en art : « Héraclite ferme le cycle de la modernité qui, à la lumière de Dionysos et de la tragédie, s’avance pour un ultime chant et une ultime confrontation. » (Char reprend ici Nietzsche qui associe pareillement le philosophe présocratique à la modernité). «Héraclite d’Ephèse », Recherche de la Base et du Sommet, III.Grands Astreignants. Pléiade, p.721.


� Char, « Lettera Amorosa » : « Je ris merveilleusement avec toi. C’est là la chance unique. »


� L’exemple le plus significatif étant sans doute celui de Rainer Maria Rilke qui écrit les Sonnets pour Orphée mais ne cesse de dire sa méfiance à l’égard de la musique.


� C’est le titre d’un poème de Char. (« Grands Astreignants », Recherche de la Base et du Sommet, Pléiade, p. 722.) : « Quelle que soit la place qu’occupent dans les époques les grands mouvements littéraires, l’empreinte ambitieuse qu’ils se proposent de laisser dans la connaissance et dans la sensibilité de leur temps est mince, leur force agissante est mesurée, leur rayonnement semble s’éteindre avec le crépuscule qui les suit. » Le poète évoque alors le « seul et influent débat engagé (…) entre deux ou trois des fortes personnalités contemporaines de ces mouvements », débat que Char lui-même mena avec des écrivains - « grands astreignants » - ou des peintres – « alliés substantiels » - mais aussi, c’est moins connu, avec les musiciens de son temps, tout particulièrement la figure la plus éminente de son temps : Pierre Boulez. « Aujourd’hui Pierre Boulez nous invite à valider la conquête, à la mener plus avant, à tresser nos sèves ensemble. »


� Pierre Boulez, dans GOLEA, Antoine. Rencontres avec Pierre Boulez. Julliard, 1958, p.99. Boulez écrit aussi (« Son et Verbe », Relevés d’apprenti, p.425) : « Indéniablement, surtout depuis la fin du siècle dernier, les grands courants poétiques ont une forte résonance sur le développement esthétique de la musique. »


On rapprochera cette idée d’une fraternité des artistes modernes à la conclusion du texte de Michaux sur Klee (« Aventures de lignes », Passages, p.117) : « Pour entrer dans ses tableaux, et d’emblée, rien de ceci heureusement n’importe. Il suffit d’être l’élu, d’avoir gardé soi-même la conscience de vivre dans un monde d’énigmes, auquel c’est en énigmes qu’il convient le mieux de répondre. » (1954).


� VALERY, Paul. Questions de poétique. Pléiade, tome I, p.1290.


� René Char, cité dans BURGOS,  Pour une Poétique de l’imaginaire, p.399. 


� MESCHONNIC, Henri. Pour la Poétique I, p.17-18.


� Nous reprenons ici, en l’appliquant à la création artistique, le célèbre propos de Stendhal sur la cristallisation amoureuse : « Aux mines de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la taille d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif. 


Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections. » De l’Amour.


� BOULEZ, Pierre. "Son et verbe", in Relevés d'apprenti', p. 60. 





� « Un certain phénomène qu’on appelle musique. », Passages,  p.126.


� FOUCAULT, Michel. « Pierre Boulez ou l’écran traversé ». Voici le premier paragraphe du texte : « Vous me demandez ce qu’a été d’avoir aperçu par le hasard et le privilège d’une amitié rencontrée, un peu de ce qui se passait dans la musique, il y maintenant presque trente ans ? Je n’étais là qu’un passant retenu par l’affection, un certain trouble, de la curiosité, le sentiment étrange d’assister à ce dont je n’étais guère capable d’être le contemporain. C’était une chance : la musique était alors désertée par les discours de l’extérieur. »


� De nombreux colloques réunissent ainsi écrivains, musiciens et philosophes ; le plus célèbre d’entre eux est sans doute le colloque organisé à l’IRCAM autour du « Temps Musical » et qui réunit notamment, autour de Pierre Boulez, Gilles Deleuze, Roland Barthes et Michel Foucault. La revue Musique en jeu publie quant à elle des articles de Jakobson (« Musicologie et Linguistique », dans le n°5, Seuil, 1975) ou de Barthes (« Le grain de la voix », n°9, Seuil, 1972).


On pourrait citer aussi ce numéro de Critique (n°408, mai 1981) qui réunit autour du thème « Musique et Peinture » des contributions de Deleuze, Boulez, Barthes, Leiris… 


De manière générale, l’analyse musicale (c’est l’époque des concerts précédés d’analyses publiques) prend place dans le champ du savoir : « L’analyse musicale, mieux encore que celle du texte ou de la peinture, nous conduit à comprendre la modernité, c’est-à-dire le temps dans lequel il nous est donné de vivre. » BARTHES, Roland. Œuvres Complètes, tome III, p.595.


� MALLARME, Stéphane. "Variations sur un sujet", "Crise de vers", in Œuvres Complètes, Gallimard, Paris, 1945, p. 336.


� BOULEZ, Pierre. "Son et verbe", in Relevés d'apprenti, Seuil, Paris, 1958, pp. 57-62.


� « Forme-sens : forme du langage dans un texte (des petites aux grandes unités) spécifiques de ce texte. » MESCHONNIC, Henri. Pour la Poétique, I, p.76.


� Char nomme lui-même le poème « objet » dans un texte de 1926 (Pléiade, p.544) : « Je me voulais événement, je m’imaginais partition. J’étais gauche. La tête de mort  qui, contre mon gré, remplaçait la pomme que je portais fréquemment à la bouche, n’était aperçue que par moi. Je me mettais à l’écart pour mordre correctement la chose. Comme on ne déambule pas, comme on ne peut prétendre à l’amour avec un tel fruit aux dents, je me décidais, quand j’avais faim, à lui donner le nom de pomme. Je ne fus plus inquiété. Ce n’est que plus tard que l’objet de mon embarras m’apparut sous les traits ruisselants et tout aussi ambigus de poème. »


� « Une technique de composition qui veut maîtriser l’univers sonore qu’elle se choisit repose tant sur une base théorique solide que sur une vision poétique raffinée. » (PIENCIKOWSKI, Robert. « Esquisse analytique du Marteau sans Maître. »)


� FOUCAULT, opus cité.


� Nous laisserons ici de côté la dimension phonétique, pourtant fondamentale au XXe siècle, mais dont nous ne trouverons guère la trace dans notre corpus. De façon générale, les musiciens français ne se sont intéressés que très tardivement à la dimension phonétique du texte et à ses prolongements  dans la musique, contrairement à ce qui a pu se passer notamment en Italie autour du « Studio de Phonologie musicale » de Luciano Berio et Umberto Eco. Nous n’avancerons qu’une hypothèse pour expliquer ce fait : les compositeurs français – et Pierre Boulez en est le meilleur exemple – ont une conception somme toute « romantique » (au sens large) du texte littéraire ; le décomposer en ces éléments phonétiques reviendrait à en détruire l’intégrité - la « Beauté ».


� Nous entendrons ici par ponctuation, non le signe typographique qui permet de noter certaines ruptures syntaxiques, mais - à une époque où de nombreux poèmes sont volontairement non ponctués -  les blancs qui organisent l’espace poétique.


� BOULEZ, Pierre. Points de Repère, I : Imaginer ; « Poésie – centre et absence – musique », p.482.


� CLAUDEL, Paul. Réflexions et Propositions sur le vers français. Cité dans Critique du Rythme, p.304-305.


� Brouillon de la Préface au Coup de Dés. On lit aussi dans une lettre à André Gide (14 mai 1897) : « Le poème s’imprime, en ce moment, tel que je l’ai conçu ; quant à la pagination, où est tout l’effet. Tel mot, en gros caractères, à lui seul, domine toute une page de blanc et je crois être sûr de l’effet. [..] Car, et c’est là tout le point de vue (qu’il me fallut omettre dans un "périodique"), le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou même d’un objet n’a de sens que s’il les imite et, figuré sur le papier, repris par les Lettres à l’estampe originelle, en doit rendre, malgré tout quelque chose. » 


� lettre à Aubanel datée du 28 juillet 1866. Jean-Michel Maulpoix, commentant cette image du poète araignée, écrit ainsi :


 « La créature légère, ailée, sacrée à laquelle Platon identifiait dans Ion le poète, cette lumineuse abeille faisant de tout son miel, la voici devenue « araignée ». Sacrée toujours, mais sans ailes, ne volant plus, occupée à conjoindre. Que faisait l'abeille en butinant, sinon conjoindre, elle aussi, fécondant même les fleurs en promenant leurs pollens au gré de ses envols et ses travaux. A y regarder de plus près, que fait donc une araignée? Elle construit dans l'espace, croirait-on. Encore ne bâtit-elle pas de nid à la façon de l'oiseau; elle n'agglomère pas de paille et de boue. Elle dessine plutôt, elle géométrise, elle trame, elle instaure des linéaments. A l'image de la toile d'araignée, le poème, et, à travers lui, la littérature, ne repose plus sur rien qui lui soit extérieur. Il tient, seul, en l'air, par la seule solidité de ses connexions internes. Il fait exister de lui-même ou par soi seul une espèce d'altitude, celle des toiles qui tremblent au haut des grandes croisées et qui ponctuent « Frisson d'hiver ». Tel serait le poème mallarméen : une toile translucide et tremblante accrochée contre la croisée... » 


� « Sur la poésie » (1936-1974), Pléiade, p.1299.


� BOULEZ, Pierre. « Dire, jouer, chanter », Points de Repères, p.385.


� CLAUDEL, Paul. La philosophie du livre. Œuvres en prose, éditions de la Pléiade, p.76. Et Claudel ajoute : « Ce rapport entre la page et le silence, entre l’écriture et le blanc, est la ressource particulière de la poésie, et c’est pourquoi la page est son domaine propre, comme le livre est plutôt celui de la prose. »


� Robert Piencikowsi écrit ainsi : « L’articulation de la parole est alors gravée dans la mémoire de son timbre et de ses inflexions. »( PIENCIKOWSKI, Robert. «René Char et Pierre Boulez, esquisse analytique du Marteau sans Maître", Schweizer Beiträge zur Musikwissenschaft, vol. 4. Berne, Stuttgart, 1980, p.258)


� « Construire une improvisation », Points de Repère, I : Imaginer.


� Le mot de « geste sonore »est employé souvent par les musiciens contemporains pour parler de leur œuvre. 


� « Ce qui est poésie, c’est ce qui n’a pas de ponctuation et tout ce qui a de la ponctuation est de la prose. » ARAGON, Louis. Entretiens avec Francis Crémieux. Gallimard, 1964, p.145.


� Feuillet pour la deuxième édition, 1945. Pléiade, p.5.


� Ces propos de Butor sur Mallarmé (Essai sur les Modernes, « Mallarmé selon Boulez ») s’appliqueraient parfaitement au Marteau sans Maître.


� « La Bibliothèque est en feu », La Parole en Archipel, Pléiade, p.378.


� BUTOR, Michel. Essai sur les Modernes, « Mallarmé selon Boulez ». Gallimard, 1964.


� « Je ne brûle pas les relais ; je les élude. De cette spoliation est né le poème bref. » Sous ma casquette amarante, Pléiade, p.855.


� Le Marteau sans Maître de Boulez est fondé sur trois poèmes extraits du recueil du même nom de René Char composé entre 1927et 1932) - ce « fleuve radiant et énigmatique baptisé Marteau sans Maître » (feuillet pour la 2e édition, 1945) : « L’Artisanat furieux » (extrait de « L’Action de la Justice est éteinte »), « Bourreaux de Solitude » (extrait des « Poèmes militants ») et « Bel Edifice et les pressentiments » (« Arsenal »). Les deux autres cycles, « Artine » et « Abondance viendra » n’ont pas fourni de matériau à la musique.


� On songe, en lisant ces vers, à ce que Boulez écrivait du poète du Marteau sans Maître : « Char représente une concentration de langage, une qualité, une fermeté qui dans la poésie contemporaine sont des modèles. Parce que j’aime par-dessus tout la violence taillée de sa parole, son paroxysme exemplaire, sa pureté. » Par Volonté et par Hasard, opus cité, p.54-55.


� Un astérisque équivaut environ à un soupir (le silence correspondant à la noire), trois astérisques à une pause.


� « Rencontre avec René Char », Par Volonté et par Hasard, opus cité, p.60.


� « Un certain phénomène… », opus cité, p.121. Quelques lignes plus loin, on lit ceci : « Art des horizons et de l’expansion, non des enclos. »


� « Flux de l’Aimant », opus cité, p. 693. Cf. aussi « L’irréductible en sous-œuvre et sa mouvante densité qui se projette ouvre la voie à tous les possibles, déroule ceux-ci en méandres, laisse libre cours à d’imprévisibles tangences. »


� Cité dans BOULEZ, opus cité, p.166-167.


� « Dire, jouer, chanter », Points de Repères, p.385.


� On notera que Pierre Jean Jouve a écrit de très célèbres textes sur le Don Giovanni de Mozart ainsi que sur Wozzeck et le Combat de Tancrède et Clorinde de Monteverdi, dont l’esthétique est fort proche de la Lettera Amorosa : il est probable que Char connaissait ces écrits.


� Ces quatre compositeurs – « hérauts » de la modernité musicale – ont tous, sauf Webern, écrits des opéras et il est probable que Char pensait davantage à Wozzeck ou à Lulu, au Mandarin Merveilleux ou au Château de Barbe Bleue, à Erwartung ou Moise et Aron qu’aux lieder et aux chansons de ces grands créateurs.


� Les Matinaux, 1950. Ce texte précède immédiatement les poèmes de La Sieste Blanche dont été tiré, on s’en souvient, La complainte du Lézard Amoureux ; si l’on pense que la Lettera date de 1953 et la première publication de « Entre la Prairie et le Laurier » de 1954, on pourrait voir là la trace d’une réflexion du poète sur la musique – souterraine et bien plus éphémère que son dialogue avec les peintres, contemporaine aussi de sa collaboration avec Pierre Boulez (de 1948 – création radiophonique du Soleil des Eaux – à 1957, Le Visage Nuptial ).


� « Dire, jouer, chanter », opus cité. Ce texte fondamental a d’abord été publié dans les Cahiers de la compagnie Renauld-Barrault où Char fit paraître « Entre la prairie et le Laurier ».


� On appelle chant mélismatique une ligne vocale continue et souple où une même syllabe peut être soutenue par plusieurs notes : « le chant mélismatique provoque ainsi la distension du temps verbal, il opère une sorte d’écartèlement sur les syllabes du mot qui rompt la continuité de ce dernier et lui détruit sa logique d’un enchaînement. » (Boulez, opus cité.) Cette technique ornée (qui rend souvent le texte incompréhensible) est issue des vocalises du chant religieux ou de l’opéra, mais c’est seulement au XXe siècle qu’elle est utilisée systématiquement par les compositeurs, qui jouent du contraste des divers modes d’émission vocaux pour souligner les articulations de la forme poétique.


� Chant syllabique : une note pour une syllabe. C’est la technique employée dans la Lettera Amorosa de Monteverdi ou L’Espace du Dedans de Sauguet.


� Voir plus haut la description du Pierrot Lunaire de Schoenberg (Première Partie).


� Sans doute ce que Char nommait « récitation ».


� C’est ce qui se passe à l’opéra et Nietzsche, dans le passage qu’il consacre à cet art « bourgeois » et « décadent » décrit en des termes très durs cette alternance mécanique du chant syllabique et de la vocalise.


� De nombreux commentateurs rapprochent Artaud et Mallarmé et il semble évident, pour ce qui est de la musique, que ce sont là les deux « prophètes » de la modernité. C’est Boulez qui aurait pu écrire ces mots de Camille Dumoulié (Antonin Artaud) : « La poésie de l’espace est la reprise ou la restitution à son origine théâtrale de la poétique mallarméenne du creusement du vers. »


� Nous renvoyons ici à l’ouvrage fondamental de Paule Thévenin (Antonin Artaud, ce désespéré qui vous parle. Le Seuil, 1993) ; on notera que Paule Thévenin, qui a collaboré avec Artaud (dans Pour en finir avec le jugement de Dieu, notamment) et a surtout édité ses œuvres complètes, a aussi publié la plupart des textes de Boulez…


� Boulez, opus cité.


� BLANCHOT, Maurice. L’Entretien Infini. Gallimard, 1969, p.435.


� « Faire un poème, c’est prendre possession d’un au-delà nuptial, qui se trouve bien dans cette vie, très rattaché à elle, et cependant à proximité des urnes de la mort.


La poésie a un arrière-pays dont seule la clôture est sombre. Nul pavillon ne flotte longtemps sur cette banquise qui, au gré de son caprice, se donne à nous et se reprend. Mais elle indique à nos yeux l’éclair et ses ressources vierges. » CHAR, René, « Sur la poésie » (1936-1974), Pléiade, p.1301.


� « Si je suis poète ou acteur, ce n’est pas pour écrire ou déclamer des poésies mais pour les vivre. » (Lettres de Rodez, Œuvres Complètes, IX, p.173).


�Œuvres Complètes, IV, p.73.


� La formule « organiser le délire » et a été souvent reprise et commentée ; voici comment Boulez justifie, dans les lignes qui suivent, cette expression paradoxale : « Quel non sens et quelle absurde alliance de termes, dira-t-on ! Et quoi ? Croiriez-vous aux seuls vertiges de l’improvisation ? Aux seuls pouvoirs d’une sacralisation « élémentaire » ? De plus en plus j’imagine que pour le créer efficace, il faut considérer le délire et, oui, l’organiser. » BOULEZ, Pierre. Points de Repère I - Imaginer – « Son et Verbe », p.429 : cet article fondamental est paru en 1958 dans les Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud – Jean-Louis Barrault, n°22-23, p. 119-125. 


� René Char. « Feuillets d’Hypnos ».


� Nous ne pensons pas, comme René Char, qu’après la mort d’Artaud « rien n’est changé » et que « de cet épi de dynamite (…) aucun grain ne se détache » : la descendance d’Artaud est considérable au moins dans le domaine musical… (CHAR, René. « Antonin Artaud », Pléiade, p.712.)


� BOULEZ, Pierre. Points de Repère, I – Imaginer, « Poésie – centre et absence – musique », p. 484 : conférence prononcée à Donaueschingen en 1962 en marge de Pli selon Pli, oeuvre composée entre 1957 et 1962. Première parution (en allemand) sous le titre « Dichtung – Mittelpunkt und Ferne – Musik », in Melos, vol. XXX, n°2, février 1963.


� Un double est, en musique, une reprise variée : c’est un terme ancien qui évoque la musique baroque française et une pratique toute « rhétorique » de la musique. On composait ainsi des « doubles » ornés à des airs syllabiques, geste que Boulez reprend ici, enserrant le texte poétique dans le tissu musical - jusqu’à l’absorber tout à fait.


� Voici ce que Boulez écrit du travail qu’il a poursuivi plusieurs années plus tard sur des sonnets de Mallarmé (Pli selon Pli) : « La forme de ces pièces suit strictement la forme du sonnet lui-même (…) l’alliance de la musique et de la poésie y est certes tentée sur le plan de la signification émotionnelle mais tente d’aller au plus profond de l’invention, à sa structure. (…)


Les limites de la forme sont tracées par les bornes de la forme poétique. (…)


Le sonnet a donné naissance à une forme qui l’écartèle tout en observant aussi strictement que possible le rapport des vers entre eux. » (opus cité, p.465-467)


� BUTOR, Michel. Essai sur les modernes.


� SCEVE, Maurice. Délie, objet de plus haute vertu.


� BARTHES, Roland. « Questions de tempo », Œuvres Complètes, tome 3, p.723.


� « De l’œuvre au texte », Le bruissement de la langue. Seuil, 1984, pp.69-77.


 On pourrait citer aussi ce propos de Jean-Louis Houdebine sur l’analyse structurale : « Elle s’oppose à une certaine idéologie de la littérature qui voit le texte comme le développement linéaire d’un sens (ce qui est) lié à l’idée que le texte appartient à son auteur (…) déroulement calqué sur le mouvement d’une parole originaire, intégralement porteuse d’un sens préalable, parole pleinement intentionnelle, donc détentrice d’un projet dont la réalisation constituerait précisément le texte considéré alors comme l’expression plus ou moins parfaite de l’intention de son auteur.  L’analyse structurale, au contraire, considère le texte comme un ensemble de significations différentielles déterminant ainsi un espace pluriel. » (Colloque de Cluny, 1968, p.120). 


� JAMEUX, Dominique. «Notice du Marteau sans Maître ». Pierre Boulez. Fayard. 


� Boulez parle à propos de la mise en musique d’un texte de « révolution permanente. »


� L’auteur de Triade, conçu à partir des écrits mescaliniens de Michaux (cf. 1ère partie). 


Gilbert Amy est né à Paris en 1936. Il a été l'élève de Messiaen et de Milhaud, puis a succédé à Pierre Boulez à la tête du Domaine musical (1967-1973); il reprit ensuite (1976 à 1981) la direction du Nouvel Orchestre philharmonique de Radio-France; depuis 1984, il dirige le Conservatoire national supérieur de musique de Lyon.


Il a fait succéder à des compositions sérielles très strictes des pièces d'un style plus libre et plus apte à traduire une vision poétique placée plus ou moins explicitement sous l'influence des œuvres de Mallarmé, Char et Michaux : Trajectoires (1965-1966), Strophe (1966), Cette étoile enseigne à s'incliner (1970), D'un espace déployé (1972), Adagio et Stretto (1977), Une saison en enfer (1980), Variation ajoutée (1984), Praeludium (1986), Après chant (1991).


� C’est le dernier poème de « L’Action de la Justice est éteinte », dont est aussi extrait « L’Artisanat Furieux ». Pléiade, p.29. Ce texte a été illustré par Henri Laurens en 1956. (Cinq poèmes du Marteau sans Maître illustrés par Henri Laurens).


� « Pour mieux s’imposer la logique prend quelquefois les traits de l’absurde. C’est plus une greffe qu’un collage » (V)


� « Vivant des globes. L’ambition enfantine du poète est de devenir un vivant de l’espace. A rebours de sa propre destination. Sa première opération poétique : subir son invasion, combiner ses émois, ses plaisirs amoureux en deçà des excréments dissimulés de leur objet, se démanteler sans se détruire. » « Moulin Premier », I, Le Marteau sans Maître. Pléiade, p.62.


� « Réclamons pour la musique le droit à la parenthèse et à l’italique (…) une notion de temps discontinu grâce à des structures qui s’enchevêtrent au lieu de rester cloisonnées et étanches. » BOULEZ, Pierre. « Recherches maintenant » (1954 dans La Nouvelle Revue Française), Relevés d’apprenti, p.27-32.


� « Dans le discours, par le discours et à l’écart du discours, invisiblement, la ligne de démarcation se trace, qui, retirant du discours tout pouvoir de totalité, l’assigne en régions multiples, pluralité qui ne tend pas à l’unité (fût-ce vainement) et ne se construit pas par rapport à l’unité, soit en deçà d’elle, soit au delà d’elle, mais l’a toujours déjà laissée à côté », BLANCHOT, Maurice. « René Char et la pensée du Neutre », L’Entretien Infini, opus cité.


� « La Forme en vue », Recherche de la base et du sommet, II. Alliés substantiels, Pléiade, p.699. Ce texte consacré à Miro est à bien des points de vue essentiel (et l’on pourrait penser que Miro est un peu pour Char l’équivalent de Klee pour Michaux).


�« Il fallait boire Narcisse et ne pas te mirer. Tu risquais davantage : je serais resté beau. » « A une sérénité crispée », Pléiade, p.751. 


� « Flux de l’Aimant », Recherche de la base et du sommet, II. Alliés substantiels, Pléiade, p.694.


� « Le lecteur joue deux fois : il joue au texte (sens ludique) (…) ; il joue le texte. Il ne faut pas oublier que jouer est aussi un terme musical ; l’histoire de la musique est d’ailleurs assez parallèle à celle du texte. » BARTHES, Roland. « De l’œuvre au texte », opus cité.


�HUIZINGA, Johan, Homo Ludens - Essai sur la fonction sociale du jeu.Paris, Gallimard, 1951.


Voici la définition du « jeu » par l’auteur (p.35), que l’on pourrait rapprocher à bien des égards de la mise en musique moderne des poèmes :  «Sous l'angle de la forme, on peut définir le jeu comme une action libre, sentie comme fictive et située en dehors de la vie courante, capable néanmoins d'absorber totalement le joueur; une action dénuée de tout intérêt matériel et de toute utilité ; qui s'accomplit en un temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles données, et suscite dans la vie des relations de groupes s'entourant volontiers de mystère ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-à-vis du monde habituel. »�Pour une réflexion presque contemporaine sur le jeu, on citera l’ouvrage de Caillois : CAILLOIS, Roger. Les jeux et les hommes. Paris, Gallimard, 1958.


� On pourrait alors opposer dans l’œuvre de Machaut, la chanson –  poésie lyrique -, les rondeaux ou motets – trace d’une élaboration proprement poétique – et le dit – manifestation d’un nouveau lyrisme, personnel et singulier : « le dit est un discours qui met en scène un je (…) le dit est un discours dans lequel un je est toujours représenté. Par là le texte dit devient le mime d’une parole. » (CERQUILIGNI, Jacqueline, Le clerc et l'écriture: le «Voir Dit» de Guillaume de Machaut et la définition du dit.) Mais le dit, comme son nom l’indique, n’est alors plus chanté…


� L’œuvre ouverte. Editions du Seuil, 1965 (la première édition, en italien, date de 1962). Dans la première page de l’ouvrage, Umberto Eco réfléchit à la notion d’ « œuvre ouverte » dans la musique contemporaine : « Parmi les compositions de musique instrumentale les plus récentes, il en est un certain nombre qui se caractérisent par l’extraordinaire liberté qu’elles accordent à l’exécutant. Celui-ci n’a plus seulement, comme dans la musique traditionnelle, la faculté d’interpréter selon sa propre sensibilité les indications du compositeur : il doit agir sur la structure même de l’œuvre, déterminer la durée des notes ou la succession des sons, dans un acte d’improvisation créatrice. » (p.15)


� Opus cité.


� Poème d’abord publié dans Entre Centre et Absence, 1936. Mis en musique par le compositeur polonais Witold Lutoslawski, en 1961 (voir le corpus en appendice).


� BOULEZ, Pierre. Par Volonté et par Hasard, (opus cité.), p.54.


� LE CLEZIO, J.M.G. Vers les Icebergs, opus cité.p.92.


� MICHAUX, Henri. « Postface de Plume. »


� Compositeur polonais né le 25 janvier 1913 à Varsovie, mort le 7 février 1994 à Varsovie.


Lutoslawski développe progressivement une technique aléatoire hautement individuelle dans laquelle les exécutants possèdent un certain degré de liberté dans l'utilisation de données musicales essentiellement contrôlées. Le compositeur s’est intéressé plusieurs fois à la poésie française : Michaux, Desnos (Les Espaces du Sommeil, 1975 ; Chantefleurs, Chantefables, 1991), Jean-François Chabrun (Sommeil Tissé, 1965).


� C’est là la traduction à peu près exacte de l’expression de Michaux : « y pousser sa vie »…


� BODMAN, Charles. The Music of Lutoslawski. London, Rae, Faber and Faber, 1994, p.89.


� La composition de l’orchestre est la suivante :  trois flûtes, deux piccolos, trois clarinettes, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes, deux trombones, quatre percussions, timbales, deux pianos.


� Le violon est au XXe siècle la cible de toutes les critiques : Artaud s’en prend violemment aux mélodies sirupeuses des cordes et Varèse – avec qui Artaud a collaboré pour la musique de scène des Cenci et qui avait noué avec Michaux une réelle amitié – écrivait qu’il n’y avait plus de musique à écrire pour le violon. On pourrait, de fait,  lire le « Grand Violon » de Michaux (L’Espace du Dedans, p.242) comme une parodie de l’art du violon romantique - tout empreint de cette « colle » que le poète abhorre. (« tout ce que je déteste dans les choses, et les hommes, et les femmes : la colle ». « En pensant au phénomène de la peinture », Passages, p.74).


� « Lecture », Passages, p.75. Adorno, génial commentateur de la modernité – et de la modernité musicale tout particulièrement – rapproche ainsi la forme musicale moderne de la peinture : « La forme musicale n’est plus perçue comme un processus de tensions-résolutions mais comme une juxtaposition de couleurs et de surfaces à la manière d’un tableau. La succession expose seulement ce qui, par le sens, est simultané. C’est ainsi que le regard se déplace sur la toile. »


� C’est la définition que donne Eco de l’aléatoire en musique (L’œuvre ouverte, opus cité, p.15)


� « Postface de Plume », note de 1938. Pléiade, tome I, p.1290.


� « En pensant au phénomène de la peinture », opus cité, p.71. Le goût de Michaux pour l’aquarelle est étroitement lié à son refus de faire de l’œuvre une image figée du moi : « Eau de l’aquarelle, aussi immense qu’un lac, eau, démon-omnivore, rafleur d’îlots, faiseur de mirages, briseur de digues, débordeur de mondes…


Je vois avec une joie secrète d’abord, mais de plus en plus évidente, cette dérivation de la ligne de mon dessin, dans l’eau, et l’infiltration qui gagne partout.


Cette soustraction qui ressemble si bien à la conduite de ma vie, cette trahison instantanée, ce lâchage qui ne fait que s’accentuer et me désemparer, ici me fascine au contraire et me ressuscite à moi-même, par cette réussite de l’instantané et progressif quiproquo, embrouillant absurdement mes traits d’abord sûrs, qui partent à la nage, entraînant mon sujet vers un flou qui ne cesse de se dilater, ou de déraper, surface de dissolution, de divergence, de distorsion, en route vers une re-absurdité qui me laisse béant sur la rive.


La gouache résiste davantage à l’eau. Elle fait son petit mortier contre les évanescences qui la guettent. Elle tente de respecter les intentions de l’auteur, du respectable auteur !


Ne me convient pas. » (« En pensant au phénomène… », opus cité, p.73.)


Orphée n’est pas « déjà déchiré » : il s’est noyé. Mais cette noyade est peut-être le bonheur suprême, ce « soulagement » que Michaux trouve dans certains états poétiques, dans la contemplation, et dans la musique. 


� Nous figurons là, sous forme d’un schéma certes un peu frustre, la façon dont les mots du texte sont organisés en « séries » et dessinent une progression continue, depuis le « tremblement » de la première strophe jusqu’à l’ « éparpillement » final ; on voit alors comment la série des verbes (colonne de gauche) est contrepointée par celle des noms (colonnes de gauche), comme deux « lignes » de sens autour duquel tout le poème s’agence. 


� « Aventures de lignes », Passages, opus cité, p.114. Comme le texte de Char sur Miro, c’est là un écrit fondamental pour comprendre la pensée de Michaux ; les rapprochements avec la musique y sont de plus explicites : « J’accédais au musical, au véritable Stilleben. » (p.113).


� « Il n’y a qu’à laisser venir, laisser faire. (…) je peins sur des fonds noirs, hermétiquement noirs. Le noir est ma boule de cristal. Du noir seul, je vois de la vie sortir. ». « Peindre », Passages, opus cité, p.56.


� Dans les entretiens (en français) du compositeur avec Jean-Paul Couchoud. (COUCHOUD, Jean-Paul. La Musique polonaise et Witold Lutoslawski (présentation et entretiens ; en annexe, textes de Witold Lutoslawski). Editions Stock, Collection Stock+ Musique, 1981).


� « Char représente une concentration de langage, une qualité, une fermeté qui dans la poésie contemporaine sont des modèles. Parce que j’aime par dessus tout la violence taillée de sa parole, son paroxysme exemplaire, sa pureté. » BOULEZ, Pierre. Par volonté et par hasard, p.54.


� « Un certain phénomène… », Passages, opus cité, p.120.


� C’est Char qui écrit (dans « Se rencontrer avec Joseph Sima », Fenêtres dormantes sur le toit, « Un jour entier sans controverse », Pléiade, p.587) : « Parcourir l’espace mais ne pas jeter un regard sur le Temps. L’ignorer. Ni vu, ni ressenti, encore moins mesuré. A la seconde, tout s’est tenu dans le seul sacré inconditionnel qui fût jamais : celui-là. ». 


Il va de soi que nous n’essayons pas ici de définir « telles qu’en elles-mêmes » l’œuvre de Char et de Michaux mais de comprendre comment celles-ci ont été interprétées par les compositeurs modernes.


� « Au lieu d’une vision à l’exclusion de tous les autres, j’eusse voulu dessiner les moments qui bout à bout font a vie, donner à voir la phrase intérieure, la phrase sans mots, corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans l’intime, accompagne tout ce qui se présente du dehors comme du dedans. », « Dessiner l’écoulement du temps », Passages, opus cité, p.129.


� « Un certain phénomène », opus cité, p.120.


� « Sur l’espace partagé du poète et du peintre » est le sous-titre de l’article que Burgos consacre à Michaux (opus cité, p.211-252).


� « Observations », Passages, opus cité, p.93. On cite toujours ce texte pour montrer que, peintre ou écrivain, Michaux poursuit toujours le même but : « occuper » l’espace. Mais on oublie trop souvent le troisième terme : « composer »… (Peindre, composer, écrire est ainsi devenu le titre du catalogue publié à l’occasion de l’exposition consacrée à Michaux à la Bibliothèque Nationale de France, catalogue qui laisse totalement de côté la musique.) L’article dont cette citation est tirée (« Observations », 1950) commence pourtant par une évocation de la danse et place toujours côte à côte, dans l’argumentation, la poésie, la peinture et la musique :


« Poussées.


L’écriture pousse plutôt en vous le mythomane, la musique plutôt le sentimental, les beaux-arts, l’amateur de formes. »


� « Tandis que notre espace réel est le lieu de « vacances », le lieu de la liberté des mouvements, de la course, de la vitesse, du sans-façon, celui de la perspective italienne est exactement le contraire, c’est-à-dire le contraire, véritable pénitencier, inventé par un pion, hélas géomètre. » (« Combat contre l’espace », Passages, opus cité, p.48.


� « Allons, ayez confiance, une nouvelle guerre se prépare. » (id.)


� C’est là un aspect de l’œuvre fondamental de l’œuvre de Michaux à la fois « évident » et très difficile à décrire ; c’est surtout en confrontant les écrits du poète sur la musique et ses propres poèmes que l’on peut sans doute avancer sur ce point.


Cf. Michel Collot : « Je montrerai comment ces deux principes (la fragmentation et la répétition) s’allient  (…) pour créer un rythme qui présente une ressemblance frappante avec celui que Michaux dit avoir cherché et obtenu dans ses propres improvisations musicales. C’est pourquoi je citerai aussi quelques extraits de « Premières Impressions », texte qui relate la découverte de la pratique instrumentale. (« Poétique de la Misère », Passages et Langages de Henri Michaux, opus cité, p.46). 


Voir aussi ce qu’écrit Michaux dans la « lettre-mémo » à René Bertelé (Pléiade, tome I, p.995) : « Exception (Michaux vient de parler de son refus de l’art occidental) : la musique. Le seul art, le véritablement naturel et qui me paraissait comme physiologique. ») 


� Michaux n’évoque jamais explicitement les liens de ses propres textes avec le discours musical. On trouve en revanche dans « Recherche de la poésie contemporaine » (Pléiade, p.977) cette description de l’œuvre de Gertrude Stein (au sein d’un passage consacré à la « rébellion contre le mot ») : « Gertrude Stein utilise les éléments de la phrase en les traitant comme on fait en musique d’une phrase musicale, dans une fugue, une sonate, une symphonie. » Mais si certains textes de Michaux, comme certaines de ces toiles, évoquent la musique, ce n’est pas en référence à des formes préétablies : « ce qu’on appelle musique » est avant tout pour Michaux un « phénomène », et une expérience toute personnelle de la durée et du temps.


� « Un certain phénomène… », Passages, opus cité, p.123-127.


� « La musique, dans notre espèce humaine, propose un modèle de construction, net, mais invisible. Un montage en l’air. Ce montage n’est pas à voir, ni même à concevoir ou à imaginer. Il est à parcourir. » (texte cité).


� « Le rythme et le poème », opus cité, p.198. 


� « Un écrivain, il semble, n’a pas besoin de plus d’un sentiment majeur. (…) Mais il lui en faut un. Sur cette onde, il module les autres et tout son univers. » (« Observations », Passages, opus cité, p.96.)


� 	« Chaînes enchaînées


Ne pesez pas plus qu’une flamme et tout ira bien,


Une flamme de zéphyr, une flamme venant d’un poumon chaud et ensanglanté,


Une flamme en un mot.


Ruine au visage aimable et reposé,


Ruine pour tout dire, ruine.


Ne pesez pas plus qu’une hune et tout ira bien.


Une hune dans le ciel, une hune de corsage.


Une et point davantage.


Une et féminine.


Une. » 


(« Mes propriétés », L’Espace du Dedans, p.73).


� BUTOR, Michel. Le Sismographe Aventureux. La Différence, 1999, p.24-25.


� BALLIF, Claude. Apparitions. Mélodies pour voix et piano sur des textes de Henri Michaux (opus 2, 1949).


� Apparitions. Le Point du jour, 1946 avec sept dessins et frottages de l'auteur. Exposition Galerie Rive Gauche : gouaches et dessins. La même année paraît Peintures et dessins, avec quarante-trois reproductions en noir et en couleur à la suite du texte et En pensant au phénomène de la peinture (Le Point du Jour) : une exposition est organisée à la Hume à cette occasion.


� Cité dans REVERDY, Michèle, « La musique vocale », in Cahiers du CIREM, n°20-21, 1991 (consacré à l’œuvre de Claude BALLIF.


� « Aventure de lignes », opus cité, p.115.


� « Le thème du pli hante toute l’œuvre de Michaux, écrite, dessinée, peinte, comme en témoigne le recueil La Vie dans les Plis ou le poème « Emplie de ». » DELEUZE, Gilles. Le Pli. Minuit, 1998.


� On remarque le rythme à part de ce dernier vers (trochée : « Trombe lente », alors que l’ensemble du texte est basé sur un rythme iambique : emplie de toi / emplie de moi) et l’emploi, sous l’accent de deux nasales, dont la sonorité sombre n’est plus, comme ailleurs, nuancée par la clarté du I (emplie)


� « Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît presque toujours sur le papier des visages. » (« En pensant au phénomène de la peinture », opus cité, p.59) et dans « Aventures de lignes » : « Les (lignes) pénétrantes, celles qui, au rebours des possesseuses, avides d’envelopper, de cerner, faiseuses de formes (et après ?), sont lignes pour l’en-dessous, trouvant non dans un trait du visage, mais dans l’intérieur de la tête le point névralgique, où un œil inconnu veille et garde ses distances. » (opus cité, p.114)


� Comme dans ce passage déjà cité de “Contre”:


“Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard


Et du son de peau de tambour


Je vous assoirai des forteresses écrasantes et superbes


Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses


Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre géométrie


Tomberont en fadaises et galimatias et poussière de sable sans raison."


On pourrait citer aussi la fin du texte « Observations » : « Il m’est évident que la simple existence de la locution courante « être dans les nuages » m’a empêché d’écrire ce qui justement, pourtant, m’eût décrit, moi et le changeant spectacle que j’ai le plus souvent et le plus agréablement contemplé, presque à toutes les époques de ma vie : la circulation des nuages. »  (opus cité, p.101)


� Le musicien dispose sans doute de plus de moyens encore que le poète pour varier ses énoncés : variation du timbre, du rythme, des intervalles, de la courbe mélodique…Ballif utilise ici tous les techniques de variation afin de rendre compte de subtiles modulations du texte de Michaux.


� Ballif, « Lettre à son interprète », opus cité.


� Sorte de « voyage d’hiver », en somme, quoique le style de Michaux ne ressemble en rien aux vers mis en musique par Schubert !


� L'enharmonie est l'équivalence pratique de deux notes appelées différemment, qu'elles le soient de façon rigoureuse, ou que leur �HYPERLINK "/wiki/Intervalle_(musique)"��intervalle� soit très petit : ainsi, do# et ré bémol sont enharmoniques l'une de l'autre. Sur un piano, les deux sont obtenues en frappant la même touche. 


L'enharmonie permet des �HYPERLINK "/wiki/Modulation"��modulations� étonnantes, par l'utilisation d'une note "pivot" qui appartient « par enharmonie » à deux �HYPERLINK "/wiki/Tonalit%C3%A9"��tonalités� très éloignées l'une de l'autre. 


� « Le sens articulé du langage ne peut en aucun cas être considéré comme  équivalent à une "signification musicale" quel qu'il soit. D'ailleurs la notion de "signification musicale" ne fait qu'augmenter la confusion dans la mesure où elle est employée par la musicologie récente le plus souvent ou bien comme synonyme de signification sémantique (les leitmotive dans le contexte du drame wagnérien, par exemple, ou dans le cas du monothématisme romantique), ou bien comme synonyme de fonction: fonctions harmonique, tonale ou formelle. Dans les deux cas, la notion de "signification musicale" ne recouvre pas la notion de signification par rapport à la langue parlée. Elle ne fait que remplacer des termes plus précis de la théorie musicale traditionnelle et, de ce fait, se révèle pratiquement inopérante pour l'étude de la musique. » (STOINOVA, Ivanka. « Texte-musique-sens  dans des œuvres vocales de Luigi Nono dans les années 1950-1960. »)


� « Ceci est une exploration. Par les mots, les signes, les dessins. La Mescaline est l’explorée. » (Misérable Miracle. Gallimard « Poésie », 1972, p.13.)


� Misérable Miracle, p.64.


� L’Infini Turbulent.


� « Apparitions-disparitions », dans Moments, traversées du temps. Ce texte a été mis en musique par Clara Maïda en 1997 dans une pièce intitulée Instants-Passages ; voir dans le Colloque de Cerisy. Henri Michaux est-il seul ?, le témoignage de la compositrice : « Instants – Passages, Composition »


� « Il est remarquable que l’expérience de la drogue n’a pas modifié le langage de Michaux. Ni son imaginaire du langage. » MESCHONNIC, Henri, « Le rythme et le poème », opus cité, p.201.


� Misérable Miracle, « Addenda »,  p.175.


� « Etrange monde que cet autre monde que chacun a vu différent », cité dans Henri Michaux. Peintures (Alfred Pacquement, éd. ;  avec un essai de Raymond BELLOUR). Gallimard, 1993, p.207.


� C’est, rappelons-le, la partition tirée par Amy de la musique de film composée en collaboration avec Michaux pour le film Images du Monde Visionnaire.


Amy écrit au sujet de cette œuvre que les « visions » de Michaux s’organisent selon « une typologie quasiment transposable en termes de perception, auditive et peut-être en terme d’organisation. » (dans Amy... un espace déployé (textes réunis et présentés par P. Michel ; préf. de F. Bayle). Millénaire III, 2002, p.72)


� On se souvient que la cinquième expérience de Misérable Miracle est cette expérience de la folie.


� Toutes les citations du compositeur sont tirées de Amy... un espace déployé (textes réunis et présentés par P. Michel ; préf. de F. Bayle). Millénaire III, 2002. 


« Hétérophonie » est un synonyme de « polyphonie ».


� « Insupportables / parcours / chevauchements / chevauchements » (Misérable Miracle, p.22, dans la marge).


� « Avant-propos », Misérable Miracle, p.15. Michaux lui-même évoque au sujet de ses propres dessins cette structuration « polyphonique » de l’espace : « Les dessins que je faisais après la mescaline (…) étaient faits d’innombrables lignes, fines, parallèles, serrées les unes contre les autres avec un axe de symétrie principal et des répétitions sans fin. » (Misérable Miracle, IV, p.113)


� Gilbert Amy, opus cité.


� Misérable Miracle, p. 68.


� Id., p.70.


� Connaissance par les gouffres, p.244.


� MESCHONNIC, Henri. « Le rythme et le poème », opus cité, p.202.


� « Quant à la vitesse, elle est telle que toutes les séquences réunies devraient tenir en cinquante secondes. Là le cinéma devient impuissant. (…) Les images du film sont donc ralenties, atténuées, simples indications des formations visuelles par lesquelles (…) l’imagination de celui qui se drogue passera. » Michaux, texte enregistré en studio au moment de la sortie du film (reproduit dans Henri Michaux, œuvres choisies. Marseille, Réunion des Musées Nationaux, 1993, p.39)


� Misérable Miracle, « Avant-propos », p.16.


� Déclaration à propos de Paix dans les Brisements, Arts, mai 1959.


� Poteaux d’angle, p. 47-48.


� « Aventures de lignes », Passages, opus cité, p.115.


� Cette expression de Michaux a fourni le titre d’un des articles de Passages et Langages consacrés aux écrits sur la drogue : DUMAS, Marie-Claire. « Une sorte de folle rhétorique : sur quelques usages de la langue dans la drogue », opus cité, p.257.


� BURGOS, Jean-Louis. Pour une poétique de l’imaginaire, opus cité, p.228.


� Paix dans les Brisements. Flinker, 1959.


� Misérable Miracle, « Avant-Propos », p.13.


� Cité dans HORODYSKI, Timothée. Varèse : Héritage et confluences. Les masses sonores - L'espace du son - La spatialisation. Thèse de doctorat sous la direction d'Evelyne Andréani et Horacio Vaggione. (Université Paris 8, 1998). Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p.139.


� C’est Ricœur qui parle à propos de Husserl de « tuilage des temps ».


� Cahier de l’Herne, Henri Michaux, « Il y a ce qu’on appelle musique », p.194.


� Ecuador, p.85.


� Opus cité, p.15. Revenant sur cette idée de développement « en éventail », Gilbert Amy décrit ainsi la façon dont il l’a transposée dans sa propre partition : « il s’agit d’ouvrir un continuum musical donné d’une manière bi-directionnelle ou plutôt pluri-directionnelle ; en d’autres termes à faire entrer successivement des éléments instrumentaux définis qui, s’accrochant à une structure de base donnée, l’agrègent à un plus grand ensemble et la font disparaître. » 


� Connaissance par les Gouffres, p.248. 


� Connaissance par les gouffres, p.17-18.


� Poteaux d’angle. Gallimard, 1981, p.80.


� Varèse, comme Michaux, définit son œuvre comme une « occupation de l’espace », ce que Boulez – mi-admiratif, mi-critique – décrit ainsi :


“Il y a établissement de différents types d’objets, il n’y a pas de développement à proprement parler, encore moins de transition. On pourrait dire alors qu’une fonction du développement se fonde sur la répétition. En effet, il répète ses thèmes et ses accords avec une certaine variation dans la présentation, mais on ne sent pas une volonté délibérée de développement.”( BOULEZ, Pierre. Jalons pour une décennie. Christian Bourgois, 1989, p.79-80)


� Compositeur et poète italien né le 8 janvier 1905 à La Spezia, mort le 9 août 1988 à Rome. Son cinquième quatuor (1985) est dédié à la mémoire de Henri Michaux (Ommaggio a Henri Michaux). Scelsi, en plus de son activité de compositeur, est aussi l’auteur d'essais d'esthétique et de poèmes (dont quatre volumes en français).


�  Cité dans Horodyski, opus cité, p.253.


� L’Infini Turbulent. « Domaine mescalinien et voisins ».


� « Espace ! L’espace a changé lui aussi. (…) Je suis un continent de points. (..) Pullulation ! Pullulation partout ! Pullulation dont on ne peut sortir. » Misérable Miracle, p.72


� Henri Michaux. Peintures (Alfred Pacquement, éd. ;  avec un essai de Raymond BELLOUR). Gallimard, 1993, p.207.


� opus cité, p.71.


� Le traité de Pierre Schaeffer (Traité des objets musicaux. Seuil, « Pierres Vives », 1966) a été publié en 1966 : se fondant sur une approche perceptive du son et sur la phénoménologie, il pose les fondements d'une typologie et d'une morphologie du sonore et propose des concepts qui ont été repris par bien des compositeurs, tels que l'écoute réduite et l'objet sonore.


� Jours de Silence, opus cité, p. 11.


� C’est le titre d’un très célèbre concerto de Henri Dutilleux.


� Nous donnons ici quelques extraits des derniers textes de Michaux qui témoignent de cette extrême sensibilité du poète aux phénomènes sonores :





« La matière


la matière des sons


leur texture m’est offerte


m’est ouverte (…)


soie dans les fibrillations. »





(« Dans l’eau changeante des résonances, opus cité, p.98. Ce texte, écrit en 1975, et qui, décrivant une improvisation sur la sanza, évoque « la seule aventure du son dense et multiplié », fait sans doute mieux que tout autre le lien entre les écrits mescaliniens et les textes sur la musique. »)








« J’écoute les milliers de feuilles


(…)


dans une douceur de soie


m’élevant sans privilèges


tous les feuillages des forêts de la terre


ont le frémissement à l’unisson duquel je frissonne »





(« Paix dans les Brisements »,  L’Espace du Dedans, p.369)





« Une brise s’était élevée, réveillant les rameaux endormis et les feuilles languissantes à l’ampleur souveraine, exprimant félicité, félicité au plus haut degré… »





(Le jardin exalté, opus cit., p.22. On se souvient que dans ce texte, véritable « vision du paradis », ce sont quelques notes de musique qui suscitent l’extase.)


� « Moriturus », Face à ce qui se dérobe, opus cité, p.147.


� « Les drogues nous ennuient avec leur paradis. Qu’elles nous donnent plutôt un peu de savoir. » Exergue de Connaissance par les Gouffres.  


� « Savoir, autre savoir ici, pas Savoir pour renseignements. Savoir pour devenir musicienne de la Vérité. » « L’Espace aux Ombres », douzième section de Face aux Verrous. NRF, 1973, p.191. Cette formule a été choisie par Raymond Bellour pour figurer en exergue au Cahier de l’Herne « Henri Michaux ».


� LEFORT, Claude. Sur une colonne absente. Ecrits autour de Merleau-Ponty. NRF Gallimard, 1978, p.172. L’article consacré à Michaux (p.156-175) a d’abord été publié dans le Cahier de l’Herne ; le titre de l’ouvrage est quant à lui tiré d’un poème de Michaux (« je me suis bâti sur une colonne absente ») et lorsque Lefort emploie l’expression de « narcissisme de la vision » à propos du poète, il écrit dans une note : « Nous empruntons l’expression à Merleau-Ponty, mais c’est bien plus qu’un mot cueilli dans Le Visible et l’Invisible. Comme l’a noté Raymond Bellour, il y a une rencontre de Michaux et Merleau-Ponty et d’autant plus signifiante qu’ils venaient de versants opposés. » (p.157)


� « En général, la musique occidentale a consacré toute son attention au cadre musical, à ce qu’on appelle la forme musicale. Elle a oublié d’étudier les lois d’énergie sonore. L’espace intérieur est vide ». Horodysky, opus cité, p.253.


� « Mes tentatives répétées pour saisir ce que j’entrevois de l’être inconscient ont trouvé dans les textes de Henri Michaux une nouvelle voie d’exploration, la perception étant ici brutalement bouleversée sous l’action de la mescaline. Explosion des frontières de la réalité. Musicalité du texte, objet sonore lui-même, dessins et graphie de l’auteur sous l’emprise de la drogue m’ont entraînées irrésistiblement vers l’écriture de lignes tremblées, d’ondulations, de glissements, d’effilochements où la voix elle-même, tantôt sujet, tantôt pulvérisée dans la matière musicale, devenant les objets qui l’assaillent, va cependant se fixer en des points de répétition, de cristallisation, formules itératives, tentative ultime de donner une forme, aussitôt détruite pourtant, à cette énergie qui ne cesse jamais de s’écouler. Les instants qui se succèdent se font ainsi lieux de passages. Instants-passages. »


� « D’une façon générale, ce n’est ni hasard ni inconséquence, si Michaux est toujours présent dans ses écrits, alors justement qu’ils portent au plus loin l’interrogation sur le statut du sujet ; si, lorsqu’il parle de ce dont lui parle la musique, la peinture ou la drogue, il ne dissimule jamais le je par lequel passe toute demande et toute réponse ; et si, en même temps, c’est toujours dans l’ombre qui subsiste d’une possibilité perdue, ou enveloppée dans un vœu, dont le sort ultime est confiée à un autre je, que son propos atteint son but ultime. C’est que Michaux ne dit pas le vrai sur le vrai, il dit son appartenance à l’être dans le désir. » LEFORT, opus cité.


� BOULEZ, Pierre. Points de Repère, opus cité, p.487.


� « L’espace aux ombres », opus cité.


� Nous empruntons cette expression à Michel Collot (Figures du Sujet Lyrique. PUF, 1996, p.113) ; c’est à partir de l’article qui porte ce titre que nous avons conçu cette dernière partie. Il nous semble en effet que seule une redéfinition du lyrisme, notamment à partir de la philosophie de Merleau-Ponty (et singulièrement de la notion de « chair ») permet de comprendre le travail des compositeurs modernes sur le texte poétique.


� « L’emploi du mot Je est une des formes de re-présentation les plus fallacieuses de notre langage. » (WITTGENSTEIN, Ludwig. Remarques Philosophiques, VI, n°57) ; « L’expérience privée est une construction dégénérée de notre grammaire (comparable en un sens à la tautologie et à la contradiction). » (cité dans BOUVERESSE, Jacques. Mythe de l’intériorité, p.40.)


� COLLOT, Michel. La matière-émotion. PUF, 1997, p.5.


� « Cette redéfinition du sujet lyrique est déjà inscrite dans ces textes à tous égards fondateurs pour la modernité que sont les Lettres dites du Voyant. » COLLOT, Michel. « Le sujet lyrique hors de soi », article cité, p.117.


� Max Ernst ; cette phrase est citée dans L’œil et l’esprit. Gallimard, 1964, p.30-31.


� « L’Art Philosophique », Curiosités esthétiques. Classiques Garnier, 1962, p.503.


� Le Visible et l’Invisible, p.153.


� COLLOT, Michel. La Matière-Emotion, opus cité, p.3. L’expression est de René Char : « Ce siècle a décidé de l’existence de nos deux espaces immémoriaux : le premier, l’espace intime où jouaient notre imagination et nos sentiments ; le second, l’espace circulaire, celui du monde concret. » (Préface à Aromates Chasseurs, Pléiade, p.509)


� CHAR, René. La Nuit Talismanique, Pléiade, p.494.


� CHAR, René. « Moulin Premier ». Pléiade, opus cité, p.62.


� « De ce périple naît la forme, sol en paroi d’un tout volant qui se constitue. Volant et incandescent. Spectre et sceptre d’une main droite ? Non : manade, monade. ». « Avènement de la couleur », « Flux de l’Aimant », texte opus cité, p.697


� DELEUZE, Gilles. Le Pli. Leibniz et le Baroque. Les éditions de Minuit, 1988. Deleuze évoque dans ce texte très difficile mais essentiel à la fois Michaux, chez qui la figure du pli est presque une obsession, et Boulez dont l’œuvre Pli selon Pli devient le symbole, à côté de l’œuvre de Pierre Hantaï, d’une modernité du « Baroque ».


� BLANCHOT, Maurice. L’Ecriture du désastre. Gallimard, 1990, p.93.


� BONNEFOY, Yves. « La Présence et l’image ». Entretiens sur la poésie. Mercure de France, 1990.


� « Votre travail nous apprend qu’il y avait en bordure du système structuraliste – dont la beauté est à mes yeux d’être épuisé – une sortie inévitable vers la région des intensités. (…) Votre lecture est proprement musicale. » BARTHES, Roland. « Questions de tempo », Œuvres Complètes, opus cité, tome III, p.723.


� Libération, 1983, reproduit dans l’ouvrage de Dominique Jameux, opus cité, p.39.


� Texte cité, Passages, p.113 et 117.


� Etymologiquement : déplier…


� Voici ce que dit Ballif de l’analyse musicale : « Prenons garde à ces arpentages. Cette littérature technique semblable aux « points de tricot » de journaux de mode ne doit pas oublier les corps vivants qu’elle revêt. » (cité dans l’article de Michèle REVERDY, Cahier du CIREM, opus cité, p.55) 


� « Un certain phénomène qu’on appelle musique », texte cité.


� « Premières Impressions », p.82.


� CHAR, René. « Le rempart de brindilles ». Les Matinaux. Pléiade, p.360.


� Notes de cours. Gallimard, 1996. La citation se trouve dans la longue note de bas de page qui clôt le passage consacré à la musique (après la littérature et la peinture), texte extrêmement riche où l’on trouverait bien des éléments pour penser la musique d’aujourd’hui.


� « Une façon non d’être mais de vivre et de se sentir vivre, quoi de plus communicable ? » (« Un certain phénomène.. », opus cité, p.126).


� MERLEAU-PONTY, Maurice. Texte opus cit.


� “Rougeur des Matinaux”, Les Matinaux, Pléiade, p.332.


� Pléiade, p.80.


� BONNEFOY, Yves. « Le Surréalisme et la musique », Entretiens sur la poésie (1972-1990). Mercure de France, 1990, p.157-166. Cf p.164 « Aimer la musique, c’est faire alliance avec le monde tel que l’humanité l’a bâti. »


� Cf la thèse en cours de Sébastien Arfouilloux : Le Surréalisme et la musique, sous la direction de �HYPERLINK "pr-brunel.html"��Pierre Brunel�, Université Paris IV Sorbonne.


� « Art naturellement social », écrit Michaux. (« Un certain phénomène… », texte cité, p.124)


� COLLOT, Michel. La Matière-émotion, opus cité, p.312.


� RICHARD, Jean-Pierre. Onze études sur la poésie moderne. Le Seuil, 1964, Préface, p.11 ; c’est là une citation de Pic de la Mirandole.


� « Position de la Chair », texte publié en 1925 dans la Nouvelle Revue Française.


� FOUCAULT, Michel. « La pensée du dehors », Dits et Ecrits, tome I, p.521.


� Le théâtre et son double. Gallimard, 1964, p.83.


� Le projet n’a jamais abouti. Voici ce qu’Artaud écrivait de la musique qu’il attendait de Varèse : « La musique donnera l’impression d’un cataclysme lointain et qui enveloppe la salle, tombant comme d’une hauteur vertigineuse. Des accords s’amorcent dans le ciel et se dégradent, passent d’un extrême à l’autre. Des sons tombent comme de très haut, puis s’arrêtent court et s’étendent en jaillissements, formant des voûtes, des parasols. Etages de sons. »


� « Je n’étais qu’écrivain, acteur, metteur en scène, dessinateur ; me voilà musicien. », aurait déclaré Artaud (le témoignage, venant de Paule Thévenin, proche collaboratrice d’Artaud, semble fiable…).


� Misérable Miracle, opus cité, p.13.


� Qui je fus, Gallimard, 1927 ; réédition : Qui je fus ; précédé de Les Rêves et la Jambe - Fables des Origines. (Raymond Bellour et Ysé Tran, éd.). Gallimard « Poésie », 2000, p.34.


� Misérable Miracle, opus cité, p.84. Voir aussi l’Infini Turbulent, opus cité, p.119 : « L’espèce de camp retranché qu’occupe l’homme et dans lequel il manœuvre ses idées se disloque dans la mescaline. »


� Mouvements, opus cité.


� Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions. Ces deux dernières citations se trouvent dans l’article d’Antoine Raybaud, « Le désassemblage » (Passages et Langages de Henri Michaux, opus cité, p.172) qui ne donne pas les références précises des citations !...


� « La Ralentie », in Plume, précédé de Lointain Intérieur. Poésie Gallimard, p.47.


� La Nuit remue, p.204. « Les morceaux, sans lien préconçu, y furent faits paresseusement au jour le jour, suivant mes besoins, comme ça venait. »


� BARTHES, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. Œuvres complètes, opus cité, tome IV.


� « Premières Impressions », opus cité, p.78.


� Voir les exemples musicaux de la première partie.


� Voir le livre de Laurent Jenny : L’expérience de la chute de Montaigne à Michaux. PUF, 1997.


� Le style recto tono, employé notamment dans la musique religieuse, vient à l’origine de la tragédie grecque où l’on distingue le mélos (le chant proprement dit), le catalogue (la diction parlée) et le paracatalogue, sorte de psalmodie aiguë débitée sur un ton monocorde (recto tono), accompagnée de flûte. Cette déclamation tragique, qui révèle la parenté de l'opéra avec le théâtre grec (notamment avec le récitatif) demeure la technique obligée de l'acteur français jusqu'au XVIIIe siècle. 


� « Premières Impressions », opus cité, p.86.


� Second Manifeste du théâtre de la cruauté, 1933.


� L’intertextualité n’est pas ici, comme chez Boulez, une façon de renforcer la cohésion interne de l’œuvre musicale : il s’agit bien plutôt d’éclairer le sens du texte, par une rhétorique subtile qui éclaire certains points sans alourdir le propos d’effets inutiles.


� « Dans l’eau changeante des résonances », Face à ce qui se dérobe, opus cité, p.101.


� Texte cité.


� BOULEZ, Pierre. Par Volonté et par Hasard, opus cité, p.56. 


� Lutoslawski évoque en particulier l’émotion qu’il ressentit à la lecture de “L’époque des Illuminés”, où l’ironie se mêle à l’indignation, où le lyrisme se joue « sur le mode mineur », sentiment sans pathos, et sans narcissisme.  


� Postface de Plume.


� « Idées de Traverse », Passages, opus cité, p.25.


� « Seuls demeurent », Fureur et Mystère, Pléiade, p.136.


� Ce sont les compositeurs expressionnistes qui ont les premiers utilisés le cri : voir en particulier le célèbre Erwartung de Schoenberg.


� C’est le célèbre “pizzicato à la Bartok”, inventé au début du siècle par le compositeur hongrois et qui consiste à faire rebondir la corde sur la touche : l’effet sonore est celui d’un claquement violent.


� “Partage formel”, Fureur et Mystère. Pléiade, p. 158. Ce texte suit immédiatement dans le recueil celui du « Visage Nuptial ».


� LEIRIS, Michel. Journal. Gallimard, « Blanche », 1992.


� MICHAUX, Henri. Epreuves, Exorcismes. Gallimard 1946, renouvelé en 1973. Préface, p.8-9.


�  « Note sur les malédictions », Passages, opus cité, p. 105.


� « Un certain phénomène qu’on appelle musique », texte opus cité, p.123.


� On notera que ce texte (« La Fontaine Narrative », Pléiade, p. 274) précède le poème consacré à Rimbaud (“Tu as bien fait de partir Arthur Rimbaud”) où l’on trouve cette image dionysiaque du poète : “Cet élan absurde du corps et de l’âme, ce boulet de canon qui atteint sa cible en la faisant éclater (...), lave qui parcourt le grand vide du monde et lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaies. » 


� Dans la première édition de Entre Centre et Absence, avec sept dessins de l’auteur, on trouve ainsi un dessin intitulé « Combat » (reproduit dans le tome I des Oeuvres Complètes, édition de la Pléiade, p.714).


� “Je peins comme j’écris, pour faire apparaître un certain vague, une certaine aura où d’autres veulent ou voient du plein.” (« Sur ma peinture », Pléiade, tome II, p.1026).


� « Note sur les malédictions », Passages, opus cité, p. 105.


� « Pouvoirs », Passages, opus cité, p. 135-137. Ce texte sera plus tard repris dans le recueil Commentaire d’un exorcisme avec le texte de Michaux sur les malédictions (opus cit.) et un article de Michel Tapié « Chronique d’une épreuve-exorcisme » (Cahiers de la Pléiade, 1950, avec une gouache originale).


� COLLOT, Michel, article cité.


� Pléiade, tome II, (notule de Poésie pour Pouvoir), p.1227.


� Pierre Boulez rencontre Michaux en 1948 lors des concerts du Domaine Musical dont le poète est un spectateur assidu.


� Ecuador, opus cité. 


� Epreuves Exorcismes, p.23.


� Lettre de Boulez à Michaux (4 novembre 1957) citée dans le second tome des Oeuvres Complètes, Pléiade, p.1229.


� BOULEZ, Pierre. « Propositions » (1948), Relevés d’apprenti, opus cité, p.65-74.


� Voici ce qu’écrit Artaud sur le rôle des instruments au théâtre : « La nécessité d’agir directement sur la sensibilité par les organes invite, du point de vue sonore, à rechercher des qualités et des vibrations de sons absolument inaccoutumées, qualités que les instruments de musique ne possèdent pas et qui poussent à remettre en usage des instruments anciens et oubliés ou à créer des instruments nouveaux. Elle pousse aussi à rechercher, en dehors de la musique, des instruments et des appareils, qui, basés sur des fusions spéciales ou des alliages renouvelés de métaux puissent atteindre un diapason nouveau de l’octave, produire des sons ou des bruits insupportables, lancinants. » (Premier Manifeste du Théâtre de la Cruauté, 1932) 


� ARTAUD, Antonin. Œuvres complètes, II, p.84. On songe à ce texte de Michaux : « Les feuilles éclaboussent de lumière les yeux du voyageur fatigué, mais il n’y a pas de feuilles et pas d’yeux. Plaques de sons de gong, lançant des lampes, des lampes et des tapis. Voilà la situation. Plus de signes que d’appuis, de passages que de fibres, brume et drame et anémie retireuse de griffes. » (Cité dans Passages et Langages, p.176).


� « Combat contre l’espace », Passages, opus cité, p. 48.


� « Voyage en Grande Garabagne », L’Espace du Dedans, p.172.


� C’était, à peu de choses près, le dispositif des Cenci : « Tout comme dans le théâtre de la Cruauté, le spectateur se trouvera dans les Cenci au centre d’un réseau de vibrations sonores ; mais celles-ci, au lieu de provenir de quatre cloches de dix mètres de haut situées aux quatre points cardinaux de la pièce seront diffusées par des haut-parleurs disposés selon une identique orientation. » (cité dans l’ouvrage de Paule Thévenin, opus cité, p.52)


� AMY, Gilbert. “…Ce qu’on appelle musique”, Cahier de l’Herne, article opus cité.


� MALLARME, Stéphane, « La musique et les lettres », Igitur, Divagations, Un coup de Dés. Gallimard « Poésie » 1976.


� « Mon navire brise-silence avance seul dans la nuit. » 


� VALERY, Paul. “La Pythie”, Poésies. Gallimard, NRF, 1932, p.158-159 : « ...Cette auguste Voix / Qui se connaît quand elle sonne / N’être plus la voix de personne / Tant que des ondes et des bois. »


Merleau-Ponty dans ses derniers écrits (Notes de cours et Le Visible et l’Invisible) emploie par plusieurs fois l’expression de « voix même des choses ».


� « Le temps est � HYPERLINK "http://cde.4.free.fr/fra/respedago/philosophie/10161.htm" �la condition formelle a priori� de tous les phénomènes en général. L'espace en tant que forme pure de l'intuition extérieure, est limité, comme condition a priori, simplement aux phénomènes externe. Au contraire, comme toutes les représentations, qu'elles puissent avoir ou non pour objets des choses extérieures, appartiennent, pourtant, en elles-mêmes, en qualité de déterminations de l'esprit, à l'état interne, et, comme cet état interne est toujours soumis à la condition formelle de l'intuition intérieure et que, par suite, il appartient au temps, le temps est une condition a priori de tous les phénomène intérieurs (de notre âme), et, par là même, la condition médiate des phénomène extérieurs.»


� BAKTHINE, Mikhaïl. “Du discours romanesque” (notamment pp.99-121), Esthétique et Théorie du Roman, Gallimard, 1978.


� RABATE, Dominique. “Enonciation poétique, énonciation lyrique”, Figures du sujet lyrique, opus cité, p. 77.


� Cité dans JAMEUX, Dominique. Pierre Boulez, opus cit.


� “Post-scriptum”.


� “Aromates Chasseurs”, Pléiade, p.153.


� Feuillets d’Hypnos, n°13, Pléiade, p.178.


� “Recherches maintenant” (1954). Relevés d’apprenti, opus cité, p.27-32. On pourrait songer pour ce jeu de la parenthèse et de l’italique à la typographie de plus en plus soignée des poèmes de Char ; ainsi dans Le Nu Perdu, ou Eloge d’une Soupçonnée, le travail subtil des tempi du texte dans la typographie.


� « Aromates chasseurs », Pléiade, p.518. Le titre « Sous la verrière » ainsi que les didascalies « Le poète » et « Le musicien » sont imitées d’un passage de « En vue de Georges Braque » (p.674) où est ainsi figurée une conversation du peintre et du poète.


� « Rencontre avec René Char », Par Volonté et par Hasard, opus cité, p.54.


� Paix dans les Brisements, cité dans Peintures, opus cité, p.182.


� “Dessiner l’écoulement du temps”, Passages, opus cité, 129.


� “Premières Impressions”, opus cité, p.57.


� Notes de Cours, opus cité, p.64-65.


� Boulez, revenant sur les rapports de Michaux à la musique, écrit ainsi :


« Sa préférence (...) n’allait pas vers ce que l’on pourrait appeler la musique « historique » de la tradition occidentale : le répertoire classique et romantique.


A l’écoute des musiques non-européennes, produit parfois très élaboré de cultures lointaines, la perception se fondait sans doute plus sur la sensation intuitive que sur la compréhension documentée. D’ailleurs, j’ai écouté de sa part des bribes d’improvisation de percussions, plus ou moins calquées, autant que je m’en souvienne, sur des langages codés des percussions d’Afrique Centrale. Artaud avait de même (et pratiquement au même moment) improvisé des xylophonies pour accompagner l’énonciation de ses textes, l’éructation de ses phonèmes. Chez Michaux, ce fut sans doute une pratique passagère, plus discrète que secrète.


Hors des musiques traditionnelles des cultures extra-européennes, Michaux manifestait une curiosité certaine pour la musique contemporaine : terrain d’expérimentation qui risquait de recouper le sien, autre cependant, et non en concurrence directe car dépourvu de mots. (...) L’interprétation n’en était que plus libre, d’autant plus que l’œuvre nouvelle, en tant qu’objet écouté, proposait son étrangeté, plutôt incompatible, dès l’abord, avec un vocabulaire traditionnel où l’on aurait trouvé trop aisément des repères encombrants. » (« Pour pouvoir », texte repris dans Peindre, composer, écrire, opus cité, p.130.)


� « Dans l’eau changeante des résonances », Face à ce qui se dérobe, opus cité, pp.92 et 102. 


� “Dans l’eau changeante des résonances”, p.92.


� Notes de cours, opus cité, p.46 : “La poésie au sens moderne – contestation du “sol” du langage.” ;


 p. 61 : « On pourrait – et nous le ferons plus tard – faire même analyse avec la musique. Généralisation de la musique (et purification) : il y avait formes privilégiées de la tonalité – avec définition des écarts, intervalles, combinaisons simultanées et successives « valables » sur ce « sol » assurant la communication musicale. (...) Tout cela est, non pas supprimé physiquement, mais réintégré à une possibilité musicale plus large. »


� Texte cité, p. 62 ; c’est là qu’intervient la longue citation de “Un certain phénomène qu’on appelle musique”.


� “Ce problème des enfants qu’ils oublient ensuite, qu’ils mettent à cet âge dans tous leurs dessins (…) était aussi le sien.” (« Aventures de lignes », Passages, opus cité, p.114). Merleau-Ponty cite longuement Paul Klee dans le chapitre consacré à la peinture et il y aurait de fait bien des choses à penser des liens qui unissent la pensée du peintre de celle de Michaux.


� « A certains moments importants de l’évolution de la musique, le musicien s’aventure avec plus de confiance  sur des terrains qu’il n’a pas explorés s’il sent la garantie d’une dimension signifiante, celle de la parole, justement. La plupart du temps, (…) la parole et la voix sont alors les personnages centraux, les protagonistes de ces pas en avant, et c’est grâce à eux, et non seulement grâce à leur bienveillante protection que de nouveaux territoires de la musique sont découverts. » BERIO, Luciano. Entretiens avec Rosanna Delmonte, p.156.


� C’est un musicologue américain qui a remarqué la structuration singulière de la partition de Lutoslawski. Or le compositeur, dans les entretiens avec Jean-Yves Couchoud (opus cité) refuse de donner à ce trait d’écriture une quelconque importance, comme si, à une époque où triomphe dans la musique le formalisme le plus aride, il préférait mettre l’accent sur la relation étroite de la musique avec le texte.


� “Survenue de la contemplation”, Face à ce qui se dérobe, opus cité, p.109-124. Ce texte suit immédiatement l’évocation de la sanza et définit la contemplation comme une absence de variation (« ...une fois repoussées les variations – toute variation et idée de variation », p. 119). La coda de Lutoslawski faite de motifs circulaires et répétitifs est en ce sens contemplative.


� Cette opposition entre sentiment et sentimentalisme recouvre l’opposition entre un art simplement expressif qui dit le monde vécu par le sujet et un art rhétorique fait de mensonges et de faux-semblants.


� PROUST, Marcel. Du coté de chez Swann, II. Gallimard, NRF, 1924. Pléiade, tome I, p. 349-350. Ce texte est cité par Merleau-Ponty dans les Notes de Cours, opus cité, p.192. 


� “Un certain phénomène qu’on appelle musique”, texte cité, p.126.


� Poteaux d’angle, opus cité, p.80-82.


� Poteaux d’angle, opus cité, p.81.


� « Premières Impressions », Passages, opus cité, p.87.


� COLLOT, Michel. « Le sujet lyrique hors de soi », Figures du Sujet Lyrique, opus cité, p.177. 


Voir aussi sur ce mot d’horizon, le dernier chapitre du Visible et l’Invisible (« L’entrelacs. Le chiasme ») : « Quand Husserl a parlé de l’horizon des choses, - de leur horizon extérieur, celui que tout le monde connaît, et de leur « horizon intérieur », cette ténèbre bourrée de visibilité dont leur surface n’est que la limite, - il faut prendre le mot à la rigueur. L’horizon n’est pas plus que le ciel et la terre une collection de choses ténues, ou un titre de classe, ou une possibilité logique de conception, ou un système de « potentialité de la conscience » : c’est un nouveau type d’être, un être de porosité, de prégnance, ou de généralité, et celui devant qui s’ouvre l’horizon y est pris englobé. Son corps et les lointains qui participent à une même corporéité ou visibilité en général, qui règne entre eux et lui, et même par-delà l’horizon, en deçà de sa peau, jusqu’au fond de l’être. » (Ouvrage cité, p.195)


� Feuillets d’Hypnos, 34. Pléiade, p. 183.


� Cette citation mise en exergue à L’Oeil et l’Esprit (opus cit.) est ainsi commentée par le philosophe dans les Notes de Cours (p.167) : « Quelque chose qui ne s’offre qu’à travers les sensations, mais qui est au-delà, à la racine, à la source, caché-révélé. »


� BLANCHOT, Maurice. “La bête de Lascaux”, repris dans le volume de la Pléiade, pp.1175-1177.


� Pléiade, p.343. On retrouve là l’image de l’oiseau, chère à  Michaux. On pourrait aussi citer à ce propos le commentaire que fait Char de l’œuvre de Balthus : « Ce qui m’attache à l’œuvre de Balthus, c’est la présence en elle de ce rouge-gorge infus qui en est l’artère et l’essence. L’oiseau qui chante son nom termine en fil d’Ariane. (...) L’œuvre de Balthus est verbe dans le trésor du silence. »


� « La Frontière en pointillé » (Passage des Gémeaux). Aromates chasseurs, I, Pléiade, p.515.


� La question de la technique, in Essais et Conférences (traduction André Préau). Gallimard, 1958 (p.9 à 48).


� « Le peuple des près m’enchante. Sa beauté frêle, dépourvue de venin, je ne me lasse pas de la réciter. » (Feuillets d’Hypnos, 175, Pléiade, p.217) ;  « Prairie, reine de tout l’espace muet du miroir, accepteras-tu de dialoguer avec mon encre en peine, de courber le roseau vert sans l’entendre souffrir ? » (« la Gare Hallucinée », Les Voisinages de Van Gogh, Pléiade, p.827) ; « Les musiques que j’aime y retentisse (dans le poème), mais pas fort du tout, en sourdine. Cela provoque une sorte de bonheur, comme une prairie irriguée, un soir d’été, voisine de hauts acacias odorants. » (« Sous ma casquette amarante », Pléiade, p.861).


� C’est ce que fait Patrick Quillier dans « L’éclair et le tonnerre : René Char entre les musiciens et les peintres. Etude acroamatique. » René Char dix ans après (L’Harmattan, 2000).


� « La réponse interrogative est la réponse de l’être. », Aromates Chasseurs, opus cité, p.516.


� Poteaux d’angle, p.80. Michaux revient plusieurs fois sur la dimension modératrice du son : ainsi l’évocation des rites chinois dans « Un certain phénomène... » (opus cité, p.124) ou à la fin de « Dans l’eau changeante des résonances ».


� JACCOTTET, Philippe. « L’Espace aux Ombres », Cahier de l’Herne « Henri Michaux » (opus cité)


� On opposera ainsi au sfumato sonore des espaces musicaux inspirés de Michaux (“Je joue pour faire de la fumée”) les “repères de plomb” de René Char : “Mes repères sont de plomb, non de liège, ma trace de sel, non de fumée. » (« Le rempart de brindilles », Pléiade, p.360) 


� « Dans les limbes lumineuses »


� “La partie de piano, jouant sur le phénomène de la résonance, agit comme un terrain sonore : il ne s’agit même plus de musique, affirme l’auteur, mais d’une sorte de couleur. » REVERDY, Michèle. Cahiers du CIREM, opus cité, p.53.


� Voyage de mon oreille. Union Générale d’Editions, 10/18, 1979.


� MERLEAU-PONTY, Maurice. L’Oeil et l’Esprit, opus cité, p.17.


� « Le Verbe, c’est-à-dire la nuance ardente. » Sous ma casquette amarante, Pléiade, p.857.


� “Rougeur des Matinaux”, Les Matinaux, Pléiade, p.330.


� « D’un livre refermé sur le nom d’Iris, l’on pouvait s’attendre que l’illustrateur n’y aurait pas amorti la nouvelle impulsion de son chromatisme. Mais on est ébloui de la variété : chaque instrument reçoit son tour. 


(...) C’est ainsi que lisant : « je ris merveilleusement avec toi. Voilà la chance unique », Braque imagine sur la double page une nuée, flottille de feuilles émancipées de l’arbre, un allegro de vert dérivant sur la brise, comme sur la filée rieuse d’une harpe. » (BLIN, Georges. “Les Attenants”, texte opus cité, Pléiade, p.1181-1182)


�« A son tour, la couleur rend l’espace, l’étale en profondeur. Elle ajoute au dessin la nouvelle dimension. (...) Complément de la ligne, la couleur cependant ne manifeste pas la forme, ni ne cherche à la recouvrir pour la mettre en vue – ce qui serait une circonscription assignée : elle accentue l’espace. » CHAR, René. « Flux de l’Aimant », opus cité, Pléiade, p.697.


� BARTHES, Roland. “Rasch”, Oeuvres Complètes, tome III, opus cité, p.301.


� “Ce n’est pas nous qui percevons, c’est la chose qui se perçoit là-bas, - ce n’est pas nous qui parlons, c’est la vérité qui se parle au fond de la parole – Devenir-nature de l’homme qui est le devenir-homme de la nature.”. MERLEAU-PONTY, Maurice. Notes de travail. III, 1959, ouvrage cité, p.239.


� L’Ange du Bizarre est le titre d’un ouvrage de Maurice Blanchot sur Michaux (opus cité) 


� « Je suis gong », L’Espace du Dedans, opus cité, p.76.


� “Sur le chemin de la mort”, Un Certain Plume. L’Espace du dedans, opus cité, p. 101. 


� C’est Valéry qui parlait de la noirceur secrète du lait…


� « Emportez moi ». L’Espace du dedans, opus cité, p. 75.


� “JE VAIS ETRE ENGLOUTIE”, est la dernière phrase de L’Espace aux Ombres.


� Clara Maïda avait déjà présenté, lors du Colloque de Cerisy «Henri Michaux est-il seul ? » (1999), une œuvre composée sur un texte de Michaux (Instants-Passages) : voir dans les actes du Colloque, l’article de la compositrice « Instants-Passages Composition »


� « Iniji n’existe pas. Chaque fois qu’on l’aperçoit, la langue claque et le mot meurt. Interrompu avant d’entrer dans l’existence. Des reflets peut-être puisque ces paroles ne sont pas des paroles. Chaque fois qu’on tient un nom, heureux déjà de savoir ce qui va apparaître, il explose. Il n’y a pas de noms, seulement des balbutiements des bulles. Balbutiements de bébé, Iniji, Anania Iniji, Djinns, dinn, dinn, Iritillilli. » (LE CLEZIO, J.M.G. Vers les Icebergs, opus cité, p.78)


� LE CLEZIO, J.M.G. Vers les Icebergs, opus cité.


� Cette phrase est extraite des Chants de la Balandrane (Pléiade, p.572), texte essentiel, sans doute pour qui voudrait penser l’importance du bruissement dans la poésie de Char : « Gens d’orée, son mélodieux d’une matière immonde, dans la neige de vos pas grandissent par flocons éparpillés » (p.535) ; « Ecoutez, prêtez l’oreille : même très à l’écart, des livres aimés, des livres essentiels ont commencé de râler. » (p.539). On songera aussi à cette « musique un peu lointaine » dont parle Char dans son entretien avec Francis Huser (p.861).


� BARTHES, Roland. Essais Critiques, IV, p.94.


� « Un certain phénomène qu’on appelle musique », opus cité, p.121.


� “Seuls demeurent”, Fureur et Mystère. Pléiade, p.166.


� « Art de l’élan. 


Ni l’amour n’est primordial, ni la haine, mais l’élan.


L’élan est primordial, qui est à la fois, appétit, lutte, désir. La musique exprime cet élan, qui ne se différencie pas, qui ne se proclame pas amour ni surtout tel amour sur lequel on le mettrait en défaut plus tard, en état d’inconséquence, l’obligeant à violence, opposition, agressivité. » (« Un certain phénomène qu’on appelle musique », opus cité, p.121-122)


� « La ligne de vol du poème. Elle devrait être sensible à chacun. » Feuillets d’Hypnos, Pléiade, p.199.


�  COLLOT, Michel. La Matière-Emotion, opus cit, p.230. Luciano Berio, qui n’a cessé d’explorer dans son œuvre ces « territoires de la voix », disait ceci : « La voix, du bruit le plus insolent, au chant le plus sublime, signifie toujours quelque chose, renvoie toujours à autre chose qu’elle-même et crée une gamme d’associations très large. (…) A l’évidence, la musique vocale « classique », dont le modèle implicite était l’instrument, transcendait musicalement le résidu de l’expérience vocale quotidienne. (…) La musique de notre siècle a cherché à assimiler et à contrôler, non seulement tous les aspects de la vocalité classique, mais aussi ceux qui, aussi bien du point de vue acoustique que de celui du message, étaient obligatoirement exclus de la musique tonale. » (Entretiens avec Rosanna Dalmonte, opus cité, p.125)


� Voici comment Char, dans  les Feuillets d’Hypnos, décrit la reproduction du Prisonnier de la Tour :”La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. (...) Le Verbe de la Femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore.


Reconnaissance à Georges de la Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlériennes avec un dialogue d’êtres humains. » (Feuillets d’Hypnos, 178. Pléiade, p.218)


� “Pourquoi faut-il que je compose ?... (...) pour que passe enfin mon torrent d’anges. » (« Premières Impressions », Passages, opus cité, p.80)


� “Art aux champs : employé depuis un temps immémorial en Afrique Noire où sans lui pas de semailles. Devant un rang de musiciens, les travailleurs, en rangs aussi, rythmiquement enfoncent la semence dans la terre à grands gestes rapides, très rapides, précipités, comme entraînés dans une parade dramatique et significative. » (« Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, opus cité, p.123)


� Poteaux d’angle, opus cité, p.82.


� MICHAUX, Henri. « Premières Impressions », Passages, p.77.


� « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, p.119.


� CHAR, René. « Pourquoi du Soleil des Eaux », Pléiade, p.1088.


� « Aventures de lignes », Passages, p.114. Ce passage est ainsi commenté par Merleau-Ponty : « Dessin originaire, le monde comme vu par un œil inhabitué, qui n’a pas encore opéré la séparation du sérieux et du ludique, de l’ « objectif » et des « subjectivités » (dans lequel on cantonne le magique). (Notes de Cours, p.59)


� « Art (…) plus qu’aucun autre capable de donner le « Ah ! » du pays et de l’époque. » (Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, opus cit., p.128. Voir aussi un peu plus haut : « Huit minutes de musique folklorique en disent plus sur un peuple inconnu que cent pages de notes et de relevés. » (p.126)


� Ainsi, sous la plume de René Char : « l’air d’un tel livre » (préface au livre de Georges-Louis Roux, Quand le soir menace. Pléiade, p.1317) et sous celle de Michaux « un certain air dans ce que je fais ».


� « L’analyse musicale, mieux encore que celle du texte ou de la peinture, nous conduit à comprendre la modernité, c’est-à-dire le temps dans lequel il nous est donné de vivre. » BARTHES, Roland. Œuvres Complètes, tome III, p.595.


� « Entre la Prairie et le Laurier », texte d’abord recueilli dans « Pauvreté et Privilège » (1965) puis supprimé (Pléiade, p.1391).


� CHAR, René. « Bandeau de Fenêtres dormantes et portes sur le toit », 3 juin 1979. Pléiade, p.657.


� Nous n’avons pas trouvé de chanson composée sur des poèmes de Char et de Michaux, à l’exception du poème de Char, « Jouvence des Névons » interprété par Hélène Martin et avec Laurent Terzieff  « Chant d'Insomnie » (CD "Hélène Martin chante les poètes" EPM/ADES). Rien de semblable aux innombrables chansons composées sur des poèmes d’Aragon…


� « Qui n’a pas souhaité au moins une fois dans sa vie de perdre ou d’oublier son nom ? ».CHAR, René. Introduction à Poésie Partagée (1952). Pléiade, p.1320.


� René Char à Paul Veyne à propos de cette phrase de « Commune présence » : « Essaime la poussière / Nul ne décèlera votre union ».(VEYNE, Paul. René Char en ses poèmes) 





� « Sur une route de lavande et de vin », « Le peuple des prés m’enchante », « Mon amour à la robe de phare bleu », « Passe », « Etoiles du mois de mai », « L’été et notre amour étions d’un seule tenant ».


� « Congé au vent », « Hymne à voix basse », « Le Thor ».


� « Réfractaires mes camarades », « La Murmurée », « L’Amoureuse en secret », « Fenaison », « Novembre de brumes », « Le Visage Nuptial », « Tiens mes mains intendantes, ô dévouée ».


� « Apparition », « Dans les limbes lumineuses », « Extérieurs », « Les Inachevés », « Marchant », « L’attente », « Œil ».


� « Notions philosophiques », « J’ouvre un œuf, j’y trouve une mouche », « La pêche du poisson-aiguille », « Les Bras d’argent », « Le don de l’arc ».


� « Dans la nuit », « Emportez-moi », « Mes occupations ».


� « Pensées », « Le Grand Combat », « Repos dans le Malheur ».


� « Repos dans le Malheur », « La Jeune Fille de Budapest », « Dans la Nuit ».


� Pour ensemble d’instruments électroniques, percussion et bande 2 pistes. « Le titre vient d’un beau texte de Henri Michaux extrait de Passages. (…) la pièce n’est d’ailleurs que « passages », de la rectitude à l’inflexion, de l’arabesque à la texture. » 


� Sur des textes extraits de Au Pays de la Magie.


� « Un homme paisible », « Plume à Casablanca », « Plume au plafond ».
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